Призрак бродит в интернете, призрак коммунизма. Благодаря экстравагантности новой информационной среды этот призрак принимает две различные формы. Первая из них – активное заимствование теоретических постулатов сталинского коммунизма. Вторая – повседневная практика киберкоммунизма. Все пользователи Сети, независимо от исповедуемой ими политической веры, с энтузиазмом участвуют в этом возрождении левого толка. И каждый из них мечтает о дигитальном «преображении» капитализма, будь то в теории или на практике.

С другой стороны, даже самый заядлый левак сегодня уже не может искренне верить в коммунизм. Падение Берлинской стены и крушение Советского Союза полностью дискредитировали эту идеологию. Обещания социальной свободы обернулись ужасами тоталитаризма. Мечты о промышленной модернизации завершились застоем. Коммунизм сегодня выглядит реликтом прошлого, а отнюдь не символом будущего. А самое главное – Советский Союз не смог осуществить информационную революцию. Политические и экономические структуры сталинского коммунизма оказались для новой технологической парадигмы слишком негибкими и закрытыми. Разве тоталитарная партия могла разрешить всем желающим создавать информационную среду? Разве мог Госплан позволить производителям организовывать независимые от него структуры для совместной работы? Для развития Сети требовалось гораздо более открытое и спонтанное общество.

В последние годы сторонники почти всех радикальных идеологий сумели скорректировать свои программы в соответствии с воодушевляющим их либертарианским потенциалом грядущей цифровой конвергенции. Однако рядом с киберфеминистками, коммуникационными партизанами, технономадами и цифровыми анархистами не нашлось места для обновленной версии столь мощного некогда сталинского коммунизма. Даже самые верные его воспеватели признают теперь, что Советский Союз воспроизвел худшие черты фордизма: авторитарность, конформизм, разрушение среды обитания.

Идеологи американского неолиберализма ухватились за представившуюся возможность застолбить будущее за собой. В течение почти тридцати лет они предсказывали, что новые технологии скоро создадут утопическую цивилизацию – информационное общество. Тоффлеры, например, уже давно пришли к выводу, что слияние вычислительной, телекоммуникационной и массово-информационной сред поможет личности вырваться из тисков, в которые ее зажимают большой бизнес и большая власть. В том же духе пророчествовал Итиэль де Сола Пул, считавший, что интерактивное телевидение позволит каждому создавать собственную информационную среду и участвовать в принятии политических решений. С распространением Сети по всему миру материальные и духовные ценности американского неолиберализма будут в конечном счете навязаны всему человечеству. Основатель Wired Луис Розетто объясняет: «Этот новый мир [мир Сети] характеризуется новой глобальной экономикой, по природе своей антииерархичной и децентрализованной, не признающей национальных границ и контроля политиков и бюрократов <…> а также глобальным сетевым сознанием <…> которое заведет <…> обанкротившуюся электоральную политику <…> в окончательный тупик».

Нарциссизм Калифорнийской идеологии отражает самоуверенность нации-триумфатора. После победы в холодной войне у США не осталось серьезных военных или политических соперников. Удалось обойти даже экономических конкурентов из ЕС и Восточной Азии. Большинство комментаторов считает, что гегемония США зиждется на лидерстве в новых информационных технологиях. Ни одно государство не может противостоять «умному оружию», которое есть у американских военных. Немногие компании могут выстоять против «умных машин», используемых американскими корпорациями. А главное, США доминируют на переднем крае технологических новаций – в Сети. Воплощая американскую мечту, немногочисленные счастливцы делают гигантские состояния, продавая акции своих высокотехнологичных фирм на Уолл-стрит. Многие другие, под гипнозом коммерческого потенциала электронной торговли, вкладывают свои сбережения в спекуляцию акциями интернет-компаний.

Ажиотаж вокруг акций интернет-компаний <…> можно сравнить разве что с тюльпанной лихорадкой в Голландии в начале 1600-х.

Несмотря на все богатство, порождаемое техническими инновациями, пропасть между богатыми и бедными в Соединенных Штатах расширяется. В отличие от европейского и восточноазиатского капитализма, американский неолиберализм умеет успешно сочетать экономический прогресс с социальной неподвижностью. К этому единству противоположностей – реакционному модернизму – консерваторы постоянно стремились еще со времен Французской революции 1789 года. Социальные последствия экономического роста, необходимые для выживания капитализма, всегда пугали правых. Непрерывная индустриализация медленно, но верно размывает классовые привилегии. По мере роста своих доходов «простой народ» начинает все в большей степени определять политические интересы и культурную ориентацию общества. Многие поколения консерваторов сталкивались с дилеммой согласования экономического развития с социальной статичностью. И всегда, несмотря на глубокие идеологические различия, они предлагали один и тот же рецепт: формирование аристократии от высоких технологий.

В ранних версиях этой реакционной фантазии упор делался на иерархическое разделение труда (как при фордизме). Хотя индустриальная система уничтожила множество ремесел и умений, она же создала новые области специализации. В рамках фордизма инженеры, бюрократы, преподаватели стали прослойкой между менеджментом и «работягами». В отличие от большинства наемных работников, эта часть рабочего класса обладала высокими доходами и не находилась в зависимости от сборочного конвейера. Боясь потерять свои ограниченные привилегии, некоторые профессионалы с энтузиазмом поддерживали реакционный модернизм. Вместо борьбы за социальное равенство они мечтали основать новую аристократию: технократию.

«Разум, наука, техника – не безликие и бездушные механизмы, позволяющие людям делать открытия, обмениваться ими и применять их на практике. Напротив, это средства, при помощи которых одни люди, используя определенные системы, организуют и направляют жизнь других людей в соответствии со своими предпочтениями».

В годы расцвета фордизма новый правящий класс формировался из менеджеров и других профессионалов, работавших в крупных корпорациях или в правительстве. Но когда в начале семидесятых начался экономический кризис, интеллектуалы правого крыла были вынуждены искать поддержки других частей упомянутой прослойки. Вдохновленные Маршаллом Маклюэном, они вскоре обнаружили, что все большее число людей работает над развитием новых информационных технологий. И вот уже почти тридцать лет консервативные гуру предсказывают, что новый правящий класс будет состоять из венчурных капиталистов, передовых ученых, гениальных хакеров, медиазвезд и неолиберальных идеологов – то есть из дигерати. А пропагандируя свои пророчества, они всегда подчеркивают, что любой профессионал хайтека может стать одним из этих новых аристократов. В эпоху конвергенции информационных индустрий умелые работники необходимы для создания оригинальных продуктов – например, разработки программ или дизайна веб-сайтов. Большинство цифровых ремесленников, как и их коллеги в других отраслях, ощущает непрочность своего положения при контрактном найме. Однако они лучше зарабатывают и пользуются определенной независимостью. Как и в прошлом, двусмысленность этой социальной позиции стимулирует безоглядное доверие к реакционному модернизму. В погоне за американской мечтой многие рабочие хайтека надеются заработать миллионы, основав собственную компанию. Вместо того чтобы идентифицировать себя с массой таких же наемных работников, они стремятся выбиться в дигерати, новую технократию Сети.

В отличие от ранних форм консерватизма, в Калифорнийской идеологии это желание доминировать над другими не выражается открыто. Вместо этого гуру утверждают, что от правления дигерати выиграют все. Ибо кто такие дигерати, как не изобретатели изощренных машин и улучшатели методов производства? Просто они первыми начинают пользоваться теми услугами хайтека, которыми впоследствии будут наслаждаться все. Со временем дигерати обратят узы фордизма в свободы информационного общества. Компромиссам представительной демократии придет на смену непосредственное участие каждого в работе электронной ратуши (electronic town hall). Пределы, которые нынешние медиа кладут творческим порывам личности, будут преодолены интерактивными формами эстетического выражения. Даже физические границы тела будут преодолены в киберпространстве. В Калифорнийской идеологии кратковременная автократия немногих неизбежна для грядущего в долгосрочной перспективе освобождения масс.

«Не „имущие“ и „неимущие“ – [но „ныне-имущие“ и] „позже-имущие“».

То, чего сейчас, в эпоху Сети, ждут от дигерати, в эпоху стали и электричества уже ожидалось от других героических элит. Начиная с конца XIX века в научно-фантастических романах расхожим сюжетом становится решение социальных проблем с помощью передовой техники, изобретаемой небольшой группой ученых и философов. Еще более старинную родословную имеет в кругах политических активистов вера в руководящую роль просвещенного меньшинства. На пике Французской революции в 1790-х годах якобинцы решили, что демократическая республика может быть создана лишь путем революционной диктатуры. Хотя их режим и боролся за политическую и культурную свободу, значительная часть населения отчаянно сопротивлялась модернизации французского общества. По мнению якобинцев, умы этих традиционалистов были развращены аристократией и церковью. Революционная диктатура была нужна не только для подавления вооруженных мятежей, но и для популяризации принципов революционной демократии. Ибо прежде чем участвовать в принятии политических решений, гражданам следовало стать образованными людьми. Кратковременная тирания меньшинства должна была привести, в долгосрочной перспективе, к демократии для большинства.

Якобинцы удержались у власти лишь несколько лет. Однако их пример вдохновил многие поколения революционеров. Радикальные группы разных стран сталкивались с одной и той же проблемой трансформации традиционного общества в индустриальный социум. Независимо от идеологических различий миссия революционного меньшинства была неизменной – вести массы к модернизации. К середине XIX века европейские левые осознали, что эта цель культурной и политической эмансипации может быть достигнута лишь на пути экономического прогресса. Тогда же Анри де Сен-Симон разъяснил, что могущество аристократии и церкви зиждется на сельском хозяйстве. Если же модернизировать экономику, то власть и богатство неизбежно перейдут к представителям новых промышленных профессий: предпринимателям, рабочим, политикам, художникам и ученым. Как и якобинцы, Сен-Симон настаивал на том, что новая элита не будет преследовать лишь собственные интересы. Ведь модернизаторы будут выполнять историческую роль освобождения своих менее удачливых собратьев из тьмы невежества и нищеты. Создав экономическое изобилие, просвещенное меньшинство даст каждому возможность счастливо жить, принося пользу обществу.

«Политика отныне должна стать не более чем наукой о том, как обеспечить народ наибольшим количеством товаров и как добиться того, чтобы он испытывал глубокое моральное удовлетворение».

Вдохновленные Сен-Симоном, ранние социалисты верили, что экономический рост неизбежно приведет к политической и культурной эмансипации. Капитализм требовал непрерывного совершенствования производительных сил, то есть способов и машин для производства товаров и услуг. Со временем прогресс постепенно подрывал частную собственность на бизнес, то есть производственные отношения. Согласно этой версии учения Сен-Симона, растущая взаимозависимость всех частей современной экономики должна была в итоге привести к торжеству более коллективных форм социальной организации. Левые парламентские партии Европы были уверены, что, несмотря на временные трудности, окончательная победа неизбежна: рано или поздно развитие производительных сил демократизирует производственные отношения.

К середине двадцатого века этот марксистский ремикс Сен-Симона был взят на вооружение апологетами тоталитаризма. Еще до захвата власти В. И. Ленин настаивал, что революционные интеллектуалы должны создать прототип якобинской диктатуры – партию авангарда. При старом режиме мозги людей были засорены ошибочными идеями церкви, правых газет и других культурных институтов. Историческая миссия просвещенного меньшинства состояла в том, чтобы повести невежественные массы в утопическое будущее. После русской революции 1917 года Ленину и его сторонникам удалось установить диктатуру во имя модернизации. Задачами нового режима (как и его предшественника во Франции 1790-х) стала борьба против реакционных сил и за просвещение населения. Помимо этого, революционная диктатура взялась за еще более важную задачу – индустриализацию российской экономики. Опираясь на исследования Сен-Симона и его марксистских интерпретаторов, Ленин утверждал, что экономическая модернизация в конечном счете приведет к политическому и культурному освобождению. Вводя авторитарное правление на короткий срок, русские революционеры надеялись в долгосрочной перспективе создать демократию с широким представительством.

Решимость осуществить модернизацию экономики именно таким путем вскоре привела к ликвидации всех политических и культурных свобод. Обещаниями грядущей эмансипации оправдывали уничтожение и заточение в лагеря миллионов людей. Творчество художников было сведено к созданию пропагандистской продукции для тоталитарной партии. Модернизационная диктатура потеряла всякий интерес даже к улучшению условий жизни масс. Советское руководство оказалось во власти идеи внедрения новых технологий, считая это автоматическим доказательством роста производительных сил. Уже в 1930-е годы преемник Ленина Иосиф Сталин оценивал продвижение к утопическому будущему ростом производства стали, автомобилей, тракторов и станков. Экономическое развитие превратилось в самоцель.

«Итоги пятилетки показали, что капиталистическая система хозяйства <…> уже отживает свой век и должна уступить свое место другой, высшей, советской, социалистической системе…»

В XIX столетии не существовало четкого определения коммунизма. Михаил Бакунин усматривал его истоки в крестьянской общине, а Карл Маркс полагал, что эту новую формацию предвосхищают промышленные кооперативы. Однако после победы Советского Союза над нацистской Германией в 1945 году сомнений в том, что такое настоящий коммунизм, быть уже не могло. Почти все революционные движения в мире исповедовали ту или иную разновидность сталинизма, предполагавшего, что радикальные интеллектуалы должны создавать партию авангарда для свержения существующего строя. Придя к власти, это революционное меньшинство должно было установить диктатуру во имя модернизации. Кроме обеспечения безопасности и просвещения народа, в задачи тоталитарного государства входила организация быстрого экономического развития. Практически все радикалы считали, что сталинская версия коммунизма выдержала испытания и в заводском цехе, и на поле боя. С началом холодной войны любые другие интерпретации были отброшены на обочину. В течение почти пятидесяти лет имперское состязание сверхдержав рассматривалось как яростная идеологическая борьба между русским коммунизмом и американским капитализмом.

В период холодной войны каждая из сторон утверждала, что именно ее общественно-экономическая структура является образцом для всего человечества. Но несмотря на то, что апологеты обеих сверхдержав отстаивали соперничающие системы, они (не сознавая этого) опирались на один и тот же теоретический источник – учение Сен-Симона. Начиная с 1917 года российское государство постоянно использовало футуристические пророчества Сен-Симона для оправдания своих действий. Соединенные Штаты воспользовались примером своего соперника по холодной войне. Рекламируя либеральный капитализм, американские пропагандисты подражали теоретической риторике коммунистов сталинского образца: правление капиталистического меньшинства служит долгосрочным интересам большинства населения, а любые изъяны американского общества скоро исцелятся благотворным влиянием дальнейшего экономического роста. Но, что важнее всего, главным подтверждением мощи утопического потенциала США считалось непрекращающееся внедрение новых технологий, этого символа роста производительных сил. Параллельно с военно-политической борьбой за «сферы влияния» сверхдержавы состязались за право олицетворять будущее.

Воздействие сталинского коммунизма на теоретические воззрения американских интеллектуалов правого крыла отнюдь не прекратилось с коллапсом Советского Союза. Напротив, глобальная миссия США стала еще очевиднее после победы над тоталитарным соперником. Американский неолиберализм, согласно одному из его апологетов (Фукуяма), в настоящее время реализует гегельянский «конец истории». Хотя войны и конфликты будут продолжаться, альтернативной общественно-экономической системы больше не существует. Для сторонников Калифорнийской идеологии подтверждением этого нарциссического взгляда служит американское доминирование на переднем крае экономической модернизации – в Сети. Если же другие государства тоже захотят жить в информационном веке, им придется имитировать причудливую американскую общественную систему.

Как и в эпоху холодной войны, нынешнее прославление американского неолиберализма опирается на ряд теоретических посылок, заимствованных из сталинского коммунизма. Просвещенное меньшинство вновь призвано повести невежественные массы к утопической цивилизации. Те, кто страдает от внедрения информационных технологий, должны утешиться обещанием грядущей свободы. Дигерати, как тот самый российский тиран, определяют приближение утопии ростом числа имеющихся в собственности современных артефактов – домашних компьютеров, пейджеров, мобильных телефонов и лэптопов.

Хотя Советский Союз давно исчез, носители Калифорнийской идеологии продолжают осваивать теоретическое наследие сталинского коммунизма:

В дискуссиях о Сети, идущих в промышленно развитых странах, сейчас доминирует именно такое, консервативное освоение идей сталинизма. Каждый гуру отмечает возникновение новой технократии: дигерати. Каждый публичный эксперт объявляет, что эти пионеры Сети строят новую утопию: информационное общество. Однако подобно советским предшественникам, нынешние интеллектуалы правого крыла способны произвести лишь искаженные копии пророчеств Сен-Симона. Этот философ-социалист хотел, чтобы экономический прогресс стал инструментом свободы для всех. Сторонники же реакционного модернизма исключают большинство населения из высотехнологического будущего. Дело в том, что привилегии дигерати основаны на подчиненном положении непросвещенных масс. В Калифорнийской идеологии перманентная технологическая революция всегда предполагает неизменность социальной иерархии. Но если экономическая модернизация не обещает «великого избавления», она превращается в самоцель. Консервативные философы вновь сулят нам прелести воображаемого будущего, чтобы отвратить от попыток сделать лучше то настоящее, в котором мы живем сейчас.

Информационное общество всегда «вот-вот должно возникнуть», но это возникновение постоянно откладывается. В США, как и в бывшем СССР, пророчество Сен-Симона не предполагается реализовать никогда. Напротив, развитие производительных сил организуется так, чтобы укреплять существующие производственные отношения. Как общественные, так и частные организации вводят в обиход новые информационные технологии только и исключительно для продвижения своих собственных интересов. Военные в США финансировали разработку Сети еще в 1960-х, в порядке подготовки к ядерной войне. Начиная с 1970-х финансовые рынки используют компьютерные сети для установления своей гегемонии по всему миру. В течение нескольких последних лет как капиталистические компании, так и государственные учреждения освоили Сеть для того, чтобы улучшить коммуникации со своими сотрудниками, контрагентами и клиентами. В данный момент любой спекулянт на Уолл-стрит пытается отыскать такого киберпредпринимателя, который построит новый Microsoft. Выясняется, что, несмотря на все утопические прогнозы дигерати, конвергенция компьютинга, телекоммуникаций и медиа сама по себе не порождает с неизбежностью освобождающий потенциал. Иерархии рынка и государства доминируют в информационном обществе, как было и в более ранних формах капитализма.

В начале нового тысячелетия американский неолиберализм достиг, кажется, противоречивых целей реакционного модернизма: экономического прогресса в сочетании с социальной неподвижностью. Поскольку долгосрочная цель – всеобщее освобождение – не будет достигнута никогда, временное правление дигерати может продолжаться вечно. Однако, как и в бывшем Советском Союзе, эта диалектика развития и статики оказывается внутренне неустойчивой. Проводя модернизацию в крестьянских странах, правящие партии коммунистов-сталинистов постепенно разрушали фундамент собственной власти. Со временем производственные отношения, сформированные тоталитаризмом, становились несовместимыми с непрерывным ростом производительных сил. В этот исторический момент Сен-Симон наконец-то отомстил своим лжепоследователям.

«[Сталинистская] коммунистическая революция принесла известный промышленный прогресс обширным территориям в Европе и в Азии. Тем самым были созданы материальные основы для будущего, более свободного общества. Таким образом, принеся с собой полнейший деспотизм, коммунистическая революция создала также и предпосылки для уничтожения деспотизма».

Американский неолиберализм сейчас так же подтачивается развитием производительных сил, как когда-то его главный противник. В соответствии с прогнозами Сен-Симона, полный потенциал недавних технологических и социальных достижений не может быть реализован в рамках традиционных иерархий капитализма. Один из постулатов Калифорнийской идеологии гласит: Сеть зиждется на покупке и продаже информационных товаров и услуг. Индивидуальные желания могут быть удовлетворены только через рыночную конкуренцию. Тем не менее, выходя в онлайн, пользователи Сети заняты большей частью дарением информации и получением ее в дар. В киберпространстве люди совершенно спонтанно начинают использовать наиболее демократические методы совместной работы.

Во исполнение пророчества Сен-Симона, эти новые производственные отношения появились на острие экономического прогресса, а именно – в Сети. Неудивительно, что пионером подобных отношений стало привилегированное меньшинство населения Земли: те, кто имеет доступ к компьютерным коммуникационным технологиям. В результате такие новые способы работы наиболее распространены в ведущей капиталистической стране – США. Для реализации пророчества Сен-Симона теперь созданы все технологические и социальные условия. Идеологи-консерваторы зачарованы теоретическим наследием сталинского коммунизма, но остальные американцы открывают для себя практические выгоды новой версии этой концепции – киберкоммунизма.

«В культурах даров адаптация происходит не к дефициту, а к изобилию. Они возникают в популяциях, которые не имеют существенных проблем, связанных с нехваткой товаров, необходимых для выживания».

Сетевая экономика дарения возникает из технологических и социальных достижений, катализированных капиталистической модернизацией. В течение последних трехсот лет воспроизведение и распределение информации, а также манипуляция ею становились все проще и проще в ходе длительного развития механизации. С помощью ручных прессов печатались бумажные копии текстов – довольно дорогие, ограниченные в количестве и не поддающиеся изменениям без полной перепечатки. Прошли поколения технологических усовершенствований, и теперь тот же объем текста с легкостью тиражируется, копируется и редактируется в Сети. Однако для доступа к этой продвинутой системе коммуникаций индивидам требуются деньги и время. Бо́льшая часть населения Земли все еще живет в бедности, но обитатели промышленно развитых стран после двух столетий экономического роста стали жить богаче и при этом меньше времени отдавать работе. Со времен расцвета фордизма массовое производство всегда находилось в зависимости от наличия у работников ресурсов и свободного времени на массовое потребление. Обладая свободным временем и доходами, которые они готовы потратить, многие работники из ведущих стран сегодня получили возможность развивать собственные проекты. Лишь к этому историческому моменту техническое и социальное развитие достигло необходимого уровня, чтобы обеспечить возникновение киберкоммунизма.

«Капитал, таким образом, работает над разложением самого себя как формы, господствующей над производством».

Создание Сети стало величайшей иронией эпохи холодной войны. В апогее борьбы против сталинистского коммунизма американское военное ведомство ненароком профинансировало киберкоммунизм. Столкнувшись с угрозой ядерной атаки на структуры военного и гражданского управления, правительство субсидировало экспериментальные разработки систем коммуникации на основе компьютеров. Однако созданную в интересах военных Сеть ее создатели вскоре стали использовать для собственных нужд. Ученые, что самое интересное, даже не обсуждали других вариантов, кроме бесплатного распространения информации через новую систему коммуникаций. В отличие от большинства отраслей производства, обобществление труда в университетах давно строилось на основе экономики дарения. Ученые, чей труд финансируется из государственных фондов или через пожертвования на развитие науки, избавлены от необходимости конвертировать плоды своей интеллектуальной работы в рыночный продукт. Вместо этого результаты исследований делают публичными, докладывая их на конференциях или публикуя в академических журналах. Цитирование опубликованных работ другими исследователями ведет к признанию в профессиональной среде, а это улучшает карьерные перспективы ученого в университетской системе. Несмотря на растущую коммерциализацию, передача своих достижений в общее пользование остается самым эффективным методом совместной работы над научными проблемами.

«Рациональный подход к высококвалифицированному интеллектуальному труду отличается от рациональности обычного рынка.

…В профессиях, связанных с трудом такого типа, в особенности в науке, отречься от поддержания нравственного контроля значило бы разрушить всю систему. Исполнитель такой работы должен… отвечать за ее результаты и поэтому не может быть отчужден от них».

Благодаря первопроходцам-ученым экономика дарения прочно укоренилась в обычаях Сети. С течением времени счастливый круг пользователей постепенно расширялся, охватив сначала спецов-любителей, а позже и широкую публику. От новых участников требуется не только соблюдать технические правила системы, но и принять некоторые социальные соглашения. Но даже не задумываясь об этом, люди постоянно обмениваются друг с другом бесплатной информацией. Хотя Сеть и расширилась далеко за пределы университетов, ее пользователи по-прежнему предпочитают сотрудничать, не вступая в денежные отношения.

Для принятия киберкоммунизма есть даже эгоистичные резоны. Самим своим присутствием каждый пользователь вносит что-то свое в коллективное знание, доступное тем, кто уже подключен к Сети. В ответ на этот подарок каждый индивид получает потенциальный доступ ко всей информации, предоставляемой через Сеть другими. В рыночной экономике покупатели и продавцы стараются обмениваться товарами равной ценности. В высокотехнологической экономике дарения, однако, каждый получает от своих коллег-пользователей гораздо больше, чем он способен отдать в общее пользование. Неудивительно, что не слышно криков с требованиями ввести в Сети правила эквивалентного рыночного обмена. Даже самые догматичные неолибералы с удовольствием приобщаются к киберкоммунизму.

Эти отношения свободного обмена были отражены непосредственно в технологической структуре Сети. Несмотря на то что работа по ее созданию финансировалась военными, ученые разрабатывали компьютерные коммуникации так, чтобы обеспечить эффективное распространение и обработку собственных научных данных. У себя в университетах они никогда не относились к подобной информации как к товару. Напротив, их академической карьере способствовало свободное распространение результатов научного труда. Создавая коммуникационную систему для собственного пользования, они заложили эти методы работы и в технологии Сети. Построенная ими система опирается в первую очередь на постоянное и ничем не стесненное воспроизведение информации. Любое соединение в онлайне включает копирование того или иного материала с одного компьютера на другой. Как только информация размещена в Сети, стоимость ее дальнейшего копирования стремится к нулю. Архитектура системы позволяет легко разместить множественные копии любого документа в разных узлах Сети. Хотя большинство нынешних пользователей не принадлежат к академической среде, техническая конструкция Сети по-прежнему подразумевает, что информация – это подарок.

«В информационном пространстве можно говорить об авторстве материалов и их восприятии, но… есть необходимость в поддерживающей инфраструктуре, чтобы делать копии материалов просто для обеспечения эффективности и надежности. Концепция копирайта, выраженная в терминах „экземпляров“, в этих условиях теряет смысл».

Несмотря на громадную популярность, экономика дарения в Сети станет, кажется, лишь временным отклонением от нормы. Околдованные Калифорнийской идеологией, почти все политики, высшие руководители бизнеса и влиятельные публичные эксперты убеждены, что компьютерные коммуникации могут развиваться только в условиях рыночной конкуренции между частными компаниями. Как и другие продукты, информация должна покупаться и продаваться как товар. Эта вера в рыночные силы идет из исторического опыта. В течение последних трех столетий производительность труда радикально выросла благодаря связующей роли товарного обмена. Работники и ресурсы перераспределяются в самые эффективные секторы экономики в соответствии с динамикой цен. Соревнуясь с конкурирующими фирмами, предприниматели постоянно улучшают методы и средства производства. Личный интерес индивидов может служить росту богатства всей страны, если подчинить его дисциплине рынка.

Отцы-основатели либеральной экономики открыли базовый парадокс капитализма: индивидуальная собственность есть необходимое условие коллективного труда. В обществах, существовавших до эпохи модерна, знать и церковь владели и управляли своими землями в рамках феодальных прав и обязанностей. Крестьянский труд велся в соответствии с определенным набором обычаев, существовавших в каждой местности. Пионеры капитализма пошли по совершенно иному пути, сделав землю торгуемым товаром при помощи «огораживаний». Когда путы феодальных отношений были устранены, разные виды труда в разных регионах стало возможно регулировать единым механизмом: рынком. За последние несколько столетий эта форма коллективного труда стала повсеместной. Ведь дисциплина рыночной конкуренции не только подняла производительность в традиционных отраслях, но и стимулировала развитие новых отраслей. В наиболее развитых странах обычные люди теперь пользуются товарами, недоступными в прежние времена даже королям и Папам. Однако каждое из этих технологических чудес было сформировано причудливыми производственными отношениями капитализма. Новый продукт должен не только удовлетворять какое-нибудь человеческое желание, но еще и быть успешно продаваемым товаром. В рыночной экономике «огораживания» результатов коллективного труда происходят постоянно.

При капитализме большинство вещей и услуг производятся как товар. Если это материальные объекты или ограниченные во времени действия, такая социальная трансформация обычно не приводит к проблемам. Однако «коммодификация» (превращение в товар) интеллектуального труда всегда вызывала трудности. Если обучение и развлечение хотя бы похожи на другие услуги, то публикации очень отличаются от других «вещей». Большая часть работы по созданию информационного продукта приходится на изготовление его первого экземпляра. Даже когда печатали ручными печатными прессами, затраты на печать снижались с каждым последующим экземпляром. На открытом рынке такое положение вещей поощряло бы издателей к плагиату существующих работ вместо оплаты создания новых. Первые капиталистические страны быстро открыли прагматическое решение данной экономической проблемы: копирайт. Культурные артефакты мог купить каждый, но право воспроизводить их ограничивалось законом. Как и любая другая форма труда, интеллектуальный труд теперь мог быть обращен в товар.

«Мильтон создавал „Потерянный рай“ с той же необходимостью, с какой шелковичный червь производит шелк. Это было действенное проявление его натуры. Потом он продал свое произведение за 5 ф. ст.»

В конце двадцатого столетия копирайт продолжает обеспечивать юридические рамки для оборота информационной продукции. Многие формы интеллектуального труда продаются как товар: книги, музыка, фильмы, игры и программное обеспечение. Издатели артефактов, защищенных копирайтом, создали мощные индустрии, международные мультимедийные компании. Международные юридические соглашения, защищающие интеллектуальную собственность, постоянно ужесточаются: Бернская конвенция, правила ВТО, TRIPS. Неудивительно, что большинство политиков, руководителей бизнеса и публичных экспертов полагают, что Сеть ждет неминуемая коммерциализация. Как это уже было с радиовещанием и кабельным телевидением на ранних этапах их развития, экономика дарения просуществует в Сети недолго. Как в других культурных индустриях, интеллектуальный труд в киберпространстве должен конвертироваться в информационные товары.

Предвидя эту одержимость коммерциализацией, некоторые из пионеров попытались встроить защиту от нарушений копирайта прямо в компьютерные коммуникации. Например, проект Теда Нельсона Xanadu включал сложную систему отслеживания и оплаты для защиты интеллектуальной собственности. Используя это программное обеспечение, люди могли совместно работать, торгуя друг с другом информационными товарами. Однако блестящая технологическая схема Xanadu не сработала по чисто социальным причинам. Вместо того чтобы стимулировать совместную работу, защита копирайта оказалась серьезным препятствием к онлайновой коллаборации. Ведь большинству людей гораздо ценнее участие в бесплатном обращении информации, чем в торговле товарами культурных отраслей. Предоставляя открытый доступ в Сети к продуктам своего труда, пользователи получают взамен гораздо больший объем результатов работы других. Трудно заставить людей покупать защищенные копирайтом продукты цифровой экономики, когда в их распоряжении такое изобилие бесплатных альтернатив. Сеть пока что не особенно ускоряет коммодификацию, оставаясь практическим доказательством старого хакерского лозунга – «Информация хочет быть свободной».

Сейчас, на острие современности, товарный обмен играет вторичную роль по сравнению с оборотом даров. «Огораживанию» результатов интеллектуального труда бросает вызов более эффективный метод работы – свободное раскрытие результатов. Университетские ученые давно практикуют объединение полученных результатов в единый пул, работая над проблемами в своих областях знания. С ростом Сети все больше людей открывают для себя преимущества экономики дарения. Ведь они получают не только возможность делиться своим вкладом, но и доступ к знаниям многих других. Пользователи Сети ежедневно отправляют электронные письма, участвуют в списках рассылки, создают веб-сайты, пишут в новостные группы и работают в онлайновых конференциях. Происходит непрерывное раскрытие результатов интеллектуального труда, не заключенных более в товарные рамки. Пассивное потребление фиксированных информационных продуктов трансформируется в живой поток «интерактивного творчества».

«Логика цифровых технологий ведет нас в новом направлении. Объекты, как и идеи, уже не неподвижны, не осязаемы. В киберпространстве нет веса, нет пространственных измерений, структуры динамичны и переменчивы, размер бесконечен и нематериален. В этом пространстве пишутся истории, которые меняются при каждом прочтении, новый материал может быть добавлен, старый изъят. Ничто не постоянно».

Интерактивное творчество пользователей Сети очень разнообразно. Некоторые онлайн-взаимодействия мимолетны, другие превращаются в долговременное сотрудничество. Многие пользователи общаются только со своими друзьями и членами семьи, но некоторые развивают отношения, существующие исключительно в рамках Сети. В онлайне общаются в основном о пустяках, но возникают и другие группы, где говорят о серьезных вещах. На основе этого разнообразия интерактивного творчества пользователи Сети выработали особую форму социальной организации: сетевые сообщества. Благодаря свободному обращению даров, индивиды могут совместно работать над общими проектами. Ведь участники сетевых сообществ не только развлекаются, они включены и в непрерывный процесс коллективного труда. Каждый может посылать в подарок своим онлайновым коллегам тексты, видео, анимации, музыку, игры и другой софт. Взамен пользователь сам получает массу виртуальных подарков от своих товарищей по сообществу. Делая свой индивидуальный вклад, каждый становится потенциальным обладателем результатов творчества всех членов сетевого сообщества.

Удовольствие от дарения и получения даров может радикально изменить личное восприятие коллективного труда. В рамках рынка индивиды в основном сотрудничают через обезличенный товарообмен. Покупатель и продавец мало интересуются судьбами друг друга. Напротив, обращение даров побуждает к развитию дружбы между участниками процесса. Построение успешного сетевого сообщества – это всегда работа ради удовольствия, а не ради денег. Работа при киберкоммунизме может быть не только более продуктивной, но и более приятной, чем при цифровом капитализме. Как говорит Говард Рейнгольд, социальные преимущества высокотехнологической экономики дарения не ограничены одной лишь Сетью. Несмотря на все свое богатство, многие американцы страдают от изоляции и отчуждения, порождаемых рыночной конкуренцией. К счастью, некоторые из них теперь могут найти дружбу и близость в сетевых сообществах. Поскольку нет необходимости в «огораживании» коллективного труда в киберпространстве, у американцев появилась возможность компенсировать ущерб от того, что их страна «потеряла чувство социальной общности».

Результаты интерактивного творчества в сетевых сообществах часто бывают тривиальны и скучны. Но некоторые онлайновые коллаборации создают чрезвычайно сложные продукты. Среди наиболее известных коллабораций те, что работают над свободным программным обеспечением. С самого начала ученые создавали базовые программы Сети в формате даров. Экспоненциальный рост системы стал возможным только благодаря отсутствию барьеров собственности. В частности, хотя проект Xanadu и содержал бо́льшую часть технических возможностей веба (всемирной паутины, world-wide-web), ему не хватило свободы от пут копирайта, которая стала решающим фактором в успехе детища Тима Бернерса-Ли. Ни программное обеспечение веба, ни веб-сайты, работающие на его основе, не проектировались как инструменты рыночной экономики.

В последние годы стремительный рост Сети катализировал энергичное возрождение хакерской этики. Испытывая все большее раздражение от коммерческих продуктов, технари объединились, чтобы писать собственный софт. Возможности программы, «огороженной» копирайтом, заморожены до выхода следующей версии – нельзя даже исправить найденные в ней ошибки. Напротив, открытая «виртуальная машина», предоставленная в качестве подарка, может постоянно совершенствоваться каждым, кто обладает нужной квалификацией. Продукт превратился в процесс. Главное, что каждый участник сетевого сообщества, работающий над программой, потенциально имеет доступ к компетенциям всех своих коллег. Если один из участников не может решить проблему, другие члены группы помогут найти решение. Включаясь в интерактивную креативность, технари, которые ранее были изолированы друг от друга, заводят друзей по всему миру. Как и в случае других сетевых сообществ, коллективный труд при разработке свободного софта может быть не только более эффективным, но и более приятным, чем при работе над коммерческими проектами. С ростом технологической конвергенции экономика дарения, рожденная в Сети, постепенно занимает все большее место в рыночной экономике компьютинга. Начав с прототипа, созданного Линусом Торвальдсом, сетевое сообщество разработчиков строит свою собственную непроприетарную операционную систему Linux. Впервые Microsoft столкнулся с серьезным соперником своей Windows. Многие американские специалисты, «огороженные» капиталистической монополией, вкладывают много труда в развитие прагматической альтернативы – софтверного киберкоммунизма.

«…Поиск ошибок в программе не очень серьезная проблема – по крайней мере, она становится не очень серьезной, когда тысяча энергичных со-разработчиков прочесывает каждую новую версию».

Конвергенция множества различных технологий вокруг цифровых форматов укрепляет экономики дарения, существующие в других областях культурного производства. По мнению глобальных мультимедийных корпораций, Сеть скоро начнет использовать рыночные методы. Цифровая информация, защищенная шифрами и паролями, превратится в товар. Однако этим вдохновенным огораживателям Сети уже брошен вызов частичной декоммодификацией в их собственных культурных индустриях. Например, переписывание музыки на домашние магнитофоны существует много десятилетий. Непрерывный прогресс в цифровом копировании и быстрое распространение Сети только упрощают этот вид пиратства по отношению к материалу, защищенному копирайтом. Но еще важнее, что самые инновативные формы поп-музыки возникают сейчас на почве креативного освоения интеллектуальной собственности, принадлежащей другим: так возникли стили хаус, хип-хоп, драм-н-бейс. Мелодии и ритмы теперь не заморожены в рамках единственной записи, они могут подвергаться сэмплингу, смешиваться, перезаписываться в разных версиях. Если кто-нибудь выдвигает хорошую идею, множество других музыкантов постараются довести ее до блеска. Как и сама Сеть, нынешняя диджей-культура – это интерактивное творчество.

Годами самым популярным поисковым запросом предсказуемо оставалось слово «секс». Но в 1999 году на первое место вышло название цифрового формата музыкальных записей, доступных в Сети: MP3. Для коммерческой музыкальной индустрии это означает, что не очень серьезная проблема переписывания музыки на домашний магнитофон разрастается до масштабного кризиса. Копирование и распространение музыки настолько упростились, что многие раздают цифровые музыкальные записи не только друзьям, но и совершенно незнакомым людям. По мере того как музыка интегрируется внутри сети, нехватка товаров спонтанно трансформируется в изобилие даров. Технологическая конвергенция не только упрощает пиратство существующих музыкальных записей, но и укрепляет интерактивное музыкальное творчество. Как многие другие, музыканты работают совместно, заводя новых друзей и вдохновляя друг друга в сетевых сообществах. Публикуя свою продукцию, они могут дарить собственную музыку всем пользователям Сети в мире. В этих онлайновых коллаборациях рождаются новые формы ритмической выразительности: миди-джемминг, интерактивная музыка, кибер-транс.

По мере проникновения в Сеть технологий других медиа все формы культурного производства постепенно интегрируются в высокотехнологическую экономику дарения. Даже телевидение и создание кино скоро будут трансформированы возможностями интерактивного творчества. Несмотря на свою мощь и богатство, глобальным мультимедийным корпорациям остается только принять эту экономическую трансформацию. Пользователи Сети совершенно спонтанно переходят на более эффективные и приятные способы совместной работы. На заре нового тысячелетия многие американцы уже пользуются практическими преимуществами киберкоммунизма:

В сравнении с остальным человечеством, жители США уже сейчас весьма привилегированны, хотя все еще не имеют адекватного социального обеспечения. Почти все американцы не только потребляют больше товаров и услуг, но и пользуются более широкими демократическими свободами, чем большинство жителей Земли. За последние двести лет непрерывное расширение и интенсификация товарного обмена колоссально повысили производительность коллективного труда в США. Предприниматели, чью деятельность регулировало федеральное правительство и власти штатов, в ходе своего рыночного соперничества создали все усложняющуюся, пронизанную внутренними зависимостями экономическую систему. Почти все американские политики, руководители бизнеса и публичные эксперты согласны в том, что следующая стадия проникновения рыночных отношений в общество апробируется на острие технологического прогресса – в Сети. Как и в прошлом, «огораживание» новых типов коллективного труда обязательно повысит стандарты жизни и расширит личные свободы внутри США. Нет альтернативы принципу «работа как товар», организующему нынешние производственные отношения.

По иронии судьбы, месть Сен-Симона настигает его ложных последователей в Америке именно сейчас. Как и в бывшем Советском Союзе, постоянный рост производительных сил угрожает доминирующим производственным отношениям. Социальные и технологические структуры системы компьютерных коммуникаций отнюдь не воплощают апофеоз товарного обмена, они реализуют иную форму коллективного труда – экономику дарения. Если бы индивидов заставили сотрудничать преимущественно через электронную коммерцию, их возможности участия в интерактивном творчестве были бы очень ограничены. Полный потенциал производительных сил Сети может реализоваться только с принятием наиболее продвинутых производственных отношений – киберкоммунизма.

В такие исторические моменты сторонники реакционного модернизма бывают ввергнуты в экзистенциальный кризис. Несмотря на все глубокие идейные разногласия, задача интеллектуалов правого крыла почти всегда одна и та же – экономический прогресс без социального развития. Правящим элитам иногда удается десятилетиями совмещать эти противоречащие друг другу цели реакционного модернизма. Однако непрерывный рост производительных сил в конечном счете подрывает существующие производственные отношения. Рано или поздно сторонники реакционного модернизма оказываются перед трудным выбором: экономический рост или социальный застой. Последователи сталинистского коммунизма, к примеру, столкнулись с этой дилеммой в конце 1980-х. Желая догнать своих западных соседей, большинство восточноевропейских политиков, руководителей экономики и интеллектуалов пошли на разрушение тоталитарного государства, которое их кормило. А вот правящая элита Сербии, напротив, встала на путь разрушения производительных сил. Боясь потерять свое богатство и власть, сербская элита начала войны и «этнические чистки», чтобы заблокировать любой социальный и экономический прогресс. Вместо движения к утопическому будущему это тоталитарное государство выбрало «бегство от модернити».

Внутри США тоже есть мощные группы, отстаивающие реакционный антимодернизм: религиозные фундаменталисты, идеологи превосходства белой расы и оружейное лобби. Как и в Сербии, здесь есть влиятельные люди, готовые пожертвовать экономическим ростом для поддержания существующего социального строя. Однако большинство обладающих богатством и властью хотели бы избежать самой необходимости делать этот выбор. Вместо этого они хотят приспособить реакционный модернизм к эпохе Сети. Внутри американской политики правого крыла неолиберализм высоких технологий давно остается оптимистической альтернативой традиционному консерватизму. Его пророки не только не боятся будущего, но уверенно предсказывают, что экономический прогресс в конечном счете освободит человечество. Американские неолибералы, по нелепым историческим причинам лишенные возможности использовать обычное слово на букву «Л», называют себя «либертарианцами» – кличка, взятая у революционных левых анархистов.

Эту оптимистическую форму консерватизма легко приспособить для анализа Сети с позиций правого крыла. Например, носители Калифорнийской идеологии по-прежнему считают, что непрерывно идущие перемены в области технологий можно согласовать с консервацией социальной иерархии. Как и их консервативные предшественники, эти гуру часто провозглашают, что столь противоречивые цели будут реализованы мистическими средствами: разумом Геи, постчеловечеством и меметикой. Но важнее, что они отстаивают и практический метод бесконечного продления реакционного модернизма – гибридизацию дара и товара.

Подобно пионерам Дикого Запада, киберпредприниматели хватаются за любые возможности, чтобы застолбить вновь открытый электронный фронтир. Прибыли коммерческих компаний в наше время стремительной конвергенции технологий в Сети зависят от быстрого распространения хайтечной экономики дарения. Программно-аппаратное обеспечение для доступа к Сети может продаваться в качестве товара крупными компаниями: IBM, Sun, Microsoft. Обращение бесплатной информации среди пользователей может «огораживаться» в рамках коммерческих сайтов: AOL, Yahoo! GeoCities. Вместо того чтобы сопротивляться переменам, дигерати должны осваивать кое-какие новые социальные приемы и пожинать материальные выгоды технологического прогресса. Некоторым повезло, и они уже открыли новый способ реализовать американскую мечту: «огораживание» киберкоммунистического труда и преобразование его в собственность цифровых капиталистов. Самое замечательное, что этот причудливый союз противоположностей обеспечил основу для лихорадочных спекуляций акциями интернет-компаний. Каждый акт интерактивного творчества – потенциальный источник прибыли. Если найден правильный гибрид дара и товара, коллективный труд немедленно преобразуется в индивидуальное богатство. Возбужденные стремительным обогащением некоторых киберпредпринимателей, многие американцы сейчас спекулируют на бирже, надеясь на взрывной рост новых компаний, работающих в Сети. «Коммунизм… является лишь обобщением и завершением… частной собственности».

Уже почти тридцать лет пророки неолиберализма в хайтеке идентифицируют экономический рост с социальным застоем. Во многих секторах они продвигали старомодные методы повышения прибыли: увеличение рабочего дня, понижение зарплаты, ускорение производства, урезание социальных программ и рост загрязнения среды. Однако в Сети эти гуру отстаивают синтез технологических инноваций и социального прогресса. Ведь превращение киберпространства в поле товарного производства и обмена невозможно без некоторой гармонизации с экономикой дарения. Даже рост электронной торговли обеспечивается некоммерческой структурой Сети. Стоимость входа на цифровой рынок так низка благодаря отсутствию проприетарных барьеров. Малые компании теперь могут пользоваться компьютерными коммуникациями, когда-то доступными лишь правительственным агентствам, финансовым структурам и глобальным корпорациям. Избавившись от посредников, многим провайдерам товаров и услуг удается повысить свои прибыли, работая напрямую с поставщиками и потребителями через Сеть. Адепты Калифорнийской идеологии в восторге от такого развития событий – они считают, что самый свободный из всех свободных рынков сейчас держится на общинах киберпространства.

Некоторые активисты левого крыла сейчас пытаются возродить пуристское понимание даров, чтобы противодействовать коммерциализации. Огораживание Сети будет предотвращено, если не допускать компромиссов по поводу коммерческих отношений в ней. Эта революционная позиция вдохновлена радикализмом хиппи 1960-х. Более 30 лет назад многие молодые люди бунтовали против социально-экономических систем и США, и Советского Союза. Материальные выгоды модернити уже не компенсировали политический авторитаризм и культурный конформизм, вносимые индустриализмом. Разочарованные в технологическом будущем, хиппи вдохновлялись трайбализмом прошлого. Многие из них просто вели образ жизни «туристов», но некоторые искали революционную альтернативу современности. Замечательно, что в среде левых интеллектуалов родилась идея обретения утопии на основе экономики дарения, существовавшей у племен Полинезии под названием «потлач».

Для радикальных хиппи эта экономика дарения была полной антитезой капитализму. Вместо накопления излишков индивиды в примитивных обществах завоевывали престиж, раздавая свое достояние на публичных празднествах. Если рыночная конкуренция требовала отчуждения труда для производства все большего количества товаров и услуг, то потлач, напротив, включал в себя приятный процесс избавления от избыточных ресурсов. В то время как товар современной эпохи приносил с собой иерархии и утилитарность, примитивный дар поощрял равенство и гедонизм. Отвергая «работу как товар», левые хиппи выдвигали новый организационный принцип своего утопического общества: «ненужное как дар».

Спустя много лет этот революционный антимодернизм все еще влияет на анализ компьютерных коммуникаций с радикальных позиций. Появившуюся на самом острие технологического прогресса экономику дарения в Сети легко принять за потлач, рожденный в примитивных обществах. Эти же племенные мотивы можно обнаружить и в танцевальной музыке, «свободных вечеринках», движениях протеста и других формах DIY-культуры. Подражая своим старшим товарищам-хиппи, левые активисты Сети подчеркивают автономию этих отношений дарения от коррупции товарного обмена. Отвергая любые формы гибридизации, они отстаивают разрушение частной собственности через пиратство материалов, защищенных копирайтом, – так работает принцип «ненужное как дар». Вместо того чтобы продаваться и покупаться, информация станет свободно доступной каждому участнику онлайнового потлача.

К сожалению, это возрождение революционного антимодернизма имеет и реакционные последствия. Как и в прежние времена, левые интеллектуалы испытывают искушение видеть себя авангардом, возглавляющим непросвещенные массы. Выходцы из промежуточного слоя, они отстаивают «отказ от работы», видя в этом символ собственного превосходства над остальной частью рабочего класса. Уже не имея в наличии Советского Союза, некоторые члены революционного меньшинства все еще извиняются за иностранные диктатуры, которые сопротивляются американской гегемонии. Несмотря на взлет новых информационных технологий, трудно изжить старые политические привычки. Реакционная практика сталинистского коммунизма постоянно создает проблемы для революционной риторики коммунизма хиппи.

В самих США мало кто разделяет присущее левым строгое отношение к «чистоте дара». Со времен завоевания независимости истовая вера в частное предпринимательство лежала в основе концепции американской исключительности. В период холодной войны ни один патриот не мог бы поддержать революционную идеологию врага своей страны. Даже сегодня многим просто ненавистна сама идея социальных программ для населения, рассматриваемых как нечто само собой разумеющееся в других развитых странах. И все-таки те же самые американцы правой политической ориентации радостно участвуют в строительстве киберкоммунизма. Совершенно спонтанно они переходят к тем методам работы, которые наиболее отвечают их собственным интересам. В одних случаях они используют электронную коммерцию, в других случаях предпочитают коллаборацию в хайтечной экономике дарения. Как и все остальные, консервативные американцы выбирают киберкоммунизм из прагматических соображений.

Несмотря на свое пристрастие к колдовским снадобьям свободного рынка, американцы давно предпочитают практическую полезность идеологической корректности. Со времен Токвиля они всегда гордились своим «прагматизмом янки» и скептически относились к теоретическим увлечениям европейцев. В приложении к Сети эта традиция ведет к тому, что большинство американцев игнорируют растущий разрыв между своими политическими верованиями и повседневной деятельностью. Ведь буквальное применение Калифорнийской идеологии моментально лишило бы их многих благ Сети. Разумеется, далеко не все американцы готовы открыто признаться, с каким удовольствием они грешат против национального мифа. В ситуации, когда даже требование создать общественную систему здравоохранения выглядит однозначно левым, подрывные последствия безвозмездного обмена информацией (в форме даров) попросту невообразимы. Без всяких внутренних колебаний Эрик Реймонд может и быть одновременно страстным противником торговли программным обеспечением, и считать себя «нео-языческим либертарианцем [правого крыла], обожающим стрельбу из полуавтоматического оружия».

Киберкоммунизм для американцев – это та любовь, которая не смеет себя назвать. Никто не говорит о том, что делают все. Главное, невозможно даже обсудить историческую значимость коллективного поведения в Сети. В своей повседневной жизни люди всегда делали друг другу подарки. Многие направления социальной активности уже сейчас основываются на деятельности волонтеров и на ресурсах, поступающих в виде пожертвований. DIY-культура, это торжество делания-вещей-для-себя во всех сферах жизни, от политики до музыки. И теперь, в этот момент современности, на взлете Сети, экономика дарения бросает вызов рыночной конкуренции. Ведь только новые производственные отношения могут полностью реализовать социальный и технический потенциал современных производительных сил. Когда цифровые дары находятся в свободном обращении, люди могут участвовать в интерактивном творчестве. Так как информация беспрестанно воспроизводится, объем коллективного труда, воплощенный в каждой копии, быстро снижается до исчезающе малого. При этих социальных и технологических условиях обращение информации в форме даров может быть не только более приятным, но и более эффективным процессом, чем товарный обмен. Признавая выгоды электронной коммерции, американцы с энтузиазмом участвуют в альтернативной форме коллективного труда, представляющей собой киберкоммунизм.

В давние времена отмена капитализма представлялась в апокалиптических терминах: революционные восстания, мобилизация масс и модернизирующие диктатуры. Живым контрастом с этой картиной выглядит киберкоммунизм в США – неприметный каждодневный опыт. Пользователи Сети спонтанно выбирают более приятные и эффективные способы совместной работы. Вместо разрушения рыночной экономики американцы включились в медленный процесс вытеснения капитализма, смены его на нечто иное. В этом диалектическом движении либералы хайтека совершенствуют существующие производственные отношения, разрабатывая электронную коммерцию: «работа как товар». В ответ на это огораживание в киберпространстве активисты левого крыла разрушают информационную собственность в рамках онлайнового потлача по принципу «ненужное как дар». Для тех, кто ностальгирует по идейной определенности, компромисса между столь противоречивыми картинами Сети быть не может.

Тем не менее по прагматическим причинам синтез этих диалектических противоположностей должен состояться. Пользователи Сети все больше выигрывают от совместной работы на основе обмена дарами, чем от участия в электронной коммерции. Живущие в процветающем обществе американцы часто бывают мотивированы уже не только монетарным вознаграждением. Если им хватает денег и времени, они готовы работать ради одного только уважения со стороны коллег. Все большее число людей удовлетворяют в сетевых сообществах свою потребность в профессиональном признании. Индивиды, вносящие отличный вклад в коллективные проекты, получают похвалы и дружеское отношение от товарищей по сообществу. Подъем производительных сил внутри Сети стимулирует более продвинутую форму коллективного труда: «работа как дар».

«…Работа рождается из Желания Признания… и она сохраняется и развивается в связи именно с этим Желанием».

Диалектический процесс вытеснения капитализма отмечен развитием разных видов синтеза дара и товара внутри Сети. В этот переходный период нельзя рассчитывать ни на полностью открытый коллективный труд, ни на полное его огораживание, то есть включение в товарное производство. Если не находится верное сочетание этих двух вариантов, индивиды, работающие над коллективным проектом, могут быстро уйти из него в более подходящие области киберпространства. Иногда они будут искать монетарного вознаграждения. Во многих случаях они предпочтут ему свободу автономного труда. В зависимости от обстоятельств, оба эти желания должны быть в той или иной степени реализованы в успешном сочетании дара и товара. В течение последних двухсот лет узы родства и дружбы одновременно и подавляли, и давали опору обезличенным отношениям, которые необходимы для быстрого экономического роста. Современное всегда сосуществовало с традиционным. Сейчас, в эпоху Сети, товарный обмен одновременно усиливается и блокируется обращением даров. Современное должно войти в синтез с гиперсовременным.

Гуру Калифорнийской идеологии делают особый акцент на сохранении социальной иерархии в рамках этих гибридных производственных отношений в Сети. Уже сейчас успешные киберпредприниматели начинают свою карьеру с бесплатной раздачи своих наиболее востребованных продуктов. Если бренд получает широкое распространение, они надеются заработать на предоставлении пользователям сервисов и дополнительных продуктов. Некоторые счастливчики-дигерати могут серьезно разбогатеть, продавая акции спекулянтам на Уолл-стрит. Однако даже в этом консервативном синтезе дара и товара копирайт перестал быть необходимым условием для информационного производства. Потребителя теперь можно завоевать только при помощи рекламных образцов. Не видя способа сопротивляться техническим возможностям цифровой конвергенции, некоторые неолиберальные идеологи признают, что копирайт может в конце концов исчезнуть. Поскольку плагиат скоро станет повсеместным, киберпредприниматели должны взять на вооружение иные способы коммодификации Сети: сервисы в реальном времени, рекламу, мерчандайзинг. Аристократия хайтека может защитить свои привилегии, только непрерывно делая подарки массам.

Эта гибридизация производственных отношений превалирует в индустриях хайтека. К примеру, многие находят работу, только пройдя ученичество в сетевых сообществах. Если их работа пользуется уважением у коллег по сообществу, они могут попасть в возникающую прослойку цифровых ремесленников, которых часто нанимают компании электронной коммерции. Даже за пределами мира академической науки дарение информации помогает продать свой труд.

Согласно пророчествам Сен-Симона, инновационные работники в продвинутых индустриях должны первыми создавать экономические и культурные условия для социального освобождения. Промежуточная прослойка – это авангард современности. Верные своей роли, цифровые ремесленники совершают многочисленные технологические и эстетические прорывы. Несмотря на то что они вынуждены продавать свои творческие способности за деньги, их методы работы часто основаны на равноправии и сотрудничестве. Прослойка опять, как когда-то, изобретает будущее.

Однако стремительно наступающая современность вытесняет уже и этот синтез. Героическое меньшинство теперь действует не в одиночку. После двух столетий экономического роста самые обыкновенные люди тоже научились использовать продвинутые производственные отношения. Совместная работа в Сети на основе обращения даров – повседневный опыт миллионов сегодня. Индивиды совместно трудятся не только на рабочих местах, но и в свободное время в коллективных проектах. Работа, при которой не надо немедленно расплачиваться за ошибки, как на конкурентном рынке, сама все в большей степени становится даром. Чтобы вести массы в будущее, уже не нужно просвещенное меньшинство. Ведь большинство пользователей Сети и так вовлечены в производственные отношения киберкоммунизма. Каждый день они отправляют электронные письма, участвуют в рассылках, создают веб-сайты, пишут в новостные группы и участвуют в онлайновых конференциях. Не имея необходимости продавать информацию в качестве товара, они спонтанно работают вместе на основе обращения даров. Политики, топ-менеджмент и публичные эксперты во всем мире вдохновлены стремительным распространением электронной коммерции в США. Загипнотизированные неолиберальной идеологией, они не замечают, что бо́льшая часть информации уже циркулирует в Сети в форме даров. Американцы, вовлеченные в вытеснение и смену капитализма, успешно строят в современном мире утопическое будущее: киберкоммунизм.

«Ни одна общественная формация не погибает раньше, чем разовьются все производительные силы, для которых она дает достаточно простора, и новые более высокие производственные отношения никогда не появляются раньше, чем созреют материальные условия их существования в недрах самого старого общества… Буржуазные производственные отношения являются последней антагонистической формой общественного процесса производства… в смысле антагонизма, вырастающего из общественных условий жизни индивидуумов; но развивающиеся в недрах буржуазного общества производительные силы создают вместе с тем материальные условия для разрешения этого антагонизма. Поэтому буржуазной общественной формацией завершается предыстория человеческого общества».

Исходное явление:

«работа как товар»

электронная торговля

реакционный модернизм

Отрицание:

«ненужное как дар»

потлач

революционный антимодернизм

Отрицание отрицания:

«работа как дар»

изобилие

революционный модернизм