Послесловие автора

Поскольку действие этого романа происходит по большей части в Риме, «Преторианец» – это некоторый отход от обычных боевых приключений Катона и Макрона. В последний раз они были в городе, когда дожидались результатов расследования гибели некоего старшего командира. Тогда они жили на остатки своих сбережений, вынужденные снять жильё в разваливающемся многоквартирном доме в одном их трущобных районов столицы. Это, однако, оказался всего лишь короткий перерыв, и их вскоре направили в войска, занятые в операции против банды пиратов. В то время меня начал сильно привлекать сам Рим в качестве места действия новых приключений моих героев, мне захотелось, чтобы Катон и Макрон задержались в столице подольше. Рим – потрясающий город, о котором очень хочется писать романы. В тот период его население составляло около миллиона человек, это уже был огромный город, даже по современным стандартам. Здесь стоит напомнить, что в эпоху раннего Возрождения в нём проживало не более пятнадцати тысяч человек – они жили среди руин древней цивилизации, по сравнению с которой их достижения были ничтожны. Только к девятнадцатому веку население Рима достигло того уровня, который существовал при цезарях. Это самое красноречивое доказательство того факта, что история человечества вовсе не сказка о постоянном и непрерывном движении вперёд, к прогрессу, к более обширным знаниям и великим достижениям.

Но при всём при этом жизнь в Древнем Риме вовсе не напоминала весёлый пикник. Улицы города были завалены отбросами и мусором, вонь от которых была почти невыносима, особенно для современного обоняния. Скверные условия санитарии и гигиены были лишь одной из опасностей, подстерегавших жителей города. Нормальной полиции не было, город никто не патрулировал, на улицах процветала преступность. Грабители и бродячие банды воров скрывались во всех узких и тёмных переулках, отходящих от основных городских магистралей. Но даже если вам удалось бы избегнуть этих опасностей, всё равно пришлось бы иметь дело с полным отсутствием какого-либо регулирования в сфере строительства. Поскольку огромное население было втиснуто в относительно небольшое пространство, цена земли под строительство была крайне высока. И, соответственно, на холмах Рима и в долинах между этими холмами возводилось множество очень дешёвых многоквартирных жилых домов. Многие достигали в высоту шести этажей, и во всех была крайне высока опасность пожаров, равно как и постоянная угроза обрушения, при котором все те бедолаги, кому «посчастливилось» в них жить, а также невезучие прохожие были бы погребены заживо под их обломками.

Огромное большинство населения проживало в чудовищной бедности в этих громоздящихся друг над другом квартирках, в грязных, пронизанных криминалом трущобах. Вероятно, только половина младенцев, рождённых в этих трущобах, доживала до пяти лет, и хорошо ещё, если оставалась живой до «преклонного» возраста в пятьдесят лет. Как и во все крупные города, продукты питания доставлялись сюда издалека, из сельской местности, и поэтому продавались по довольно высоким ценам, которые многие просто не могли себе позволить. Давно уже было выяснено и подтверждено, что голодающая толпа не склонна к социальной стабильности, и поэтому римский сенат, а позднее и императоры ввели систему продуктовых субсидий и раздач. Насытив желудки толпы, римские правители перешли к тому, чтобы занять и умы людей, предложив им различные развлечения. Практически каждые три дня проводились гонки на колесницах, бои гладиаторов и разнообразные народные празднества. Именно с помощью таких мер императоры держали толпу в повиновении. Но это, однако, был сомнительный и рискованный способ снижения социальной напряжённости, поскольку он был уязвим с точки зрения стабильности поставок продуктов питания, особенно зерна, как это описано в романе «Преторианец».

Конечно, богатые находились совершенно в ином положении. Те, кто мог позволить себе покупать дома на вершинах римских холмов, где постоянно дующие ветры уносили городскую вонь или, по крайней мере, делали её более переносимой и уносили за город бурый смог, который частенько душил столицу. Обслуживаемые рабами, они могли жить в роскоши, позволять себе самые изысканные и экзотические продукты и блюда, импортируемые в Рим. Они располагали лучшими местами в Большом цирке и в театрах, наслаждались всеми наслаждениями, радостями и удовольствиями для души и плоти.

Вот таким был Рим, куда по заданию Нарцисса прибыли Катон и Макрон для выполнения своей тайной миссии. Хотя ранее они сражались на границах империи, Рим всегда присутствовал в глубине их сознания как воплощение всех ценностей, за которые они дрались. Город был в значительной мере центром всего римского мира. И не только потому, что здесь находилось правительство – в городе также располагались важнейшие храмы, посвящённые богам, которым поклонялись в империи; кроме того, это был ещё и торгово-финансовый центр мощной экономической системы, раскинувшейся по всему известному миру. В обществе, пронизанном древними традициями, каким и оказалось в итоге римское население, источник этих традиций всегда рассматривался как нечто священное, так что солдаты Рима были постоянно готовы выступить на защиту чести Вечного города и всего того, что за этим стояло.

Всё это создаёт резкий и интересный контраст между реальной повседневной жизнью огромного города и абстрактными принципами, за которые сражались и погибали люди вроде Катона и Макрона. Идеи, на которых зижделся Рим со дня своего основания, по большей части уже исчезли вместе с республикой, так что к середине первого века нашей эры власть императора уже стала абсолютной. Конечно, всё ещё можно было найти людей, которые проповедовали возврат к добрым старым временам, но у них обычно хватало ума держать свои политические взгляды при себе. Сенат, некогда арена дебатов, дискуссий и громких деяний, определивших структуру и мораль тогдашнего мира, утратил свою роль и превратился не более чем в эксклюзивный клуб, формально утверждавший императорские эдикты. Власть, когда-то принадлежавшая сенаторам, перешла в руки небольшой группы советников, приближённых к императору. Ещё более раздражал римлян тот факт, что это всё были люди из социальных низов. В самом императорском дворце существовали глубокие противоречия, даже вражда между советниками и чиновниками, боровшимися за влияние на цезаря. Влияние давало власть и возможность нажить состояние; именно этой борьбой, естественно, и были заняты люди, подобные Нарциссу или Палласу. И если ставки были крайне высоки для императорских советников, то для членов императорской семьи они были ещё выше. Уровень смертности среди приближённых императора в сравнении с этим показателем для солдат, оберегавших границы империи, был значительно, гораздо выше. Для более обстоятельного знакомства с полной смертельных опасностей жизнью в императорском дворце рекомендую блестяще написанную книгу Грейвза «Я, Клавдий» или великолепно сделанную Би-би-си телевизионную серию.