Глава 9
Радченко не спалось. Под стук вагонных колес он включил ночник и достал из портфеля стандартные листы бумаги в пластиковой папке. Вот несколько страниц режиссерского дневника, сканированного Дорис. При помощи компьютерной программы рукописные строки превратились в текст, набранный стандартным шрифтом.
«Репетиция идет за репетицией. Талдычим одну сцену по сто раз, но получается только хуже. Я чувствую себя ломовой лошадью, которая не может вытянуть застрявшую на грязной дороге тяжелую повозку. Яхонтов, которому я сдуру дал главную роль, не оправдал ожиданий. И, главное, зараза, ни черта не хочет слушать. Сыграл несколько ролей в телевизионных сериалах и подцепил звездную болезнь, решил, что он второй Кларк Гейбл. Теперь слушает меня вполуха. Ну, я ему сказал прямо на репетиции, что он двигается так, будто в штаны навалил, а танцует, как паралитик. Яхонтов залился краской, словно девица, зато стал быстрее шевелиться. 1 ноября»
«После премьеры в мой кабинет вошел Васильев. Остановился на пороге и бросил в мусорную корзину букет цветов, потом подошел к столу. Я поднялся, протянул руку. Васильев выпалил: «Я пришел сюда, чтобы поздравить тебя. Но после того, что я увидел на сцене, мне легче пойти в грязный уличный сортир. Да, да… В самый грязный городской сортир. Сесть на пол и поцеловать загаженный унитаз. Это лучше, чем пожать твою руку. Сегодня ты потерял друга, близкого друга. Эх, после этого мне жить тошно».
Он развернулся, вышел из кабинета, хотел хлопнуть дверью, но не получилось. Из приемной хлынул народ с цветами, Васильев едва выбрался из этого водоворота. Позже мне передали, что в новой постановке он разглядел намек на свои давние любовные отношения с танцором из Большого театра. А Васильеву я при случае скажу: если жить тошно, отправляйся в тот грязный сортир, который ты поминал в разговоре, и там удавись над загаженным унитазом. 7 декабря».
«Позвонил этот задроченный начальник из Министерства культуры. Кажется, по фамилии Морозов. Сказал, что его воображения спектакль не поразил, что он легковесный, не цепляет глубинные проблемы. Сейчас такое время, когда нельзя размениваться на зубоскальство, гнаться за дешевой популярностью. Надо поддержать государственную власть, находить что-то позитивное, а не показывать сплошную чернуху, которая всем поперек яиц. И прозрачно намекнул, что я могу запросто остаться режиссером без театра. Да… В гордом, едрена мать, одиночестве.
У меня как раз была Сашенька из кордебалета, она опаздывала к мужу, торопилась очень, уже расстелила простыню на диване и сняла нижнюю юбку. Поэтому я скомкал разговор, не сказал этому придурку того, что следовало сказать. Поднимая этот гребаный спектакль, я грыжу заработал. А он говорит – «легковесно».
А Сашенька оправдывает мои надежды, старается. Надо завтра узнать, где продают хорошие занавески. 20 декабря».
«Современный зритель, который ходит в театр, чтобы немного побалдеть, тепло, даже с восторгом примет любую халтуру под брендом «Сергей Лукин». Но почему я должен опускаться до уровня быдла? Если бы я поставил целью побольше заработать, то не стал бы напрягаться. Взял бы того же Яхонтова, наскоро слепил постановку, в которой заняты три мужика и одна баба – все актеры известные. А затем проехался бы со спектаклем по крупным городам России, по Европе и Америке, где иммигранты еще помнят мое имя.
Есть два беспроигрышных жанра: современная комедия и драма на еврейскую тему – как их гнобили и притесняли при всех режимах, при любой власти. Никаких декораций, костюмов. Грим потребуется, когда артист явится на спектакль с сильного перепоя. Через полгода я бы вернулся в Москву богатым человеком.
Тогда зачем я иду сложной и трудной дорогой? Что мне нужно: деньги, слава, самоуважение? Все это ерунда. Просто я не могу по-другому». Даты нет.
«Вчера был на похоронах Васи Пахоменко. Шел дождь со снегом, народу собралось мало. Гроб опустили в неглубокую яму, наполовину заполненную дождевой водой. Кое-как закидали раскисшей глиной. По случаю смерти большого актера газеты отделались крохотными некрологами, пару заметок в Интернете видел. Из городской администрации прислали облезлого козла, который что-то проблеял на гражданской панихиде, а когда нес гроб, поскользнулся и чуть не упал в грязь. Жаль, что не упал. Лучше бы из администрации дали денег на памятник.
На выходе с кладбища столкнулись с Вадимом Жуковым. Он всегда опаздывает на все мероприятия. Что на похороны, что на свадьбы. Обнялись, чуть не заплакал от радости, что меня видит. Хоть Вася и гомосек, но человек хороший и режиссер не самый слабый. Не его вина, что без работы уже пять лет болтается. Я сказал, что угощаю. Пусть видит, что такие парни, как я, просто не умеют зазнаваться, задирать нос, разыгрывая из себя великого деятеля культуры.
Поехали в ресторан Дома литераторов, взяли полкило коньяка на нос. Потом еще добавили… Последнее, что помню: ехали куда-то в тачке…
Открываю глаза, большая полутемная комната. Лежу на широкой кровати совершенно голый. Первая мысль была, что Жуков меня, пьяного, поимел. Так сказать, воспользовался ситуацией и моим беспомощным состоянием. Испугался так, что волосы на заднице встали дыбом. Сердце забилось, словно собачий хвост. Господи, где ты? Но тут из соседней комнаты появляется Валя Бескова, в чем мать родила. Оказывается, я к ней среди ночи завалился, попросил приютить. Весь трясся от страху, божился, что гомосеки за мной гонятся.
Да, пить надо меньше, а закусывать плотнее. А то ни хрена не помню, кого хоронил, с кем пил и с кем спал». Даты нет.
«Опять приходил этот гад. Опять ему нужны деньги. И опять астрономическая сумма. Скоро я удавлю этого сукина сына. Или сам в петлю полезу. Я не мог сказать «нет».
«Зашла Петрова, эта старая развратница. Дневную репетицию перенесли, а в гримерной ей скучно. Ничего в этом мире не меняется с годами. Задница у Петровой, как и прежде, хорошая, выпуклая и крепкая, а грудь по-прежнему плоская. Хочешь схватить за сиську, а хватаешь воздух. Этот диван когда-нибудь доконает меня своим жутким скрипом. Весь театр слышит этот звук. И пора уже повесить занавески на окна. Надоело устраивать бесплатный стриптиз. 10 марта».
Радченко проснулся от тишины. По стыкам рельсов не стучали колеса, не слышно голосов и шагов в коридоре. Через узкую щель между опущенной клеенчатой жалюзи и рамой окна пробивался тусклый утренний свет. Поезд, видимо, стоял уже долго. Дима посмотрел на циферблат часов: четыре сорок утра. Он сел на полке, взял со стола и положил в портфель папку с текстом дневника. Наверное, какая-то крупная станция, раз такая долгая остановка. Он поднялся, тихо, чтобы не разбудить Дорис и Поповича, и вышел в коридор, неслышно прикрыв дверь. Не встретив никого, прошел в тамбур. Одна из дверей была открыта, Дима спустился на платформу и встал рядом с молодой проводницей, одетой в форменную голубую рубашку.
Это была не крупная станция, а какой-то полустанок, на котором останавливаются только местные поезда. Здание вокзала, совсем крошечное, и семафор с красным огоньком тонули в густом тумане, выползавшем из-под насыпи и глубокого оврага. Проводница молча смотрела куда-то вперед, в сторону станции, где на перроне стояли люди и фургон с красным крестом на кузове. Ее лицо оставалось напряженным, губы плотно сжатыми.
Впереди, у соседнего вагона, можно разглядеть неподвижные серые силуэты людей. Тишина стояла почти полная. Люди у соседнего вагона переговаривались вполголоса, но слова тонули в тумане. Еще было слышно, как всхлипывал, подавляя рыдания, какой-то мужчина. И со стороны леса, близко подступавшего к железной дороге, доносился тонкий голос ранней птицы. Радченко повернулся к проводнице и тихо спросил:
– Что случилось? С кем-то плохо?
– Точно не знаю. – Та продолжала смотреть куда-то вдаль. – Бригадир поезда сказал, что в соседнем вагоне в восьмом купе ночью женщину зарезали. Кто-то вошел среди ночи и ударил ее ножом. Проснулся попутчик с нижней полки, и ему тоже досталось.
– Попутчик – это такой дядька в белой рубашке с загорелым лицом? – Дима понял, о ком идет речь. – У него еще чемодан огромный?
– Не знаю. Бригадир сказал: вроде как тот убийца открыл дверь тамбура и спрыгнул на ходу. По пути как раз крутой поворот, и поезд притормаживает. Машинист связался с полицией, но… Ищи теперь ветра в поле. Остановились, чтобы снять с поезда пострадавших.
Двое мужчин в штатских костюмах вывели из поезда третьего и, держа его под локти, повели к станции. Мужчина шел как пьяный, ноги подгибались, а голова безвольно болталась. Затем вниз спустили три чемодана.
Радченко подошел ближе к соседнему вагону и стал смотреть, как санитары выгрузили носилки, на которых закрепили ремнями чье-то тело, накрытое простыней. Поставив свою скорбную ношу на гравий, они перебросились парой фраз с долговязым лейтенантом полиции, застывшим у дверей вагона, и, ловко подхватив носилки, понесли их к фургону. Судя по тому, как легко санитары справились с работой, в простыню была завернута весьма хрупкая женщина. Радченко подошел ближе и обратился к полицейскому:
– Простите, говорят, тут мужчина пострадал. Его фамилия не Прокопенко?
– А ты что, с ним знаком? – смерил Радченко взглядом лейтенант. – Или как?
– В ресторане вчера посидели. – Говорить правду не хотелось, офицер запросто мог снять его с поезда, чтобы задать несколько вопросов в линейном отделении милиции. – Пива выпили, и все знакомство. Знаю только, что он шахтер.
– А-а. Отмучился шахтер. Он уже в «труповозке».
– Что случилось? – Радченко показал полицейскому адвокатское удостоверение. – Я специализируюсь на уголовных делах.
– Для тебя, адвокат, тут работы не будет, – усмехнулся лейтенант, ему хотелось с кем-то поделиться своими наблюдениями. – Дело, надо думать, было так. Ночью неизвестный постучал в купе, ему открыл твой знакомый шахтер Прокопенко и получил удар под сердце острым предметом. Тело лежало у двери.
– Ну и дела…
– Может быть, действовал профи по заказу, – выдвинул свою версию лейтенант, но тут же ее отмел. – Хотя вряд ли. Кому нужна смерть воспитательницы детского сада? Переступив через Прокопенко, злоумышленник вошел в купе и убил женщину. На все про все – полминуты. Муж убитой воспитательницы спрыгнул с полки, поскользнулся, сел в лужу крови и потерял сознание со страху. А убийца, видно, выпрыгнул из поезда на ходу. Уже всех наших подняли по тревоге. Только кого искать?
Тут из вагона вылезли еще двое полицейских в форме и один мужчина в штатском костюме. Проводник крикнула, чтобы пассажиры занимали свои места. Дав короткий гудок, поезд тронулся, Радченко прыгнул на подножку и помахал лейтенанту рукой. Тот сделал вид, что не заметил прощального жеста.
Девяткин поднялся лифтом на третий этаж одного из корпусов медицинского университета и долго бродил по пустым коридорам, постукивая костылем и палкой, пока не увидел на двери табличку «Лаборатория», рядом с которой был приколот лист бумаги с надписью «Посторонним вход воспрещен» и рисунком черепа и скрещенных костей. Тут в замке повернули ключ, и на пороге появилась высокая худая женщина с острым носом и родинкой на щеке. На ней был белый халат, волосы убраны под такую же белую шапочку.
– Гражданин, здесь же написано, что посторонним сюда нельзя. – Женщина высунулась из-за двери, словно хотела увидеть кого-то, но коридор оказался пустым. Она снова посмотрела на Девяткина. – Если вам на рентген, это этажом ниже. Лифт прямо и налево.
– А вы – Елена Сергеевна Лукина, дочь знаменитого режиссера? Правильно?
– Откуда вы знаете? А-а-а… Так вы и есть тот майор, с которым я сегодня говорила по телефону? Тогда почему вы на костылях?
– На костыле, – уклонился от прямого ответа Девяткин. – Костыль у меня только один. Можно войти?
– Вас сюда на машине «Скорой помощи» доставили?
– Сам приехал. У меня тачка с автоматической коробкой. Для управления достаточно одной правой ноги. Моя «ласточка» у подъезда стоит. Если, конечно, еще не увели.
Лукина шире распахнула дверь, Девяткин оказался в большой комнате, заставленной шкафами и открытыми стеллажами, достающими до потолка, на которых были расставлены пронумерованные коробки, медицинские склянки и какое-то оборудование непонятного назначения. Девяткин прошел в глубину комнаты к распахнутому окну. Тут стояли три письменных стола и несколько стульев.
Он присел, прислонив костыль к стене, и спросил разрешения закурить. Пустив дым, поинтересовался у Елены, как настроение, пожаловался на погоду, слишком жаркую, и на гипс, под которым зудит и чешется больная нога. Елена выслушала жалобы молча, сохраняя полную невозмутимость.
– У вас есть еще какие-то вопросы? Или жалобы?
– Как без этого, – кивнул Девяткин. – Еще не осела земля на могиле вашего отца, когда была убита Лидия Антонова. С этой женщиной Лукин поддерживал хорошие отношения до самой смерти.
– В каком смысле поддерживал отношения? Спал, что ли?
– Я сказал, «поддерживал хорошие отношения», но не «близкие». В том смысле, в котором мы привыкли понимать эту фразу. Антонова была тем человеком, с кем можно поговорить по душам, пожаловаться на жизнь, получить совет. Ну, вы понимаете.
– Понимаю, – кивнула Елена. – У него было много женщин, я его баб не считала.
– Еще через несколько дней, – не обращая внимания на реплику, продолжил Девяткин, – был убит артист Борис Свешников. Тоже близкий друг вашего отца. Вы его дядей Борей называли. Его-то помните?
– Слушайте, у нас сегодня что, вечер приятных воспоминаний? – Елена раздавила окурок в пепельнице. – У отца было пол-Москвы знакомых. Если кто-то из них умрет, вы снова явитесь?
– А вы злая, – заметил Девяткин.
– От хорошей жизни, – ответила Елена. – Два развода, ребенок, на которого его отец не дает денег, потому что их у него нет. Плюс долги. Плюс копеечная зарплата. И еще однокомнатная клетушка на окраине города. Вот она, моя жизнь. Если нравится, могу с вами поменяться.
– Давайте к делу. Я тут прочитал ваши показания.
Девяткин вытащил из кармана два сложенных вчетверо листка. И подумал, что Елена настроена враждебно, будто именно его винит в своих жизненных неудачах. Еще он подумал, что обстоятельства гибели режиссера Лукина исследованы не полностью. Из показаний свидетелей ясно, что его «Мерседес» на большой скорости врезался в фуру, груженную хозяйственными товарами. Возник пожар. Автомобиль здорово покорежило при столкновении, а когда вспыхнул огонь, полностью выгорели салон и моторный отсек. Поэтому техническая экспертиза не смогла однозначно ответить на вопрос следствия: что же послужило причиной аварии? Была хорошая погода, отличная видимость. Лукин не мог не видеть грузовика, заезжавшего на территорию строительного рынка. Но на асфальте следов торможения не обнаружено. Словом, вопросы остаются без ответа.
Расследование гибели Лукина не закончено, оно находится в вялотекущей стадии, когда нет материала, новых фактов, чтобы продвинуться вперед. А близкие родственники режиссера следствию только мешают. После той трагической аварии до-знаватель встречался с дочерью режиссера и задал ей несколько вопросов. Девяткин, прочитав показания двухмесячной давности, нашел в них некоторые неточности. Не то чтобы вранье высокой пробы, но и правдой не пахнет.
– После гибели отца вы разговаривали с нашим дознавателем и сказали, что от второго брака ваш отец имел ребенка по имени Павел. Но не уточнили, что ребенок не родной, а приемный. Это сын Галины Петровны Грач, бывшей солистки филармонии.
– Какое отношения дети, приемные и родные, имеют к гибели отца? Господи… Разве это важно?
Неожиданно зазвонил телефон. Лена сняла трубку, сказала «да», потом «нет», повернулась к Девяткину, попросила подождать ее десять минут и выбежала в коридор.
В Воронеже путешественники устроились в небольшой гостинице неподалеку от машиностроительного завода. Условия тут были куда скромнее, чем в московских отелях. Узкие кровати с панцерными сетками покрывали старые шерстяные одеяла, о пуховых подушках постояльцы не смели даже мечтать. Дорис достался одноместный номер на втором этаже с видом на внутренний двор гостиницы, где росли старые тополя. Радченко и Попович поделили номер, выходящий окнами на узкую тихую улицу. Попович бросил на кровать спортивную сумку, достал губную гармошку и попробовал сыграть «Дунайские волны». Сфальшивил, задумчиво осмотрелся и сказал:
– М-да… Обстановка. Кондиционеров нет, а единственный душ – в конце коридора. Надеюсь, клопы тут не водятся. Интуиция подсказывает, что в этом городе есть отели классом выше. А казенные деньги нет смысла экономить, на то они и казенные. И все-таки мы, по твоей милости, оказались в этой дыре. Я пылаю праведным гневом и спрашиваю: за что нам это наказание? За чьи грехи?
– За наши с тобой.
– А Дорис за что? Она была не в восторге от твоей идеи, хотя и промолчала.
– Я не хотел говорить при Дорис, чтобы не пугать ее, – ответил Радченко. – Рано утром, когда вы спали, поезд остановился на каком-то полустанке. Там никогда не останавливаются скорые поезда. Сняли два мертвых тела. Оба погибли насильственной смертью. Но не в этом фокус. По странному стечению обстоятельств, обе жертвы, женщина и мужчина, из того вагона и купе, где должна была ехать Дорис. Но она поменялась местом с шахтером Прокопенко. Менты говорят, что убийца спрыгнул с поезда на ходу. Может быть, оно и так. А может, и нет. Мне эта история не понравилась. – Он сел на заскрипевшую кровать, помолчал и добавил: – Не исключаю, что нас будут искать. И начнут с самых дорогих гостиниц. Сюда сунутся в последнюю очередь. Думаю, что сегодня мы все успеем сделать. Держи ствол под рукой и не расслабляйся. Если Дорис попросит показать ей город, закажи такси и покатай ее. Не обязательно торчать здесь целый день. А я поеду по делам.
– Подожди. Позвони прямо сейчас этому директору, как там его… Фазилю Нурбекову, договорись о встрече, и тогда езжай.
– Звонить не стану. Дело у нас деликатное. Нурбеков присвоил не просто какую-нибудь пепельницу или ручку. Он стянул личный дневник. И наверняка не захочет сознаваться в своем поступке, тем более по телефону. Тут нужна личная встреча.
Попович вместо ответа только пожал плечами.
