Наполеон Бонапарт (Napoléon Bonaparte; 1769–1821) в исторической памяти «обосновался» прочно – сколько битв выиграл, сколько народу загубил. Республиканскую Францию империей сделал и всю Европу напугал, почему в европейских странах до сих пор и вспоминают о нем с уважением и восхищением. А в России, если скажешь «Наполеон», то прежде всего вспомнится не Аркольский мост, Ваграм или Аустерлиц, и даже не роман Льва Толстого, а вкусный слоеный кремовый торт. Русские присвоили ему имя императора не в виде издевки над поверженным титаном, просто первоначально торт подавали в виде треугольничков, положив на тарелку вершинкой вверх. Точь-в-точь знаменитая наполеоновская треугольная шляпа.

Ассоциация французского императора с тортом – чисто русская придумка. На родине героя этот торт называется «тысячелистником» (mille folier). Впрочем, и некоторым французам при слове «Наполеон» приходит в голову не знаменитый соотечественник, а одноименный коньяк.

Еще одна важная персона, чье имя оказалось связанным с кулинарией, – Шарлотта (1744–1818), жена английского короля Георга III и бабушка знаменитой королевы Виктории. Шарлотта (вернее, София-Шарлотта) была дочерью герцога Мекленбург-Штрелицкого. В 17 лет она вышла замуж за короля Великобритании и родила ему 15 детей. Только двое из них умерли в детстве, а двое из выживших стали впоследствии королями Великобритании. Шарлотта, как положено королевской супруге, покровительствовала искусствам и ботанике. По ее инициативе был заложен королевский ботанический сад. Поощряя своих подданных к выращиванию полезных фруктов – яблок, она собственноручно изготовила сладкий пирог из яблок, залитых сливочным кремом. В словаре В. И. Даля такой пирог называется еще уважительно «шарлотой», но в наше время осталось лишь шарлотка.

В русском языке почти забылось название для серовато-желтого оттенка, а во многих европейских языках используется: испанское isabel, французское isabelle, английское isabelline. По легенде, рождение слова связано с именем конкретной Изабеллы.

Изабель Клара Евгения (Isabel Clara Eugenia; 1566–1633), дочь короля Испании Филиппа II (1527–1598), через семь месяцев после смерти отца вышла замуж за принца Альберта VII Австрийского (1559–1621), владевшего также и Нидерландами.

События тех лет наиболее известны нам по книге Ш. де Костера о Тиле Уленшпигеле. Нидерланды воевали за свою независимость против Испании и ее представителя в Нидерландах, принца Альберта. Воевали долго, почти 80 лет.

В 1601 году, когда австрийцы осаждали город Остенде, Изабель поклялась не менять нижнее белье, пока город не будет взят. Такой вот благочестивый обет, вполне в духе того времени, когда грязь телесная считалась едва ли не синонимом чистоты душевной. Испанские солдаты сражались доблестно, но и защитники Остенде не сдавались. Город был взят только через три года. Легко представить, какого цвета стало белье принцессы, если она, как добрая католичка, не нарушила обета. Того самого грязно-желтого цвета, который и называется ныне изабель.

Впрочем, это, скорее всего, только легенда. Многие лингвисты полагают, что название цвета изабель происходит от арабского слова izah – «лев», и речь здесь должна идти не о цвете грязного белья, а о благородном львином окрасе – песчано-желтом, как и положено в африканской саванне.

Также известен сорт винограда «изабелла». Этот американский по происхождению виноград с черными ягодами идет в основном на изготовление десертных вин.

Распространенный сорт слив «ренклод» тоже несет на себе печать королевского имени. Назван он в честь королевы Клод Французской (Claude de France; 1499–1524). Клод считалась самой богатой невестой Европы. От матери ей в наследство досталась область Бретань на севере Франции, а отец, французский король Людовик XII, присовокупил к наследственным графствам в долине Луары еще и только что завоеванный Милан. Довольно долго благосклонности (не столько юной невесты, сколько ее родителей) добивался Карл Австрийский, который потом стал королем Испании Карлом V. Однако строгий родитель решил по другому, и 15-летняя Клод вышла замуж за Франциска Валуа. Через год тот под именем Франциска I стал королем Франции, а Клод соответственно – королевой. Историки говорят, что их брак был не очень счастливым. Трудно судить издалека, тем более что представления о счастье в те времена, определенно, несколько отличались от наших. Клод умерла совсем молодой, в 25 лет, а Франциск I пережил ее почти на четверть века. Он повелел назвать сладкую зеленую сливу в честь супруги, так появилось название «ренклод» (reine Claude – «королева Клод»). Слива попала во Францию с Апеннинского полуострова во время одной из Итальянских войн. Королевский приказ был исполнен, но название сорта прижилось не по воле короля, а потому, что Клод слыла праведной и милосердной правительницей. Трудами французских садовников сливы «ренклод» стали еще слаще и вкуснее. Сорт распространился по всей Европе, неся за собой память о рано умершей французской королеве.