Народы и языки

Язык их не похож ни на какой другой: они издают звуки, подобные писку летучих мышей.

Геродот. История. V в. до н. э.

Несмотря на давнее знакомство с Африкой и её обитателями, европейская наука до самого недавнего времени поразительно мало знала о народах и языках континента. Даже сегодня в Тропической Африке случаются находки ранее неизвестных этносов и языков, а некоторые языки древности до сих пор не прочитаны. По количеству и народностей, и языков Африка лидирует среди континентов, а тот факт, что развитие современного человека начало свой путь именно отсюда, придаёт особой остроты поискам остатков или следов «общего предка» или «праязыка человечества», которые ищут (и иногда находят) в Африке.

В этой главе мы познакомимся с самыми интересными особенностями этнической и языковой карты африканского континента.

ГРУППА, ПЛЕМЯ И НАРОД

Раньше принято было думать, что мир разделён искони на низшие и высшие расы, на чёрных и белых.

И. В. Сталин. 1927 г.

Классификация африканцев по племенам, народностям, расам и языкам возникла только после появления здесь европейцев: для самих жителей Чёрного континента она явилась совершенным сюрпризом.

Доколониальная Африка представляла собой пёструю мозаику этнических групп, государственных и предгосударственных образований, племенных объединений, подверженную постоянным и быстрым изменениям. Понятий политической карты, этнических и языковых границ, национального самосознания в традиционной Африке не существовало. Народы и народности возникали и исчезали вследствие миграций, войн, эпидемий, создания и распада государств и племенных союзов. Они могли объединять людей разной культуры, языка и даже цвета кожи. И только европейская наука, обосновавшись в Африке со второй половины XIX в., начала ожесточённый спор о критериях, на основании которых можно выделять здесь понятия «племени», «народа» или «этноса». Спор этот продолжается по сей день.

Одним из главных факторов, всегда служивших важным подспорьем для учёных-этнографов, стал тип хозяйства. Ведь несмотря на то что более 40 % африканцев проживает сегодня в городах, каждый горожанин прекрасно знает, к какому именно типу принадлежит его родная община, что делали и чем жили его предки. Различные научные школы выделяют множество разновидностей хозяйствования, но с «птичьего полёта» их всего шесть: охота и собирательство, рыболовство, обработка земли, скотоводство, торговля и ремесло.

Небольшие этнические группы, а таких в Африке абсолютное большинство, как правило, целиком принадлежат к одному из перечисленных типов. Так достигается очень чёткое, ярко выраженное распределение труда между народами, позволяющее им обмениваться результатами своего труда. Те, кто родился в скотоводческой общине, почти не имеет шансов стать земледельцем, кузнецом или рыбаком, так что этническое разнообразие Африки отчасти напоминает кастовое распределение. Нередко тип хозяйства – это основной критерий, позволяющий отличить группы людей друг от друга. Например, скотоводы хамар и кузнецы башада в Эфиопии говорят на одном языке, практически неотличимы внешне и имеют очень схожую культуру, но никогда не смешиваются именно потому, что тип их хозяйствования кардинально различается.

Африку отличает удивительное многообразие этнических и языковых разновидностей

Переход народности от одного типа деятельности к другой возможен в условиях кризиса. Охотники лесов, вытесняемые властями из заповедников, принудительно приобщаются к земледелию. Народ каро на берегах восточноафриканской реки Омо ещё несколько лет назад был скотоводческим, но жестокая эпидемия сонной болезни, вызванная мухой цеце, уничтожила почти весь их скот, так что каро пришлось осесть на плодородных берегах реки и перейти к земледелию – в наши дни они учатся выращивать кукурузу на заливных поймах. Вероятно, нечто похожее имело место и в древности у различных народов Африки: например, народ бозо в Мали живёт в основном рыболовством, однако их тотемным животным является бык. Весьма вероятно, что некогда предки бозо были скотоводами, однако неведомые нам события древности привели их на острова внутренней дельты Нигера, где они стали прославленными рыбаками.

По устоявшейся культурной традиции, общепринятой почти повсюду в Африке, на вершине неписаной общественной иерархии находятся скотоводы. Они считают себя самым «благородным» народом – точка зрения, долгое время разделявшаяся в европейской литературе, – и смотрят на своих соседей сверху вниз. Агрессивные и мобильные группы скотоводов довольно часто в африканской истории диктовали свою волю народам саванны и лесной зоны, захватывая и порабощая земледельцев, грабя и разоряя целые империи. Их презрительное отношение к тем, кто живёт плодами земли, во многом объяснялось неспособностью последних защитить себя от набегов: воинственные кочевники чаще всего одерживали верх над оседлыми народами.

Кроме того, скотоводы никогда не понимали высшей ценности земли для тех, кто её обрабатывает. В самом деле, какой толк в богатстве, которого нельзя унести с собой, перевести на другое место, как стада коров? Какой толк в земле, которая сама по себе ничего не стоит, ведь вся её стоимость состоит из вложенного труда? Какой резон дорожить землёй, которую ежедневно и круглый год приходится обрабатывать ради урожая, в то время как скот растёт и размножается сам по себе и ухода почти не требует? И как можно доверять земле, если при всех титанических усилиях отдача всегда зависит от прихоти дождя и солнца?

Неравные союзы скотоводов и земледельцев существовали в разных регионах Африки. Стремление кочевников разнообразить свой рацион за счёт растительной пищи, а одежду из шкур сменить на более удобные ткани приводило не только к мирному обмену товарами, но и к завоеваниям. Туареги Сахары много веков назад поработили группы оазисных земледельцев, которых здесь называют харратинами. Сегодня это «оседлые туареги», воспринявшие язык своих хозяев, – их вполне логично считать особым народом. В Руанде пришедшие с севера скотоводы тутси веками эксплуатировали более многочисленных, но миролюбивых земледельцев хуту, хотя языковые и внешние различия между ними за это время практически стёрлись. Попытка хуту поменять правила игра, поддержанная в середине XX в. колониальными властями, привела к кровавым войнам и самому массовому геноциду в истории Африки. По соседству с Руандой такой же взрывоопасный «мезальянс» существовал между скотоводами хима и земледельцами ленду и иру. А в Западной Африке земледельческие народы веками страдали от набегов скотоводов Сахеля – туарегов, фульбе и прочих, – которые внесли солидный вклад в развитие работорговли в Африке.

Скотовод акан ведёт стадо домой с пастбища, Гана

Большинство скотоводческих народов Африки проживает в полупустынном поясе Сахеля и в обширных саваннах по обе стороны экватора. Их жизнь обеспечивает крупный рогатый скот – огромные стада коров, которые считаются главным богатством семьи и символом престижа. Их редко режут на мясо и не стараются добыть побольше молока: важна не продуктивность стада, а количество голов. Чтобы сберечь стадо, готтентот Намибии никогда не берётся за нож, а мясо добывает только охотой. Любое иное имущество скотоводами презирается – у суданских динка, к примеру, ничего, кроме бус, не живёт дольше одного поколения.

В 2007–2008 ГГ. БЮДЖЕТ ЭФИОПИИ НА 90 % СОСТОЯЛ ИЗ ИНОСТРАННОЙ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ. ЦЕЛЫЙ РЯД СТРАН ТРОПИЧЕСКОЙ АФРИКИ С 1970 Г. НА 70 % ДОТИРУЕТСЯ МЕЖДУНАРОДНЫМИ ОРГАНИЗАЦИЯМИ И ИНОСТРАННЫМИ ПРАВИТЕЛЬСТВАМИ.

На севере и юге Африки, а также в некоторых районах саванны пасут также овец, а в более засушливых районах преобладают козы, которые от недостатка подножного корма прибегают подчас к удивительным ухищрениям: например, в Южном Марокко козы приноровились залезать высоко на аргановые деревья в поисках свежей листвы. Туареги Сахары пасут в основном верблюдов, которые служат им прежде всего для переправки товаров через пустыню. Чтобы прокормить стада, многие народности вынуждены кочевать на десятки километров, балансируя между сезонами и нередко не обращая внимания на государственные границы. Скотоводы оромо в Восточной Африке перемещаются по территории Кении, Эфиопии и Сомали, подчас даже не зная, в какой стране они сегодня пасут свои стада.

Для жителей саванны нет большего богатства, чем стадо

Помимо соображений престижа, скот используется для изготовления одежды и обуви, на воловьих шкурах кочевники спят и отделывают ими жилища, а из коровьих рогов изготавливают сосуды и орудия. Козьи шкуры и овечья шерсть, конечно, тоже идут в хозяйство, а жители Сахары делают из шкур свои дома.

Земледельцев Африки можно разделить на две большие группы по их основному продукту – зерно в саванне и корнеплоды в лесной зоне. При этом ни те ни другие практически не используют плуга, разве что в Северной Африке и Эфиопии, и работают исключительно мотыгой. Причина этого проста: для плуга нужен тягловый скот, а его в тропических областях очень берегут. У некоторых земледельческих народов, впрочем, принято держать коров и коз – обычно уход за ними является мужским делом, в то время как женщины работают в поле. Мелких домашних животных также редко выращивают на мясо или молоко (даже яйца в Тропической Африке собирают только для продажи европейцам), но зато они помогают справиться с мусором. Житель гвинейской деревни бросает очистки и остатки еды прямо на улице: он знает, что через десять минут мусор оперативно «уберут» собаки, козы и куры, и дорога снова станет в буквальном смысле вылизанной дочиста.

Земледельцы поддерживают отношения сотрудничества с соседними племенами охотников-собирателей, рыболовов, а из своей среды выделяют особые касты ремесленников, которые со временем становятся отдельными народностями. Одними из самых интересных народов в Африке считаются кузнецы и гончары, представители ремесленного типа хозяйства. В Африке к ним принято относиться одновременно с уважением, превосходством и страхом. Как скотоводы, так и земледельцы саванн часто используют кузнецов в качестве рабов, однако верят при этом, что кузнецы обладают навыками колдовства, общаются с духами и могут серьёзно навредить обидчику. Поэтому деревни кузнецов принято обходить стороной, земледелец никогда не отдаст кузнецу свою дочь, а в мифологии они фигурируют как ближайшие помощники духов и небожителей, обладающие навыками колдовства.

Кузнец для большинства африканцев сродни настоящему чародею

Схожее отношение в Африке сохраняется и к малочисленным общинам охотников саванн, пустынь и экваториального леса. Охотники (в науке более принят термин «охотники-собиратели», потому что ничего не собирающих охотников на свете не существует) ещё несколько столетий назад занимали большую часть континента, но сегодня, как и повсюду в мире, эта поистине древнейшая на свете профессия сохраняется лишь в самых удалённых, наименее пригодных для жизни районах континента. Численность охотников постоянно и быстро сокращается, но зато к ним относятся несколько самых интересных народов африканского континента. Это пигмеи экваториального леса (Конго, Уганда, Руанда, Габон, Камерун), реликтовые племена охотников восточноафриканских саванн (Кения и Танзания), которых местные жители именуют доробо, и несколько народностей южноафриканских пустынь Намиб и Калахари, в том числе народы сан в Ботсване и Намибии (более известные как бушмены), чимба в Намибии и квиси в Анголе.

Охотники живут небольшими мобильными семейными группами и имеют самое неприхотливое хозяйство. Вынужденные постоянно кочевать в поисках быстро исчезающей пищи, они строят только временные убежища и не имеют практически никакого движимого имущества, кроме оружия и некоторой простейшей утвари. Пока мужчины находятся на охоте, женщины занимаются сбором диких плодов, мёда и личинок, ловлей речных креветок. Дети также помогают им в этом: с десяти лет они живут вполне самостоятельной жизнью. Несмотря на гордое название охотников, в действительности семьи пигмеев и бушменов живут на 80 % плодами женского и детского собирательства. В отсутствие открытых источников питьевой воды бушмены выжимают сок из корней пустынных растений. Для ночёвки они используют шалаши, в то время как пигмеи предпочитают проводить ночь либо в травяных хижинах на деревьях, либо в пещерах, укрываясь листьями папоротника.

ЕЩЁ ДВА СТОЛЕТИЯ НАЗАД БУШМЕНЫ ЮЖНОЙ АФРИКИ С АЗАРТОМ ОХОТИЛИСЬ НА ФЕРМЕРСКИХ КОРОВ, НЕ ПОДОЗРЕВАЯ, ЧТО ЖИВОТНЫЕ ВООБЩЕ МОГУТ БЫТЬ ЧЬЕЙ-ТО СОБСТВЕННОСТЬЮ. С ОГОРОДОВ БЕЛЫХ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ ОНИ ВЫКАПЫВАЛИ НЕЗРЕЛЫЙ БАТАТ И МОРКОВЬ, СЧИТАЯ ВСЁ ЭТО ДИКОРАСТУЩИМИ КОРЕНЬЯМИ. К СОЖАЛЕНИЮ, ЭТИ ФАКТЫ ЛИШЬ СЕГОДНЯ КАЖУТСЯ ЗАБАВНЫМИ – НА ПРОТЯЖЕНИИ СТОЛЕТИЙ НАИВНОСТЬ БУШМЕНОВ СТОИЛА ИМ МНОЖЕСТВА ЖИЗНЕЙ.

Чуть ниже мы ещё расскажем, как в сознании земледельцев охотничьи народы ассоциируются с могущественными гномами, как молва приписывает им знание языков зверей и птиц, умение исчезать и появляться в самых неожиданных местах. Считая лесных охотников существами низшего порядка, африканцы на самом деле всерьёз боятся обидеть их и стремятся избежать контакта с этими загадочными существами. Точно так же и пастухи юга Африки нередко предпочитают перегнать своё стадо на новое место, если видят неподалёку охотника-бушмена с его отравленными, бьющими без промаха стрелами.

Охотник тва демонстрирует приёмы, отработанные тысячелетиями

Особняком в иерархии занятий стоит торговля, которую в Африке традиционно тоже представляют особые народности. Так как с древности самой выгодной торговлей являлся обмен товарами между Тропической Африкой и миром Ближнего Востока и Северной Африки, то и в восточной, и в западной части континента местные торговцы рано приняли ислам, облегчавший им взаимоотношения со средиземноморскими партнёрами (о том, как это происходило, мы уже рассказывали в главе «История»). По проторенным торговым путям через Сахару шли караваны туарегов и купцов сонгаи, а южнее их коллеги вангара и дьюла углублялись в леса Западной Африки в поисках рабов, золота и слоновой кости. В Восточной и Южной Африке доминирующим торговым этносом стали жившие на побережье суахили. Специализация на торговле, зародившаяся в глубоком прошлом, во многом сохраняется и сегодня: например, весь обмен валюты на центральном рынке Абиджана в Кот-д’Ивуаре контролируется торговцами народа дьюла, а туареги Сахары, как и тысячу лет назад, перевозят из пустыни огромные пласты соли на рынок Тимбукту.

Любой кризис, будь то война или засуха, способен в одночасье изменить этническую карту, складывавшуюся веками. На берегах озера Туркана в Восточной Африке около ста лет назад появляется народ даасанеч, объединивший мигрантов и беженцев различного происхождения. Среди них были как скотоводы, так и земледельцы, носители как кушитских, так и омотских, и нилотских языков. Они образовали кастовое общество, состоящее из нескольких племён или союзов деревень, безо всякого единого управления, однако все они и сегодня называют себя даасанеч и считают себя одним народом.

В Северной и отчасти Западной Африке основным критерием при классификации народов многие века оставалась религия, и жители делились на мусульман и язычников. Религия диктовала образ жизни, определяла культуру и этническую идентичность. Так, народы манинка, бамбара и дьюла в Западной Африке проживают рядом, говорят на одном языке и имеют единое происхождение, однако дьюла представляют собой купеческую касту, принявшую ислам для выгод торговли с государствами Северной Африки, а крестьяне манинка и бамбара исповедовали традиционные политеистические религии. При этом различие между ними лежит и в истории. Манинка считают себя потомками жителей средневековой империи Мали, а этнос бамбара образовался в одноимённом государстве на берегах Нигера в XVIII в.

Исторический критерий вполне привычен европейцам, ведь в Европе этносы также формировались внутри государств. Однако в Африке понятие государства имеет совершенно иную природу. Большинство государственных образований, возникавших в Африке начиная с раннего Средневековья, никогда не имели чётких границ и понятия гражданства. Они не задавались целью создать нацию, спаянную единым языком, как это происходило в Европе Нового времени: даже в Древнем Египте мирно уживались представители различных этнических групп, языковых сообществ и антропологических типов, и объединяло их только подданство фараону. Последнему, конечно, никогда не приходило в голову проводить переписи населения по этническому, расовому или языковому принципу. Многие учёные справедливо указывали на то, что понятия государства, его территории, правителя и народа в Африке идентичны. Так было у народа лози в Южной Африке, который считал своими соплеменниками всех тех, кто подчинялся единому вождю. В государстве Лунда правители усыновляли вождей завоёванных племён, которые – вместе со всем своим народом – в результате также становились лунда. Во многих случаях история народа, созданного великим вождём, завершается с его смертью. Так произошло, например, с государством Гаренганзе в Южной Африке: основанное вождём Мзири в 1856 г., оно стало гегемоном в регионе и исчезло безо всяких следов после гибели Мзири в 1891 г. В течение 35 лет его жители, говорившие на различных языках, называли себя гаренганзе, но уже в первые десятилетия XX в. такого народа на карте Африки не существовало.

Народ арборе, вероятно, является результатом недавнего смешения нескольких различных этносов, Эфиопия

Народ сото стал одним из немногих, кому удалось создать своё государство и сохранить его поныне, Лесото

А вот зулусский народ пережил своё царство. Когда великий вождь Чака объединил под своими знамёнами разрозненные народности юга Африки, все они стали называть себя зулу по имени племени вождя. Постепенно сформировался и язык зулу, и зулусская культура, хотя сегодня этому народу насчитывается менее 200 лет.

Там, где государства не зарождались, не было и понятий национальной принадлежности: здесь люди исконно жили родами, деревнями, союзами деревень. Большую роль играла религия: мои сородичи – это те, кто поклоняются духам моих предков. После колонизации Африки европейскими державами все эти критерии, характерные для традиционных обществ, но давно забытые в Европе, в большинстве случаев не были приняты во внимание. Перед европейскими администрациями встал вопрос о том, по каким признакам следует классифицировать народы Африки, где проводить границы между областями, как называть те или иные сообщества.

Сделано это было по-европейски решительно, болезненно и весьма топорно. Крупнейшим критерием для классификации стало понятие расы, которое включало не только антропологический тип – то есть совокупность биологических признаков, – но и культуру и образ жизнедеятельности народа. Например, в носители «хамитской расы» записали всех скотоводов саванны и кочевников Сахары, так что в «хамиты» попали и туареги, и масаи, и койсанские народы Южной Африки, не имеющие ничего общего ни в антропологическом, ни в языковом, ни в историческом плане.

Расы, в представлении колониальных администраторов того времени, следовало разделить на племена. Чиновникам было важно создать чёткую классификацию для облегчения управления территориями. «Каждое племя должно рассматриваться отдельно, – говорилось в инструкции английского чиновника в Восточной Африке в 1926 г. – И каждое племя должно иметь вождя». Небольшие группы были объединены в крупные племенные образования, хотя подчас имели между собой не самые лучшие взаимоотношения, веками враждуя. За многими новыми «племенами» были закреплены уничижительные названия, данные им соседями. Границы между новосозданными «племенами» рисовал какой-нибудь молодой чиновник, только что приехавший из метрополии руководить округом размером с пол-Франции и не имевший никакого представления о специфике этнической истории, языке, традициях и культуре своих подопечных. В результате одни народы оказались разрезанными между колониями, другие «записаны» в одну графу, а распределение по «племенам» подчас вообще не отражало ничего, кроме фантазии бюрократа. Один из племенных вождей в Замбии в середине XX в. заметил, что его соплеменники никогда не считали себя «соли» до тех пор, пока это имя не дал им колониальный администратор.

НАРОД СОМАЛИ ЖИВЁТ НА ТЕРРИТОРИИ ДЖИБУТИ, СОМАЛИ, КЕНИИ И ЭФИОПИИ. НАРОДЫ МАНО, ЛООМА И КПЕЛЛЕ ПРИМЕРНО ПОПОЛАМ РАЗДЕЛЕНЫ ГРАНИЦЕЙ МЕЖДУ ГВИНЕЕЙ И ЛИБЕРИЕЙ. А СКОТОВОДЫ ФУЛЬБЕ ПРОЖИВАЮТ НА ТЕРРИТОРИИ 11 СТРАН ЗАПАДНОЙ АФРИКИ.

Иногда в угоду европейцам несколько народов сливались в единый этнос, а иногда, наоборот, колонизаторам было выгодно разделить своих подданных, имевших единый язык и общую культуру, на несколько групп и провести между ними административную границу. В Нигерии таким образом был «создан» народ и язык йоруба, «диалекты» которого на самом деле представляют собой до десятка независимых языков. Кенийские народы, говорящие на языках группы нанди, были искусственно объединены в рамках этноса календжин, по схожей методике в Южной Африке был «сформирован» народ шона.

Чтобы разобраться в этом хаосе, потребовались десятилетия. Но постепенно научный подход возобладал, и основными критериями при классификации коренных африканских народов стали два: антропологический тип и язык.

Совокупность антропологических признаков – строение черепа, волосяной покров, цвет кожи и некоторые другие – в литературе XIX–XX вв. было принято называть расами. В последние десятилетия по разным политическим причинам термин «раса» стал в западной литературе едва ли не ругательным, однако в российской литературе это понятие по-прежнему используется.

В противоположность расхожему мнению, Африку населяют далеко не только представители негроидного типа. Крупных антропологических типов на континенте не меньше четырёх. Так, Северную Африку и большую часть Сахары населяют представители средиземноморского европеоидного типа (в западной литературе его именуют кавказским) – это арабы, берберы и туареги. Для народов этой части Африки, больше схожих по внешнему виду с жителями Южной Европы, Ближнего Востока и Аравии, характерны узкое и высокое лицо, прямой нос, светлая кожа, прямые или вьющиеся волосы. Предполагают, что средиземноморский тип даже зародился в Северной Африке, и оттуда его представители расселялись как по Азии, так и по Южной Европе.

Четыре основных типа африканцев далеко не исчерпывают её антропологического разнообразия

Южнее Сахары господствует хорошо известный нам негроидный тип – негроидных народов в Африке большинство. Негроидов легко узнать по тёмной, иногда почти чёрной коже, курчавым волосам, широкому плоскому носу и толстым губам. Таково население почти всей Тропической Африки, хотя и негроиды делятся на несколько антропологических групп, заметно различающихся между собой.

В Экваториальной Африке и к югу от неё встречаются два других, менее известных типа: пигмоидный и койсаноидный. Внешность пигмеев разительно отличается от облика их соседей: прежде всего, конечно, чрезвычайно малым ростом (средний рост мужчины – 142 см), но также светло-коричневым цветом кожи, круглой формой головы, непропорционально большими глазами и сравнительно тонкими губами. Вполне вероятно, что пигмеи и негроиды происходят от единого предка, а разница в их облике объясняется средой, в которой вынуждены были тысячелетиями существовать пигмейские народы: в тёмном экваториальном лесу практически нет солнечного света и недостаточно пищи, что не могло не повлиять на рост и строение пигмеев. Сегодня последние группы пигмеев быстро ассимилируются соседними негроидными народами – это связано с тем, что они вынуждены выходить из лесов и наниматься на работу к соседям, жить в их деревнях. Любопытно, что девушки-пигмеи пользуются популярностью у негроидных женихов, а вот низкорослые мужчины-охотники сельских невест совсем не привлекают – выходить замуж за пигмея считается непрестижным.

САМЫМ ТЁМНЫМ – В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ ЧЁРНЫМ – ЦВЕТОМ КОЖИ ОБЛАДАЮТ ЖИТЕЛИ СТРАН ЗАПАДНОЙ АФРИКИ: ГАМБИИ, СЕНЕГАЛА, ГВИНЕИ-БИСАУ. ДАЛЕЕ К ЮГУ И ВОСТОКУ ОТТЕНОК ПОСТЕПЕННО НАЧИНАЕТ СВЕТЛЕТЬ, А НЕГРОИДНОЕ НАСЕЛЕНИЕ ЮЖНОЙ АФРИКИ И ВОВСЕ ОТЛИЧАЕТСЯ ЯРКО-КОРИЧНЕВЫМ ЦВЕТОМ КОЖИ.

Наконец, в Южной Африке проживают койсаноиды, обычно называемые в литературе бушменами и готтентотами (эти названия по происхождению европейские). Кожа койсаноидов не чёрная, а скорее буро-желтоватая, рост небольшой, лицо довольно плоское с очень морщинистой кожей, тонкий нос. Одной из характерных черт лица является эпикантус – складка кожи над верхним веком, создающая узкий разрез глаз и делающая койсанцев похожими на монголоидных жителей Восточной Азии.

«Монголоидный» разрез глаз, хорошо заметный, например, во внешности президента ЮАР Нельсона Манделы, образовался в Африке независимо и с Восточной Азией никак не связан.

Между антропологическими типами существуют многочисленные переходные группы, образованные в результате многовекового смешения народов различного происхождения. К одной из таких групп, например, относятся жители Эфиопии и Сомали, имеющие в целом средиземноморские черты лица, но довольно тёмный цвет кожи и курчавые волосы. Особую группу образует народ фульбе в Западной Африке: их черты лица также показывают влияние средиземноморского типа, с представителями которого, по всей вероятности, успешно взаимодействовали предки фульбе в Сахаре. Существует и много других, иногда совсем небольших, групп смешанного типа, происхождение которых пока не изучено до конца.

ЖИТЕЛИ ОСТРОВА ЛАМУ У ПОБЕРЕЖЬЯ КЕНИИ СЧИТАЮТ СЕБЯ ПОТОМКАМИ КИТАЙСКИХ МОРЕПЛАВАТЕЛЕЙ, ПОТЕРПЕВШИХ КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ У АФРИКАНСКИХ БЕРЕГОВ В 1415 Г., И МЕСТНЫХ ЖЕНЩИН. ЭТА ЛЕГЕНДА НЕОЖИДАННО ПОДТВЕРДИЛАСЬ, КОГДА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД ГЕНЕТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ ПОКАЗАЛ У НЕКОТОРЫХ ЖИТЕЛЕЙ ЛАМУ СЛЕДЫ ВОСТОЧНОАЗИАТСКОЙ КРОВИ.

Весьма вероятно, что много тысячелетий назад расселение народов, принадлежащих к различным типам, по Африке было совсем иным. При недостатке данных археологии об этом мы можем узнать благодаря другим наукам. Дело в том, что распределение между антропологическими типами жителей Африки поддерживается данными других наук, прежде всего генетикой и лингвистикой. Языкознание, кроме того, даёт возможность объяснить происхождение различных народов и заглянуть в далёкое прошлое Африки. В следующих разделах мы расскажем, какие удивительные факты открывают перед нами языки Африки.

СКОЛЬКО В АФРИКЕ ЯЗЫКОВ?

Здесь каждая гора населена отдельным племенем, говорящим особенным языком, имеющим особенные от других нравы.

Е. П. Ковалевский о Судане, 1848 г.

Языковая карта Чёрного континента выглядит пёстрой и яркой, как оперение африканского зимородка. Здесь говорят на двух тысячах различных наречий – это треть всех известных на сегодняшний день языков мира. Не говоря уже о прочих загадках, количество языков Африки само по себе остаётся предметом научных споров: во многом потому, что лингвистика ещё не дала однозначного ответа на вопрос о том, где проходит граница между языком и диалектом. В Африке, как и на других континентах, это приводит к тому, что оба понятия играют политическую роль. Нередко носители двух разновидностей языка отлично понимают друг друга (например, жители Руанды и Бурунди), но предпочитают говорить о независимости своих языков друг от друга.

Чаще всего языки похожи между собой в тех случаях, если они развились из единого языка-предка сравнительно недавно. Примерно в то же время, когда предки англичан, немцев и датчан разошлись в разные концы Западной Европы (это случилось около двух тысяч лет назад), в Африке произошёл распад единого сообщества народов семьи банту. Её потомки расселились по огромной площади к югу от экватора, однако по сей день неплохо понимают друг друга – настолько, что в XV–XVI вв. португальские мореплаватели, огибая Африку, нанимали себе переводчиков в Анголе, на западном побережье, и с успехом использовали их помощь в Мозамбике, на противоположном берегу континента. Некоторые учёные в шутку говорят о «пятистах диалектах» банту.

СЛОВО BA-NTU ПОЧТИ НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ ГРУППЫ БАНТУ ОБОЗНАЧАЕТ «ЛЮДИ», ТАК ЧТО БОЛЕЕ ЛОГИЧНОГО НАЗВАНИЯ ГРУППЫ НЕ НАЙТИ.

Однако единство языков банту – уникальный пример близости между языками крупного ареала. В Западной Африке, напротив, плотность и разнообразие языков настолько велики, что их носители зачастую не понимают тех, кто живёт по соседству. В Камеруне, Нигерии, Судане есть области, где каждое селение использует свой собственный язык, и такая чересполосица продолжается здесь в течение многих столетий. Бывает, что языки соседних деревень похожи, и учёным удаётся отследить их единое происхождение. Жители и сами нередко считают, что «вон в той деревне за холмом» живут их далёкие родственники, и даже могут рассказать интересные легенды о том, когда и по какой причине их предки разошлись по разные стороны того самого холма. Но случается, что языки соседних поселений столь же различны, как русский и суахили.

Языковые семьи и крупнейшие языки Африки

Безусловно, в Африке существуют и крупные языки, которыми пользуются миллионы и десятки миллионов людей. Но, в отличие от Европы или Азии, их весьма немного. Это, конечно, связано с тем, что на большей части континента долгое время не существовало ни крупных государств, объединяющих своих подданных единой языковой нормой, ни литературной традиции. Распространение языков шло преимущественно за счёт развития торговли. Так завоевал популярность язык суахили в Восточной Африке. Сегодня этот «торговый язык» используется в 14 странах, им владеют не меньше 30 млн человек.

Женщины суахили собрались на деревенское торжество, Занзибар

Крупнейшим языком на западе Африки остаётся хауса (34 млн человек) – он тоже когда-то распространился в результате торговой и политической экспансии одноимённого народа, основавшего несколько влиятельных городов-государств на территории Северной Нигерии. Среди крупных языков следует назвать шона и зулу в Южной Африке (по 10 млн человек каждый), йоруба, фула и игбо на западе континента (соответственно 28, 25 и 24 млн), оромо и амхарский в Эфиопии (оба примерно по 25 млн человек), сомали с 15 млн носителей (угадайте, в какой стране) и несколько других. Ну а на севере континента безраздельно господствует арабский язык, на различных диалектах которого с детства говорят не меньше 150 млн человек.

И всё же число языков, которыми с рождения владели бы больше миллиона людей, на всём огромном континенте не дотягивает до пятидесяти. Все они когда-то начинали свою историю как языки небольших народов или племенных объединений, распространивших своё влияние с помощью торговли и завоевания.

Крупнейшие языки Африки

Многие сотни прочих языков Африки называют малочисленными, некоторыми из них сегодня пользуются лишь несколько десятков человек. В Нигерии, в дельте знаменитого Нигера, в одной-единственной деревне доживают свой век два-три десятка стариков, ещё владеющих языком дефака. По их словам, в своё время их народ был многочисленным и процветал. На юге Эфиопии, в долине реки Омо, не больше трёхсот человек говорят между собой на языке квегу. Когда-то они жили тем, что собирали дикий мёд и охотились на гиппопотамов, но гиппопотамы в Эфиопии перевелись, и квегу стали наниматься на работу к соседним земледельческим народам, быстро теряя свой язык и культуру. А в Центральной Гане, в такой же затерянной деревне, вдалеке от шума современной цивилизации, лишь несколько стариков помнят свой родной язык мпре, происхождение которого остаётся загадкой для учёных.

ЭФИОПСКИЙ ЯЗЫК КВЕГУ – ЕДИНСТВЕННЫЙ НА ЗЕМЛЕ, ГДЕ СЛОВО «МЯСО» ПРОИСХОДИТ ОТ СЛОВА «ГИППОПОТАМ».

И дефака, и мпре, и квегу вряд ли переживают от потери своего древнего языкового достояния, зато сильно страдают от наплыва полевых учёных-исследователей со всего мира, заставляющих их на старости лет вновь и вновь проговаривать многоэтажные грамматические конструкции и вспоминать сказки и легенды на своём исчезающем наречии.

Малые языки Африки

Языки вымирали и продолжают вымирать. Это происходило всегда и на всех континентах. Вспомним хотя бы, что ещё тысячу лет назад на берегах Москвы-реки благополучно проживал финноязычный народ меря, от языка которого до нас не сохранилось ни слова, кроме собственно названий народа и реки. Процессы вымирания малых языков происходят и сегодня, однако значительно более интенсивно, чем когда-либо раньше. По мнению учёных, примерно до середины прошлого тысячелетия количество языков в мире постоянно увеличивалось: народы расходились по планете, осваивая новые земли, абсолютное большинство людей в мире проживало в небольших сельских общинах, а крупные города и державы с единым государственным языком были скорее исключением, чем правилом, особенно в Африке. На смену этой тенденции пришла противоположная: количество языков стало быстро сокращаться благодаря появлению городов, централизованных государств, письменности, а позже благодаря системе образования, средствам массовой информации и пресловутой глобализации. Африканский крестьянин, попадая в крупный, многонациональный город, стремится поскорее обучиться общепринятому в нём языку, постепенно забывая родную речь, на которой в городе просто не с кем пообщаться. Но и оставаясь в деревне, он вынужден учить официальные языки своего государства, ведь школы по всей Африке обучают детей на английском, французском, арабском или португальском, а газеты, радио и телевидение (в тех редких случаях, когда они доступны сельскому населению) вещают только на крупных языках. Даже на рынке и в быту африканцы нередко предпочитают использовать более «престижный» язык, нередко стесняясь своей идентичности, потому что принадлежность к более крупному народу увеличивает шансы на собственную реализацию в обществе.

Каждую неделю в мире вымирает один язык – это мнение частенько повторяют наиболее убеждённые пессимисты среди учёных. В том числе и по этой причине количество языков в Африке довольно сложно посчитать. Однако оптимисты, к которым с гордостью относит себя и автор этих строк, не забывают и о противоположной тенденции: в лесах и саваннах Африки ежегодно обнаруживают новые, неизвестные науке языки.

В ПОГОНЕ ЗА НОВЫМИ ЯЗЫКАМИ

Для европейцев этот язык слушать очень неприятно, изучить его невозможно.

О. Даппер. Любопытное описание африканских стран. XVII в.

В Африке по сей день обнаруживается множество неизвестных науке народов и языков

Это случилось в январе 2010 года. Группа российских учёных и студентов направлялась в лесные районы Гвинеи, западноафриканской страны, где предполагалось продолжить ежегодную работу по записи нескольких местных наречий. Однако в этот раз внимание руководителя экспедиции, петербургского профессора, привлекли записки одного американского миссионера, в которых кратко упоминались некие «люди зиало», живущие в труднодоступной местности в нескольких десятках километров от ближайшего города. В лаконичных миссионерских записках не содержалось ничего, кроме имени, но это-то интриговало больше всего. Российские учёные решили узнать, кто же такие эти таинственные зиало. Стоило немалых усилий попасть на их территорию – автору этих строк пришлось даже провести незабываемое время в гвинейской тюрьме по обвинению в шпионаже, – однако в холмистые, покрытые лесом районы, где живут зиало, всё же удалось проникнуть. И первые же записи речи местных жителей показали: зиало говорят на неописанном, неизвестном науке языке.

Для того чтобы сделать такой вывод, необязательно (хотя и желательно) знать все две тысячи языков Африки. Достаточно иметь под рукой описания или учебники нескольких соседних языков, чтобы иметь возможность определить, что представляет собой заново открытое наречие – диалект одного из уже описанных языков или самостоятельную языковую единицу. Как если бы, к примеру, нам предстояло бы определить статус французского, имея под рукой учебники испанского, итальянского и немецкого языков. Этого было бы достаточно, чтобы с лёгкостью установить, во-первых, что речь французов ближе к испанской и итальянской, нежели немецкой, и во-вторых, что при этом она обладает своеобразием, заставляющим придать ей статус самостоятельного языка.

ОПРЕДЕЛИТЬ БЛИЗОСТЬ ЯЗЫКОВ МЕЖДУ СОБОЙ ПОМОГАЕТ СРАВНЕНИЕ 100 CЛОВ ЭТИХ ЯЗЫКОВ ПО СПИСКУ, РАЗРАБОТАННОМУ АМЕРИКАНСКИМ ЛИНГВИСТОМ МОРРИСОМ СВОДЕШЕМ. В НЁМ СОДЕРЖАТСЯ БАЗОВЫЕ ПОНЯТИЯ, ИМЕЮЩИЕСЯ ПОЧТИ В КАЖДОМ ЯЗЫКЕ МИРА: «ГЛАЗ», «СОЛНЦЕ», «ПИТЬ», «МЫ», «БЕЛЫЙ» И ДРУГИЕ.

На небольшом, окружённом полузасушливой степью плато в Западной Африке живёт народ догонов, известных своей причудливой мифологией и удивительными астрономическими познаниями. Их изолированная культура и недоверие к чужакам долгое время не позволяли исследователям сделать удовлетворительные выводы о происхождении и структуре языка догонов. Ещё 30 лет назад, в 80-е годы XX в., учёные затруднялись выдвинуть гипотезы о родственных связях догонского языка. Полевые исследования последних лет произвели буквально взрывной эффект: оказалось, что догоны говорят минимум на двадцати различных, хоть и родственных, языках, большинство из которых взаимонепонимаемы. А один из них, язык бангери-ме, вообще не должен быть отнесён к догонской семье и близких родственников среди языков Африки не имеет.

Нередко подлинные открытия происходят весьма прозаичным образом. Один из российских учёных, работая со знакомым ему информантом в небольшой деревне в Кот-д’Ивуаре, как-то невзначай задал ему вопрос о том, что за люди живут там, за речкой, на соседнем холме. В ответ он услышал, что живут там люди как люди, ничего особенного, но, быть может, уважаемому месье покажется интересным, что они говорят на языке бо. Никакого бо в списках известных науке африканских языков не обнаружилось. Отправившись наутро проверять эту информацию, лингвист действительно обнаружил в соседней деревне неописанный язык, который, видимо, очень скоро появится в энциклопедиях.

Нередко честь открытия языка принадлежит первым исследователям, знакомившимся с Африкой во второй половине XIX или в начале XX в. – колониальным военным, чиновникам и картографам. Когда автор этих строк впервые оказался в удалённой деревеньке в лесах Южной Гвинеи, местные жители с удовольствием сообщили ему, что он второй белый человек, посетивший их места. Первым был французский офицер, более ста лет назад составлявший карту новых владений своей республики. Однако, нанеся на карту очередной народ или населённый пункт, первопроходцы вовсе не имели целью исследовать обнаруженные языки, оставляя это удовольствие профессиональным лингвистам с горящими глазами и диктофоном в руке. Языков, о которых известно только их название, и то нередко искажённое, в Африке по-прежнему очень много.

Из двух тысяч лишь 100–200 языков Африки могут похвастаться качественными, подробными словарями и грамматическими описаниями. Ещё для нескольких сотен имеются короткие словарики или очерки, написанные людьми, подчас не имевшими к языкознанию никакого отношения, в основном христианскими миссионерами, стремившимися не столько изучить язык с научной точки зрения, сколько облегчить своим последователям проповедь Божьего слова для местной паствы. Все остальные языки, даже если мы знаем их названия и можем показать их на карте, остаются неизученными и ждут своих первооткрывателей.

Идёт работа над изучением недавно обнаруженного языка зиало, Гвинея

Подарить миру новый язык – золотая мечта любого лингвиста. Ещё лучше, если этот язык окажется изолированным, то есть не будет иметь никаких видимых родственников среди уже изученных языков, или обладает какими-нибудь уникальными звуками, причудливыми грамматическими особенностями.

Языковеда обычно представляют себе в виде бледного, взъерошенного человека в очках, проводящего дни и ночи за своим рабочим столом в неравной битве с небоскрёбами словарей и учебников. Языковед-африканист не таков. Это хронически загорелый, готовый ко всему человек, прошедший с карандашом и блокнотом через пустыни, болота и джунгли. Он жил в тростниковых хижинах, вброд пересекал Оранжевую реку и вытаскивал из непроходимых, заселённых нильскими крокодилами болот междугородные микроавтобусы вместе с полусотней других пассажиров. Его кусала зелёная мамба, пытали чиновники на границе непризнанного государства Пунтленд, за ним охотились десятки самых изысканных тропических заболеваний. Иногда он питался ямсом и маниоком, но чаще сушёными насекомыми, запивая их терпким пальмовым вином. Но всё это время он с упорством, достойным, с точки зрения местных жителей, лучшего применения, записывал стословные списки Сводеша и анкетировал всё новых информантов в попытке выжать из них языковой материал. Африканист знает: крупнейшее, самое упоительное открытие ждёт его не в библиотеке, а «в поле».

Ведь даже в нашем, XXI в. на лингвистической карте Африки остаются белые пятна или пятнышки, заштриховывать которые посчастливится сегодняшним, а может быть, и завтрашним поколениям. Каждые два-три года список языков Африки пополняется новыми диковинными названиями, и можно только догадываться, сколько таких загадок ещё хранят непроходимые джунгли и необъятные саванны Чёрного континента.

ЧЕТЫРЕ ВЕЛИКИХ ПРЕДКА

Многообразие африканских языков часто объясняют тем, что именно Африка была колыбелью современного человека и, следовательно, именно здесь мог зародиться первопредок всех языков земного шара.

Всё побережье от Красного моря и вплоть до мыса Доброй Надежды… – это всё один язык; а от мыса Доброй Надежды и до островов Зелёного Мыса говорят на другом языке.

А. Корсали. 1518 г.

О путях появления и развития языка человека продолжают ожесточённо спорить. Известно, что звуковые сигналы других млекопитающих, в том числе ближайших родственников человека – таких как шимпанзе, – не могут считаться полноценной языковой системой. Этому мешают как строение органов речи (знаменитая «опущенная гортань» из всех приматов присуща только человеку), так и, в первую очередь, недостаточный уровень развития сознания. Правда, попытки искусственным путём обучить человекообразных жестовому языку после десятилетий работы привели к неплохим результатам – шимпанзе обучились даже строить простейшие фразы, однако все эти фразы оказались весьма однотипными, и дальше бытовых просьб дело не пошло.

Некоторые учёные полагают, что ключ кроется в отсутствии у обезьян так называемого кооперативного сознания – они хорошо формулируют такие сигналы, как «дай мне банан», но не могут, например, обратить внимание собеседника на что-то, что может заинтересовать его, или предложить ему что-либо. Даже крики, издаваемые человекообразными во время групповой охоты, имеют целью не помочь другим членам стаи, а скорее сигнализировать о своей претензии на часть добычи. Взаимопомощь и кооперация между индивидами стала, вероятно, одним из ключевых факторов появления человеческого общества и его основных атрибутов, в том числе и языка.

Если так, то язык появился на этапе позднейших видов рода Homo. Согласно теории моногенеза, или единого происхождения языков мира, следы древнего родства можно обнаружить в языках всех континентов.

Известно, что около 100 тыс. лет назад именно из Африки человек разумный начал своё путешествие по планете, к этому времени он уже должен был обладать развитым языком. Вполне вероятно, что, зародившись в одном месте, этот первый язык стал родоначальником всех языков мира. Некоторые (возможно, наиболее разумные) группы Homo sapiens решили остаться в тепле и отказались покидать африканскую родину. Может быть, им удалось сохранить элементы древнейшей речи? Именно среди африканских языков учёные особенно активно пытаются обнаружить сведения о том, каким он был – праязык человечества.

Многообразие тысяч африканских языков сильно затрудняет научную классификацию

НЕКОТОРЫЕ СЛОВА, ГИПОТЕТИЧЕСКИ РЕКОНСТРУИРУЕМЫЕ ДЛЯ ПРАЯЗЫКА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. НАЙДЁТЕ ЛИ ВЫ ИХ В ИЗВЕСТНЫХ ВАМ ЯЗЫКАХ?

Поиском и реконструкцией праязыков занимается сравнительное языкознание, или компаративистика. С её помощью сегодня можно ответить на вопросы о происхождении и родственных связях многих языков мира. К примеру, все мы знаем, что общим предком русского, белорусского и украинского языков, их праязыком, был древнерусский; на нём написаны десятки книг и документов. Его предком, в свою очередь, был славянский праязык, общий предок древнерусского, польского и болгарского, распавшийся на отдельные языки, когда различные славянские племена разбрелись по Центральной и Восточной Европе. Но люди, говорившие на славянском, ещё не обладали письменностью, поэтому о его словаре и грамматике мы можем судить только по сравнению древнейших славянских текстов. Что уж говорить о более древних языках народов, не знавших письменности! Ещё раньше, 6000 лет назад, где-то в Евразии существовал индоевропейский праязык, общий предок и русского, и польского, и английского, и хинди.

Наши предки вышли из Африки 100 тыс. лет назад, но письменность они изобретать не торопились: она появилась чуть раньше 5000 лет назад. Как ветвились родословные деревья языков мира до этого, письменные документы не могут нам сообщить. В Африке существовали древние письменные языки – такие как древнеегипетский и мероитский в долине Нила или пунический в Северной Африке, – но они исчезли много веков назад. А в тропиках к югу от Сахары письменность появилась только с приходом арабской и европейской цивилизаций – в Средние века. В этих условиях единственным шансом воссоздать речь древних африканцев является сравнение языков и реконструкция их общих предков. Чем ближе к нам период распада праязыка, тем легче его реконструировать. Именно поэтому, например, праязык банту, существовавший ещё в I тысячелетии до н. э., восстанавливается относительно надёжно, но большинство языковых семей Африки этим похвастаться не могут.

В середине XX в. американским учёным Джозефом Гринбергом была выдвинута сенсационная гипотеза о том, что все языки африканского континента должны быть разделены на четыре крупные семьи (или макросемьи) и, таким образом, восходят к четырём языкам-предкам. Это смелое утверждение не было убедительно доказано, но пока убедительно и не оспорено, так что продолжает поддерживаться большинством лингвистов.

ОДНО ИЗ СОПОСТАВЛЕНИЙ, С ПОМОЩЬЮ КОТОРЫХ ГРИНБЕРГ ОБОСНОВЫВАЛ ПРОИСХОЖДЕНИЕ 1500 НИГЕРО-КОНГОЛЕЗСКИХ ЯЗЫКОВ АФРИКИ ИЗ ЕДИНОГО ЯЗЫКА-ПРЕДКА: ТЕМНЕ BI «ЧЁРНЫЙ», БОЗО BIBI «ЧЁРНЫЙ», КАБРЕ BIYO «ЧЁРНЫЙ», ИДОМА OBI «ТЕМНОТА», ЭФИК OBUBIT «ЧЁРНЫЙ», САНГО BI «НОЧЬ».

Классификация Гринберга сильно упрощает классификацию языков континента. Согласно ей, север и северо-восток Африки с древнейших времён населены носителями языков афразийской макросемьи (ранее её принято было называть семито-хамитской), юг континента – народами койсанской макросемьи, запад и центр – крупнейшей макросемьи нигерконго, а небольшие районы в Восточной Африке и к югу от Сахары населены народами нило-сахарской макросемьи.

Праязыки всех четырёх семей должны были существовать примерно десять тысяч лет назад, и потому их успешная реконструкция значительно раздвинет границы истории Африки.

Если письменный век ограничивает рамки человеческой истории пятью тысячами лет, то сравнение языков позволяет значительно углубить её, раскрыв перед нами подчас самые красочные детали повседневной жизни доисторического человека. К примеру, если сравнение языков семьи позволяет восстановить в их общем праязыке корень слова со значением «колесо», значит, с большой вероятностью его носители пользовались колёсным транспортом. Таким же способом можно узнать, где именно проживали далёкие предки тех или иных народов: по наличию в праязыке таких слов, как «море» или «пустыня», названиям растений и животных. В праязыке банту есть слова «слон», «обезьяна» и «лев», известные повсюду в Африке, но есть и «финиковая пальма», которая на юге Африки появилась очень недавно, следовательно, прародину банту там искать бессмысленно. Поддаются реконструкции названия ремёсел, инструментов, предметов одежды и многое другое, вплоть до деталей религиозных верований древнего человека.

Африканские языки, вероятно, тоже дадут нам возможность узнать подробнее о жизни людей Чёрного континента много тысяч лет назад. Сегодня реконструкция праязыков четырёх макросемей Африки находится только в самом начале этого увлекательного пути. Тем не менее языки каждой из них обладают своими удивительными особенностями и заслуживают отдельного обсуждения.

НАСЛЕДНИКИ СИМА И ХАМА

Это сыновья Симовы по племенам их, по языкам их, в землях их, по народам их.

Бытие, 10: 22

Эфиопские монахи до сих пор владеют одним из древнейших семитских языков – геэз

У библейского пророка Ноя, как известно, было три сына, сложные отношения с которыми увлекательно описаны в Ветхом Завете. Для нас же более интересно то, что старший, Сим, стал, согласно Библии, родоначальником семитов, а средний, Хам, вечная головная боль Ноя, – предком хамитов. Сегодняшняя лингвистическая наука придерживается похожей точки зрения на родство семитских и хамитских языков. Согласно генеалогической классификации, в северо-восточной части Африки или по соседству с ней, в Передней Азии, некогда существовал афразийский праязык, потомками которого считаются пять языковых семей:

– семитская (включающая арабский, иврит, языки Эфиопии, а также языки, на которых говорили жители Древнего Вавилона, Ассирии и Карфагена);

– берберская (она же хамитская, объединяющая языки исконного населения Северной Африки, а также туарегов Сахары);

– чадская (около 200 языков Западной Африки, включая уже упоминавшийся хауса);

– кушитская (включает языки Восточной Африки – оромо, сомали и другие);

– омотская (объединяет малоизученные языки земледельцев и скотоводов Эфиопии и Судана).

Кроме них, афразийским по происхождению был и язык Древнего Египта. Его прямой потомок коптский язык вышел из употребления всего около 400 лет назад, но при желании его можно услышать и сегодня в священных гимнах египетских христиан-коптов (слова «копт» и «Египет» вообще родственны).

Афразийцы в основном принадлежат к средиземноморскому типу европеоидной расы (семиты, берберы, отчасти древние египтяне) и к уже упоминавшейся эфиопской группе. Омотские и чадские народы – преимущественно негроидного типа, но и их выделяют в особый «удлинённый» подтип благодаря особой форме головы. Учёные полагают, что древние афразийцы были светлокожими, а предки сегодняшних чернокожих эфиопов, чадцев и омотов просто перешли на афразийский язык либо смешались с более светлыми завоевателями.

Народы афразийской семьи весьма примечательны своими культурными достижениями. Достаточно сказать, что именно афразийские языки были среди первых письменных языков на Земле: аккадский в Междуречье и древнеегипетский на Ниле. Афразийцы-семиты стали первооткрывателями принципа алфавитного письма, и хотя самих алфавитов в разное время и разных регионах мира было разработано не меньше сотни, сам принцип алфавита «буква = звук» изобрели только однажды в истории. На семитских языках написаны священные книги, положившие начало трём мировым религиям – иудейская Тора (на древнееврейском), христианская Библия (частично на арамейском) и мусульманский Коран (на арабском). Официальным языком эфиопской монофизитской церкви также является древний семитский язык геэз.

СЕМИТСКИМИ ПО ПРОИСХОЖДЕНИЮ В РУССКОМ ЯЗЫКЕ, ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, ЯВЛЯЮТСЯ СЛОВА «ВИНО» (СЕМИТ. *WAYN) И «СЕМЬ» (АРАБ. SAB‘).

Многие афразийские языки интересны прежде всего тем, что любое понятие в них выражается комбинацией двух или трёх согласных звуков. К примеру, в арабском языке сочетание k-t-b обозначает всё, связанное с понятием письма. Гласные играют роль, но не смысловую, а только вспомогательную: они заполняют пространство между согласными, меняя грамматическое значение слова. Так и получается, что kataba по-арабски означает «он написал», aktubu «я пишу», uktub «пиши», а kātib «писатель». Если гласные расположить по-иному, поменяется и значение, но оно всегда будет вертеться где-то поблизости от письма: kitāb будет обозначать книгу, а kutub – несколько книг. Префиксами и суффиксами можно разнообразить трёхбуквенные сочетания: ma-ktab – это «письменный стол» или «офис», а katab-tu – «я написал». Структура слова при этом всегда остаётся канонически неизменной, что сильно облегчает изучение языка. Ведь все схемы расположения гласных имеют заранее определённое значение, и если мы знаем, к примеру, что jalasa означает «он сидел», а julūs «сидение», то от глагола dahala «входить» так же легко образовать существительное duhūl, которое со стопроцентной вероятностью будет обозначать «вход».

Именно тем, что гласные в афразийских словах не имеют смыслового значения, объясняют обычно тот интересный факт, что письменность этих языков состоит обычно из одних согласных букв: так происходит в арабском, еврейском, финикийском, арамейском алфавитах, в древнеегипетском письме и письме берберов тифинаг, о которых мы расскажем чуть ниже.

Афразийские языки любопытны своим пристрастием к гортанным звукам: в некоторых языках их количество достигает десятка. Даже сама гортанная смычка, которую в русском языке мы слышим, например, в разговорном отрицании «не-а», во многих афразийских языках рассматривается как отдельный звук, обозначаемый и на письме.

Но многие другие черты грамматики роднят афразийские языки с нашими, индоевропейскими. Здесь тоже существуют мужской и женский род существительных, именные падежи (в семитских языках их три: именительный, родительный и винительный), глагольные времена – всего этого в других языках Африки практически не сыщешь. Учёные считают, что афразийские языки являются дальними родственниками индоевропейских, хотя их общий предок существовал так давно, что следов родства сохранилось лишь совсем немного. В качестве таких следов указывают на афразийские слова *qš «кость», *mn – «человек» (вспомним английское man), *qr «кора» или *ṭm «тёмный» – здесь и далее реконструкции даются после знака звёздочки.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ ХАУСА (ЧАДСКАЯ ГРУППА АФРАЗИЙСКОЙ СЕМЬИ, НИГЕРИЯ)*

ASALIN HAUSAWA AN CE: WAƊANSU MUTANE NE, WA DA KANE; SU KA ZO DAGA KASAL LARABAWA DA MATAN SU BIU. SU KA ZAMNA WANI JEJI KUSA DA KASAL BARNO, SUNANSA GABI, SU KA YI BUKOKI, SU NA HALBIN NAMUN JEJI, DON SU MAHALBA NE, HAR MATAR KANEN NAN TA HAIFI YA.

[ПОПРОБУЙТЕ ПЕРЕВЕСТИ ПРЕДЛАГАЕМЫЕ В ЭТОЙ ГЛАВЕ ТЕКСТЫ САМОСТОЯТЕЛЬНО. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ ДАНЫ НА СТР. 478]

МЕЖДУ НИГЕРОМ И КОНГО

Макросемья нигер-конго была названа так благодаря двум величественным рекам, в бассейнах которых проживают носители её языков. Но на самом деле нигеро-конголезскими народами, принадлежащими к негроидному антропологическому типу, населено около половины территории африканского континента. Семья нигер-конго – бесспорно крупнейшее языковое объединение во всём мире, в нём насчитывается свыше 1500 языковых единиц, едва ли не четверть всех языков планеты.

Языки всего африканского континента к югу от экватора… показывают несомненные доказательства родства.

Дж. Причард, 1837 г.

Вполне вероятно, что далёкие предки народов этой семьи около 10 тыс. лет назад проживали где-то на территории западноафриканской саванны (тогда, собственно, Сахара тоже была саванной). Трудно сказать, что стало катализатором успешной экспансии нигеро-конголезцев по всей Западной Африке, происходившей примерно в IV–VI тысячелетиях до н. э. Вероятнее всего, их успеху в первую очередь способствовал более высокий уровень технического развития: одомашнивание злаковых растений и животных, обладание более совершенным оружием и инструментами. Должны были сыграть свою роль и климатические факторы: засухи в Сахаре, отступление непроходимых экваториальных лесов и смещение к югу зоны саванн, в которых предпочитали селиться нигеро-конголезцы.

Женщины народа фульбе несут на голове выручку с рынка, а за спиной – собственных детей

Во II тысячелетии до н. э. начинается новый этап этой гигантской экспансии. Пришли в движение народы банту, проживавшие на восточной окраине нигеро-конголезского ареала, на территории современного Камеруна. Западное и северное направления были уже освоены другими нигеро-конголезцами, на юге лежали непроходимые влажные леса, так что банту приняли единственно верное решение идти на восток, а впоследствии по «коридорам», образованным саванной в тропическом лесу, проникли на юг континента. Благодаря железным орудиям и продуктивному земледелию освоение слабонаселённой Южной Африки не представляло для банту никакой трудности. Примерно 1000–1200 лет назад народы банту, предки нынешних зулусов и ко́са в ЮАР, вышли к южноафриканской реке Фиш, конечной точке их великого наступления, где им вскоре предстояло столкнуться с первыми европейцами.

Предшественниками народов банту в саваннах южной части континента были племена, говорившие на койсанских языках. Им пришлось либо перейти на новые места обитания, где койсанские языки сохранились по сей день (о них мы расскажем чуть ниже), либо освоить языки пришельцев. А в лесной зоне, протянувшейся широким поясом вдоль экватора, с давних пор жили охотники-пигмеи, также сохранившие свой особый тип внешности. Учёные полагают, что ещё несколько столетий назад небольшие группы пигмеев могли говорить на собственных языках, однако в результате сильнейшего культурного влияния народов банту, постепенно проникавших всё дальше в лес, эти языки были утеряны. Их следы можно искать в речи современных пигмеев: замечено, например, что наименования множества растений и некоторых животных, используемые пигмеями, не находят параллелей в языках банту. Многие термины из области флоры и фауны, охоты и собирательства банту заимствовали у пигмеев. Эти факты помогут лингвистам восстановить древнюю исчезнувшую речь, возможно, самых интересных людей на Земле.

Сегодня огромный ареал Восточной и Южной Африки от Нигерии до Мозамбика заселён практически монопольно носителями пятисот языков банту. Их далёкие родственники, народы других групп нигеро-конголезской семьи, за это время завершили освоение Западной Африки, вытеснив или покорив почти всех, кто говорил на других языках.

Остатки древних языков Африки, уцелевших после экспансий нигероконголезцев, остаются излюбленными, самыми увлекательными загадками для лингвистов, изучающих языки Чёрного континента. Возможно, в числе таких реликтов – небольшая группа иджоидных языков (к ним относится и исчезающий язык дефака, о котором уже упоминалось выше), примерно миллион носителей которых проживает в низменной дельте великого Нигера. Мифология народов иджо полна притч о некогда обширных землях, населённых их предками, о битвах с пришельцами и о героях, вынужденных в результате поражений уйти со своих земель в кишащие москитами протоки Нигера. В отличие от абсолютного большинства нигеро-конголезских языков, иджоидные языки используют категорию грамматического рода (в некоторых языках она, как ни удивительно, включает все те же три значения, что и в русском: мужской, женский, средний), но не знают системы именных классов, считающихся отличительной чертой языков нигер-конго.

Дело в том, что все существительные в нигер-конго разделены на классы, каждый из которых обозначается в речи либо префиксом (ставится перед существительным), либо суффиксом (после него). В языке конго, к примеру, существуют особые классы для обозначения людей, растений, домашних животных, жидкостей, круглых и продолговатых предметов. Общее число именных классов в языках Западной Африки может доходить до сорока, и очень часто классную принадлежность того или иного существительного приходится зазубривать, потому что исходное деление всех предметов на классы уже здорово перемешалось.

Но в некоторых случаях именно показатель класса может прояснить значение слова. Например, в языке лингала (Конго) корень tula охватывает несколько значений, связанных с кузнечным делом:

mo-tula «ковка»,

ku-tula «процесс ковки»,

n-tula «стиль работы кузнеца»,

bo-tula «мастерство кузнеца»,

e-tuli «кузнечное изделие».

Для тех, кто изучает языки банту, ещё бо́льшие сложности представляет собой глагол. Дело в том, что глаголы здесь представляют собой цепочку коротких частиц, каждая из которых выражает одно грамматическое значение. Такая цепочка может содержать до 20 частиц, так что все члены предложения легко умещаются в одном – но огромном – слове.

ГЛАГОЛ-ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЯЗЫКА НАНДЕ (КОНГО) TUNÉMUNDISYATASYAYABAKINGULIRANISIÁKYÔ ПЕРЕВОДИТСЯ КАК «МЫ ЕЩЁ РАЗ ПОЗВОЛИМ ИМ ОТКРЫТЬ ЭТО ДРУГ ДЛЯ ДРУГА». В ЭТОМ СЛОВЕ-ПРЕДЛОЖЕНИИ СОДЕРЖИТСЯ ЛИШЬ ОДИН КОРЕНЬ KING, «ОТКРЫВАТЬ», ОСТАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ЦЕПОЧКУ ЧАСТИЦ С РАЗЛИЧНЫМИ ГРАММАТИЧЕСКИМИ ЗНАЧЕНИЯМИ.

При этом, составляя в уме такие головоломные шарады, нужно ещё и помнить, что многие звуки могут меняться под воздействием соседей.

Зато системы согласных звуков нигеро-конголезских языков можно назвать относительно несложными. Пожалуй, наиболее интересными звуками являются распространённые в нигер-конго имплозивные [

], [

] и [

], произносимые не на выдохе, как все согласные русского языка, а на вдохе, а также двухфокусные звуки [kp] и [gb]: последний звучит так, будто вы одновременно произносите «б» и «г» – попробуйте потренироваться!

Языки народов Западной Африки отличаются богатым разнообразием тонов

Кроме этих сложностей, в нигеро-конголезских языках присутствует такая особенность, как различие тона гласных звуков. Русское ударение меняет лишь силу звука – африканский тон меняет высоту. Тоны как ноты – один и тот же гласный звук может звучать высоко или низко или переходить от низкого к высокому (такой тон называется восходящим). Речь на тональном языке слышится как настоящая музыка. В старину европейцы, впервые слышавшие язык с тонами, сравнивали его с пением птиц или «писком летучих мышей», как Геродот в приведённом нами эпиграфе. Но тон – не просто мелодия: он играет важнейшую роль для различения смысла. Например, в нигерийском языке кана тонов четыре – три ровных и один контурный, и их изменение сильно меняет значение слова: так, fá (ровный высокий тон) означает «кишки», fă (контурный восходящий) «машина», fā (ровный средний) «очищенный», а fà (ровный низкий тон) «сорняк». Иногда тон меняет часть речи – yēb обозначает «танец», а yèb с низким тоном – «танцевать». Различие в тоновой реализации может переводиться на русский язык и целым словом: в языке зиало bà с низким тоном означает «мой рис», а bá с высоким – «его рис». Нередко разница в тоне и вовсе создаёт антонимы: в языке йоруба súrú значит «маленький (лист)», а sùrù «большой (лист)».

Тональные различия характерны не только для языков Африки, есть они и в китайском, и во вьетнамском, в языках индейцев Америки. Но нигеро-конголезские языки Африки являются абсолютным рекордсменом по количеству ровных тонов: язык чори (Нигерия) использует их целых шесть, не считая восходящих и нисходящих, так что распознать такую речь может лишь самое музыкальное ухо европейца.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ СУАХИЛИ (ГРУППА БАНТУ НИГЕРО-КОНГОЛЕЗСКОЙ СЕМЬИ, КЕНИЯ / ТАНЗАНИЯ)

ALIKUWAKO MTU MMOJA ALIYEKUWA KIPOFU TOKEA KUZALIWA KWAKE.

ОН-БЫЛ-ТАМ ЧЕЛОВЕК ОДИН КОТОРЫЙ БЫЛ СЛЕПОЙ С РОЖДЕНИЕ ЕГО.

SIKU MOJA IKAPITA HEKAYA, MACHO YAKE YAKAFUMBULIWA HIVI TU KWA GHAFULA.

ДЕНЬ ОДИН ПРОХОДИЛ-МИМО ЧУДО ГЛАЗА-ЕГО СТАЛИ-ОТКРЫТЫМИ ТАК ТОЛЬКО ВНЕЗАПНО

NA MBELE YAKE KULIKUWA NA PUNDA AMESIMAMA,

И ПЕРЕД ЕГО ОНО МЕСТО-БЫЛО С ОСЁЛ ОН-СТОЯЛ

AKAMWONA HUYU PUNDA ASIONE KITU ZAIDI.

ОН-ЕГО-УВИДЕЛ ЭТОТ ОСЁЛ ОН-НЕ ВИДЕЛ

MARA MACHO YAKE YAKAFUMBWA TENA. BASI IKAWA ULIMWENGU WAKE WOTE PUNDA!

СРАЗУ ГЛАЗА ЕГО СТАЛИ-ЗАКРЫТЫМИ СНОВА. И ВОТ ОНО-БЫЛО МИР-ЕГО ВЕСЬ ОСЁЛ.

Происхождение тонов связано с процессом укорачивания слов: утрата конечных или начальных звуков ведёт к формированию сверхкратких (односложных) слов типа fa с различными значениями, для различения которых язык вырабатывает новый признак – тон. Известно, в частности, что утрата долгого гласного звука может дать высокий тон, а краткого – низкий. В китайском тоны возникли в результате утраты старых конечных согласных, что отчетливо видно при реконструкции древнекитайского произношения по косвенным данным иероглифической письменности. Так как африканские языки древности нам неизвестны, сравнивать современное состояние нам, к сожалению, не с чем.

И всё же произношение в языках нигер-конго покажется вам до смешного лёгким, если вы узнаете об удивительных звуках койсанских языков, аналогов которым нет больше нигде на всём земном шаре.

«ЩЁЛКАЮЩИЕ» ЯЗЫКИ

В земле своей называются оные готентотен, а говорят языком подобно как у нас куры кричат.

И. Гибнер. Земноводного круга краткое описание. 1719 г.

Бушмены Калахари разводят огонь для ужина

Самой небольшой – всего 30 языков, – но зато и самой необычной языковой общностью Африки является койсанская, на языках которой говорят живущие в южной части континента скотоводы-готтентоты (они называют себя кхой) и полукочевые охотники и собиратели-бушмены (сан). Койсанцы представляют собой одну из самых интересных загадок Африки, и не только в области языка, но и в области происхождения. Об их особом антропологическом типе мы уже упоминали в начале главы. А согласно последним исследованиям генетиков, по своему строению геном койсанца резко противостоит геному всех остальных людей на Земле. Всё это может свидетельствовать о том, что предки бушменов и готтентотов были первой ветвью, отделившейся от родословного дерева всего человечества.

Удивительно то, что генетический состав групп койсанцев между собой столь же сильно различается, как и при сравнении его с генами других народов Африки. Аналогично и койсанские языки не дают возможности говорить об их близком родстве – вполне вероятно, что их предки разошлись по южной части континента 20 или 30 тыс. лет назад. Установить родственные связи на таком глубоком уровне невероятно сложно: скорость языковых изменений такова, что за 18–20 тыс. лет язык обновляет свой словарь практически полностью. Бесспорно одно: если сегодня область распространения языков бушменов и готтентотов ограничена саваннами юго-запада Африки и пустыней Калахари, а численность не превышает 350 тыс. человек, то ещё тысячу лет назад они доминировали повсюду к югу от экватора. На это указывают и следы древней культуры койсанцев, такие как наскальные рисунки, обнаруживаемые в разных районах Африки, так и найденные учёными несколько небольших языков на востоке континента, содержащих характерные для койсанцев особенности. В частности, к койсанским относят языки хадза и сандаве в современной Танзании, на них говорят в совокупности лишь несколько сотен человек (носителей сандаве осталось не больше пятидесяти), однако некоторые слова и грамматические элементы в них вполне сравнимы с койсанскими языками Юга Африки. Кроме того, и хадза, и сандаве так же как и языки бушменов, содержат знаменитые «щёлкающие» согласные, самую главную отличительную характеристику койсанских языков.

Эти звуки действительно уникальны. Пощёлкивания языком «ц-ц-ц», которые мы слышали от бабушки в качестве порицания за досрочно съеденное варенье, или щелчок языком о задние зубы, которым наездник подгоняет своего впавшего в задумчивость скакуна, мы не рассматриваем как звуки русского языка и не используем их в словах. В койсанских же языках эти и другие щелчки (в науке их называют кликсами, из англ. clicks «щелчки»), производимые с помощью губ, языка, нёба и зубов, могут формировать целые слова и даже более частотны, чем обычные согласные звуки. Речь койсанцев, наполненная такими щелчками, звучит весьма причудливо, а на письме кликсы принято обозначать особыми значками (см. врезку).

КАК ОБОЗНАЧАЮТСЯ КЛИКСЫ В ПИСЬМЕННОСТИ КОЙСАНСКИХ ЯЗЫКОВ

ʘ – ГУБНОЙ КЛИКС (ПОХОЖ НА ЗВУК СУХОГО ПОЦЕЛУЯ);

/ – ЗУБНОЙ (КАК РАЗ ТОТ САМЫЙ БАБУШКИН ЗВУК С ОДНОЗНАЧНЫМ «НЕ БАЛУЙСЯ»);

# – ПАЛАТАЛЬНЫЙ (ЗАДНЯЯ ЧАСТЬ ЯЗЫКА СОПРИКАСАЕТСЯ С НЁБОМ);

! – АЛЬВЕОЛЯРНЫЙ (КОНЧИК ЯЗЫКА ПРИКАСАЕТСЯ К АЛЬВЕОЛАМ НАД ВЕРХНИМИ ЗУБАМИ);

// – БОКОВОЙ (УЧАСТВУЮТ ЯЗЫК, ЗАДНИЕ ЗУБЫ И ЩЕКА, ЭТО И ЕСТЬ ЗВУК ЖОКЕЯ).

Перечисленные пять кликсов называют «основами», однако в большинстве койсанских языков к ним присоединяется ещё и артикуляция, в которой участвуют голосовые связи, и иногда количество этих артикуляций (или «исходов») едва не достигает двух десятков. Так что, например, в языке бушменов къхонг насчитывают не менее 70 щёлкающих звуков!

О происхождении кликсов имеются различные гипотезы: весьма вероятно, что эти звуки были весьма обычными для языка первобытного человека, а впоследствии исчезли везде, кроме Африки, заменённые обычными согласными. В одном из койсанских языков Анголы процесс отмирания кликсов и перехода их в более привычные нам согласные можно отследить, что называется, «в реальном времени». Интересно, что в ряде случаев можно видеть и обратный переход «обычных» согласных в щёлкающие. При сравнении койсанских языков друг с другом видно, например, что зубной кликс регулярно соответствует таким переднеязычным звукам, как «ц» и «ч», а альвеолярный – звукам «к» и «г».

СЛОВО «БУШМЕН» ПО-АНГЛИЙСКИ ОЗНАЧАЕТ «ЛЕСНОЙ ЧЕЛОВЕК», А «ГОТТЕНТОТ» ПО-НИДЕРЛАНДСКИ «ЗАИКА» – ГОЛЛАНДСКИЕ ФЕРМЕРЫ-ПОСЕЛЕНЦЫ РАСЦЕНИВАЛИ ЩЁЛКАЮЩИЕ ЗВУКИ КАК ДЕФЕКТ РЕЧИ.

Не менее удивительным, чем щёлкающие звуки, кажется и набор гласных в койсанских языках. В том же къхонг, по некоторым подсчётам, гласных звуков не больше и не меньше чем 88 (в русском, напомним, всего шесть). Они могут быть долгими, краткими, носовыми, произносимыми с гортанной и заднеязычной артикуляцией. Особую серию составляют так называемые шепотные гласные, требующие заметно меньшего участия голосовых связок при произнесении. Лингвисты теряются в поисках ответа на вопрос, какую роль играет такое количество гласных звуков для функционирования языка и почему нельзя было обойтись их меньшим количеством. Возможно, эти загадки и есть следствие глубокой древности языка койсанцев, который некоторые учёные склонны считать остатком самого первого языка человечества.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ НАМА (ЦЕНТРАЛЬНОКОЙСАНСКАЯ СЕМЬЯ, НАМИБИЯ / БОТСВАНА)

НЕМНОГО О «ЯЗЫКЕ ИНОПЛАНЕТЯН»

В стране негров говорят на разных языках и диалектах, один из распространённых называется сунгаи.

Лев Африканский. Африка – третья часть света. XVI в.

Четвёртой макросемьёй народов и языков в Африке является нило-сахарская, объединяющая около двухсот языков, разбросанных по всей южной границе великой пустыни. На них говорят народы негроидного типа, весьма примечательные своими особенностями и своей историей. Например, представители восточноафриканских скотоводческих народов нило-сахарского происхождения считаются самыми высокими людьми на земле, их средний рост достигает 195 см. Средневековый врач Тахир аль-Марвази полагал, что виной всему солнце, рождающее высоких и жизнерадостных людей: «Жара является самой сильной причиной вытянутости вверх, и от этого рост их стал таким высоким. И так как жара раскрывает и расширяет предметы, она расширяет их души, которые стремятся проявиться вовне; поэтому эфиопов всегда можно видеть веселыми, играющими, смеющимися». По мнению же современных учёных, это связано с необходимостью быстро перемещаться в высоких травах саванны. Известно, что американский президент Барак Обама принадлежит по отцу к одному из нило-сахарских народов – луо, чем, возможно, и объясняется его высокий рост (187 см).

Девушка мурси со своим неповторимым аксессуаром, Эфиопия

В культурном отношении нило-сахарские народы также весьма своеобразны. Европейским туристам в Эфиопии хорошо известны народы скотоводов мурси и сурма, чьи девушки носят в нижней губе глиняный диск. Когда девочке исполняется десять-одиннадцать лет, мать разрезает ей губу и вставляет в отверстие палочку. Чуть позже ее заменяют на диск наподобие тарелки: вначале маленький, со временем побольше. Диаметр такого украшения со временем достигнет 15 см, создавая по-настоящему пугающее впечатление. Чтобы диск не давил на нижние зубы, иногда некоторые из них просто удаляют. Диски вынимают во время еды или перед сном, а со временем снимают вовсе – пожилые женщины обходятся без него, но нижняя губа их навсегда останется растянутой.

Происхождение и значение глиняного диска до сих пор до конца не понятны исследователям. Вроде бы мурси и сурма считают, что чем больше диск, тем выше социальный статус женщины и тем больший выкуп должны за нее отдать перед свадьбой. Но иногда девушек успешно выдают замуж и вовсе без диска в губе. Существует мнение, что тарелка говорит о возрасте – чем она шире, тем старше женщина. Согласно другой версии, размер тарелки напрямую зависит от социального авторитета, тем более что на диске содержатся знаки, информирующие окружающих о «паспортных данных» женщины. На диске указано её происхождение, клан, уровень благосостояния родителей, так что любой проходящий мимо молодой человек, которому – предположим на секунду – приглянулась девушка мурси, может запросто узнать её анкетные данные, даже не вступая в утомительный флирт. Некоторые мурси верят, что злые духи могут проникать в человека через рот, а диск в губе этому препятствует. А в литературе можно встретить и мнение, что вытянутые губы нужны для имитации гиппопотама, священного для мурси и сурма животного. Наконец, среди учёных распространена версия, что с помощью диска люди сознательно уродовали своих женщин, чтобы их не увели работорговцы, некогда свирепствовавшие в этой части континента. Однако сегодняшние девушки уверены, что диск – вовсе не уродство, а атрибут женской привлекательности. На западном конце нило-сахарского ареала, вдоль среднего течения великого Нигера, живёт народ сонгаи, язык которого содержит элементы, схожие как с соседними афразийскими, так и с нигеро-конголезскими языками. Откуда происходят сонгаи, не очень понятно, но уже в эпоху империи Гана (VII–XII в.) их предприимчивые рыбаки и торговцы стали основывать колонии вдоль Нигера и отправлять караваны к средиземноморским берегам. Позже государство Гао, созданное сонгаи, выросло до размеров новой крупнейшей империи, которая в XV–XVI вв. практически безраздельно доминировала в транссахарской торговле. Сонгаи активно контактировали и смешивались как с туарегами Сахары, так и с чёрными земледельцами Мали, в результате чего язык приобрёл множество слов и грамматических элементов, затрудняющих определение его происхождения. Средневековые арабские хронисты писали, что язык сонгаи «отягощён варварством», но этим и ограничивали свои исследования. В последние же десятилетия о родственных связях языка сонгаи выдвигалось столько разноречивых научных гипотез, что его стали в шутку называть «языком инопланетян», впрочем, происхождение сонгаи надёжно выяснить так и не удалось.

Зажиточный купец сонгаи на улице Тимбукту, Мали

Другой нило-сахарский народ, канури, стал создателем не менее могущественной средневековой империи Канем на берегах озера Чад. А если и жители древнего царства Мероэ в долине Нила, как считают некоторые лингвисты, говорили на одном из нило-сахарских языков, то сегодняшние нило-сахарцы должны по-настоящему гордиться своими великими предками. Сегодня империи остались в прошлом, а на языках нило-сахарской семьи говорят в основном скотоводы саванны, составляющие в своих странах, как правило, меньшинство. Самым известным из этих народов, видимо, являются знаменитые масаи, неизменные спутники туристов, отправляющихся на сафари в национальные парки Кении и Танзании. Сюда они не так давно спустились из Южного Судана в поисках новых пастбищ для своих многотысячных стад. Как и масаи, другие нило-сахарские народы Восточной Африки являются пришлыми с севера. Ни один нило-сахарский язык не является государственным или официальным: даже образованное в 2011 г. государство Южный Судан, где нило-сахарские народы составляют большинство, в качестве официального языка использует только английский. Это сделано прежде всего для того, чтобы не обижать другие народности: многие из них имеют довольно сложную историю взаимоотношений с динка.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ ФУР (НИЛО-САХАРСКАЯ СЕМЬЯ, СУДАН)

Многие учёные сегодня считают, что нило-сахарская гипотеза является вымыслом: уж слишком мало общего можно найти между языками масаи, сонгаи и канури. Даже схожих черт, которые бы характеризовали нилосахарские языки наподобие тех, что мы отмечали выше для афразийских, нигеро-конголезских или койсанских, здесь определить не удаётся. Впрочем, причина вполне может скрываться в недостаточной изученности – в труднодоступных районах южной части Сахары десятки малых языков ещё ждут своих исследователей. Так что то, что сейчас может показаться «языком инопланетян», просто заслуживает более системного и подробного изучения.

СТАРЫЕ И НОВЫЕ ЯЗЫКИ АФРИКИ

Говоря на языке, который они понимают, ты обращаешься к их головам. Говоря на их родном языке, ты обращаешься к их сердцу.

Нельсон Мандела

Зато о языках пришельцев можно говорить вполне серьёзно, имея в виду след, оставленный в Африке европейскими завоеваниями и колонизацией. Даже избавившись от колонизаторов, современная Африка продолжает пользоваться их языками. Английский, французский, португальский и арабский остаются государственными или официальными в абсолютном большинстве государств континента. Это происходит не потому, что эти языки оставили по себе такую добрую память, а потому, что они стали «лингва франка» – языками межэтнического общения сотен народов, которые в противном случае не смогли бы найти возможности разговаривать друг с другом в городах и на рынках.

В МАРТЕ 2014 Г. ПРЕЗИДЕНТ ГАМБИИ ЯЙЯ ДЖАММЕ ЗАЯВИЛ, ЧТО ЕГО СТРАНА ОТКАЗЫВАЕТСЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК В КАЧЕСТВЕ ОФИЦИАЛЬНОГО. «МЫ СОБИРАЕМСЯ ГОВОРИТЬ НА СВОЁМ РОДНОМ ЯЗЫКЕ», – ПРОВОЗГЛАСИЛ ПРЕЗИДЕНТ, НЕ УТОЧНИВ, КАКОЙ ИЗ 10 ЯЗЫКОВ ЭТНИЧЕСКИХ ГРУПП ОН ИМЕЕТ В ВИДУ. СВОЁ ЗАЯВЛЕНИЕ ГЛАВА ГОСУДАРСТВА ДЕЛАЛ НА АНГЛИЙСКОМ.

Дело в том, что современные государственные границы в Африке не имеют ничего общего с этническими и языковыми рубежами. В основном эти границы были прочерчены во второй половине XIX в. колониальными чиновниками, имевшими очень мало или вовсе не имевшими представления о том, по какой области пройдёт рубеж и кто её населяет. Граница проводилась на карте континента, лежавшей на столе переговоров где-то в Западной Европе, и в результате крупные этносы оказались разделёнными, а веками враждующие народы оказались согражданами. Спустя столетие эти же границы сохранились и в независимой Африке, и сегодня, например, вполне компактный ареал языка хауса разделён почти поровну между Нигером и Нигерией, а ареал тсвана – между Ботсваной и ЮАР. Берега озера Чад, населённые некогда могущественным народом канури, разделены на четыре части между Нигером, Нигерией, Чадом и Камеруном. Создание этнических государств по образцу европейских в Африке практически неосуществимо, и абсолютное большинство стран являются многонациональными.

Кроме того, все государства Африки, конечно, должны поддерживать систему образования, а она базируется на учебниках, подготовленных ещё в колониальные годы на соответствующих европейских языках. Перевод учебной литературы – как, впрочем, и художественной, и научной – на языки народов Африки нельзя назвать лёгким делом, и он займёт ещё не одно десятилетие.

Важным является и вопрос престижа языков, их взаимоотношений между собой. Захочет ли гвинейский школьник, говорящий на сусу, пользоваться учебником, написанным на фула? Учитывая, что отношения между двумя этносами далеко не всегда складывались мирно, вряд ли. «Почему, собственно, официальным языком должен быть их, а не наш?» – законно спросит он, и именно такие вопросы неоднократно приводили к гражданским войнам в Африке. Арабский язык в Судане десятилетиями игнорировался чернокожим населением на юге и западе страны. Нарушивший правила дорожного движения туарег из Мали никогда не будет общаться с гаишником на принятом в полиции языке бамбара, потому что бамбара для него – язык негров, к которым светлокожий туарег веками относился свысока. А полицейский из народности бамбара, конечно, тоже не собирается учить берберский язык туарегов. Однако жители Судана при общении друг с другом с удовольствием воспользуются «нейтральным» английским, а жители Мали – французским, ведь с этими языками не связано никаких межнациональных трений африканских народов.

Студенты коранической школы учат арабский по старинке, Буркина-Фасо

В результате стран, где в качестве государственных приняты только местные языки, в Африке всего две. Это Эфиопия, где ещё со времён империи используется амхарский язык (чему, впрочем, не очень-то рады представители других народов страны), и Сомали, где этнический состав весьма однороден, так что язык сомали является родным для большинства населения. По пальцам можно пересчитать и страны, где одним из официальных является африканский язык. Это Эритрея, Руанда и Бурунди в Восточной Африке, Зимбабве, Малави, Лесото и Свазиленд на юге – относительно небольшие по размеру страны с одним доминирующим этносом. Когда же дело доходит до крупных государств, при выборе государственных языков проявляются ощутимые проблемы.

Эта французская надпись на автобусной остановке понятна представителю любого этноса, Гвинея

В ЮАР после падения режима апартеида, установленного белым меньшинством, официальный статус получили сразу одиннадцать языков, включая и языки бывших колонизаторов: африкаанс и английский. Схожую ситуацию пытались создать несколько десятилетий назад и власти Гвинеи, объявив официальными сразу шесть языков крупнейших этносов. Это не может не приводить к хаосу в системе образования и ещё большему обострению этнических проблем, ведь всегда найдётся седьмой по численности народ, который «не позвали» в элитный клуб шестерых и который теперь неизбежно будет чувствовать себя незаслуженно обделённым. После целого ряда коллизий гвинейские власти отменили спорный закон.

В некоторых странах официальный статус завоевали языки, сформировавшиеся в течение нескольких последних столетий в качестве койне, то есть «компромиссных» языков, образованных сочетанием элементов близкородственных диалектов. Таким феноменом в Восточной Африке стал язык суахили, «торговый язык» группы банту, уже упоминавшийся на предыдущих страницах. Когда-то на нём говорили арабские, африканские и персидские купцы в торговых городах восточного побережья, но вслед за купцами начиная примерно с IX в. суахили постепенно расширил зону своего применения, проник в глубь материка, в Уганду, Танзанию, Кению и другие страны, и местные племена, некогда говорившие на близкородственных языках (принадлежащих к той же семье банту), с лёгкостью перешли на суахили или используют его в качестве второго языка. Впитав в себя заимствования из местных языков, а также множество элементов арабского, хинди, персидского и английского, суахили перестал быть языком небольшой социальной группы и стал общим для многих народов региона. Наравне с английским он является официальным языком Кении, Танзании и Уганды.

Язык санго менее известен, чем суахили, хотя его судьба даже более любопытна. Санго стал результатом смешения элементов нескольких близкородственных языков Центральной Африки. Представители этих народов, интенсивно торговавших между собой на реке Убанги, выработали некоторую общую языковую норму, которая в конце XIX в. была дополнена элементами других языков, появившихся здесь с приходом французской администрации. Французы привезли с собой помощников из других районов Африки, так что в словаре санго появились слова самого разного происхождения. Сегодня этот язык койне является государственным в Центрально-Африканской Республике наравне с французским, и на нём говорят не менее 5 млн человек.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ КРИО (КРЕОЛЬСКИЙ ЯЗЫК, СЬЕРРА-ЛЕОНЕ)

Наряду с целым рядом наречий, образовавшихся в Африке в результате взаимодействия языков различного происхождения, санго называют языком креольского типа (от слова «креол», означающего человека смешанного европейско-африканского происхождения). Креольские языки, известные и на других континентах, образуются в ходе развития так называемых пиджинов, вариантов упрощённой речи, создаваемой представителями разных национальностей, например, при торговле. Два народа, торгующих между собой и не знающих языка друг друга, нередко изобретают некоторую смешанную форму речи. Обычно пиджин появляется в результате наложения слов одного языка на грамматику другого. Так на берегах Карибского моря появились пиджины на основе английского словаря, которыми пользовались чернокожие рабы в общении друг с другом и своими англоязычными владельцами. Не имея возможности выучить всю систему нового для себя языка, они употребляли английские слова, строя предложение так, как привыкли на своих родных языках.

В XVII–XVIII вв. на берегах Африки и островах у её побережья европейскими колонистами и местными жителями создавались многочисленные пиджины на основе английского, французского и португальского языков. От смешанных браков рождались дети, креолы, для которых пиджин становился уже родным языком. Так появились различные креольские языки как на западном, так и на восточном побережье континента. Крупнейшим из них сегодня является язык крио в Сьерра-Леоне: его создали потомки освобождённых рабов, которых высаживали здесь английские корабли в XIX в. Постепенно крио завоевал устойчивые позиции в стране и сегодня продолжает вытеснять из оборота не только аборигенные языки, но и литературный английский. На крио, по некоторым подсчётам, говорят до 4 млн человек. На Сейшельских островах его аналогом стал сейшельский язык (сеселва) на основе французского, а на островах Зелёного Мыса – кабовердинский на основе португальского.

В Африке, ставшей буквально заповедником креольских наречий, существуют такие языки на основе арабского (нуби в Уганде), африкаанс (цоциталь в ЮАР) и португальского (криуло в Гвинее-Бисау). Некоторые креольские языки созданы на основе африканской речи, таковы, например, торговые языки китуба и лингала в Конго.

Для всех креольских языков характерна упрощённая фонетика, относительно бедная грамматика, не использующая склонения и спряжения, и слабое развитие сложных предложений. Некоторые учёные считают, что ряд современных языков Африки, имеющих весьма тривиальную грамматическую систему, на самом деле являются по происхождению древними креольскими языками, просто история их возникновения не дошла до нас из-за отсутствия письменности.

ЧЕМ ПИШУТ АФРИКАНСКИЕ ЯЗЫКИ

Эллины пишут свои буквы слева направо, а египтяне – справа налево. И все же, делая так, они утверждают, что пишут направо, а эллины – налево.

Геродот. История. V в. до н. э.

С письмом в Африке всегда было туго: ещё сто лет назад из двух тысяч африканских языков письменными были лишь пара десятков. Сегодня усилиями правительств африканских государств, научных институтов и христианских миссионеров письменности созданы или создаются уже для сотен языков Африки, которые принято называть младописьменными. Но на большинстве из них, помимо Библии, пока не вышло в свет ни книг, ни газет, ни даже словарей.

Более удивительно, что, как уже говорилось выше, письменность была впервые изобретена человеком именно в Африке. Первые древнеегипетские иероглифы, найденные на глиняных сосудах и костяных табличках, датированы примерно 3300 г. до н. э., последние – 394 г. н. э. Вопреки распространённой точке зрения, иероглифы (сами египтяне называли их maduneter «слова бога») не всегда обозначали целые слова, некоторые из них имели и звуковое значение, как буквы привычного нам алфавита. Это и стало сюрпризом для европейцев в начале XIX в., когда англичанин Томас Юнг и француз Франсуа Шампольон сумели расшифровать египетскую иероглифику. Оказалось, что, помимо идеограмм – то есть знаков, обозначающих слово, – среди иероглифов есть и те, что читаются как одиночные согласные звуки «п», «т», «ф» и другие. До этого было принято считать, что иероглифы – это лишь символы, каждый из которых может быть сродни целому философскому понятию.

Африка является родиной множества неординарных видов письменности

Почему египтяне не перешли полностью на алфавит, значительно более простой в усвоении, чем сотни идеограмм, не совсем ясно. Искусство письма в Древнем Египте принадлежало высокообразованным и весьма консервативным жрецам, которые крайне болезненно относились к любым инновациям. Будучи хранителями секретов письма, жрецы не хотели его упрощать, считая, что «слова бога» не подлежат даже малейшим изменениям. В результате причиной забвения древней иероглифики стало, как ни странно, стремление сохранить её. За три с половиной тысячелетия существования иероглифов египетский язык сильно изменился, но писцы отказывались вносить новшества в старые, канонические литературные нормы. В результате к началу новой эры мало кто из простых египтян мог толком прочесть иероглифическую надпись, язык которой уже мало соответствовал их разговорной речи. Ненадолго появились новые варианты письма, в том числе скоропись, названная демотической, то есть народной. Но с развитием христианства и более лёгких для усвоения греческого, латинского и коптского алфавитов была забыта и она.

По соседству с Древним Египтом, на Синайском полуострове, соединяющем Африку с Евразией, в XX в. до н. э. было создано протосинайское письмо – далёкий предок десятков современных алфавитов Европы и Азии. А к началу новой эры, то есть два тысячелетия назад, на континенте уже существовал целый ряд систем письма. Правда, все они были сосредоточены в Северной Африке.

РУССКАЯ КИРИЛЛИЦА, ЛАТИНСКИЙ АЛФАВИТ ЕВРОПЫ, АРМЯНСКИЙ И ГРУЗИНСКИЙ АЛФАВИТЫ, АРАБСКАЯ ВЯЗЬ, ИНДИЙСКОЕ ДЕВАНАГАРИ И СЛОГОВОЙ АЛФАВИТ ТАЙСКОГО ЯЗЫКА – ВСЕ ОНИ ЯВЛЯЮТСЯ ПРЯМЫМИ ПОТОМКАМИ ПРОТОСИНАЙСКОГО ПИСЬМА АФРИКИ.

Мероитский (со II в. до н. э.) и коптский (со II в. н. э.) алфавиты были созданы в долине Нила, и если первый из них был забыт вскоре после падения царства Мероэ, то сегодняшние египетские христиане-копты продолжают использовать свой древний алфавит в священных текстах. Мероитское письмо основано на египетских иероглифических знаках; коптский же алфавит базируется в основном на греческом, хотя из тридцати одной коптской буквы семь ведут происхождение из древнеегипетского письма – они были включены в состав алфавита, потому что некоторых звуков коптского языка в греческом просто не существует.

ИЗ КОПТСКОГО ПИСЬМА В КИРИЛЛИЦУ ПРИШЛИ ЗНАКИ «Ш» И «Щ», ПРОИСХОДЯЩИЕ ИЗ ДРЕВНЕЕГИПЕТСКОГО ИЕРОГЛИФА «ША», ОЗНАЧАЮЩЕГО «ЗАЛИВНОЕ ПОЛЕ»:

В X в. до н. э. ближневосточные колонисты на средиземноморских берегах Африки принесли сюда финикийский алфавит, который около тысячи лет использовался жителями знаменитого Карфагена. Соседние берберские племена довольно быстро переняли письмо у карфагенян и развили довольно самобытный нумидийский алфавит. 23 знака этого письма весьма эстетичны и почти исключительно угловаты, ведь их приходилось вырезать на каменных надгробных плитах. Нумидийский алфавит любопытен тем, что направление письма шло справа налево и снизу вверх, в отличие от большинства известных нам письменностей.

ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ЕВРОПЕЙСКИХ АЛФАВИТОВ – ТУРДЕТАНСКОЕ ПИСЬМО ДРЕВНИХ ЖИТЕЛЕЙ ИСПАНИИ – БЫЛ ЗАИМСТВОВАН ИЗ АФРИКИ, А ИМЕННО ИЗ НУМИДИЙСКОГО ПИСЬМА.

Знаки древнеливийского (нумидийского) письма

В III в. н. э. этот алфавит вышел из употребления, но древние нумидийцы передали свою письменность гуанчам Канарских островов, язык которых был утрачен после завоевания Канар испанцами в XVII веке, а также племенам берберов и туарегов Северной Африки и Сахары. Так появилось письмо тифинаг, используемое и сегодня в Марокко и Алжире. Этот алфавит стал в конце прошлого столетия одним из символов берберской идентичности, былой свободы туарегов Сахары. Возможно, именно поэтому в Марокко ещё совсем недавно сажали в тюрьму за употребление тифинаг, да и в Ливии в эпоху Каддафи этот алфавит был строго запрещён. Сегодня, впрочем, в марокканских школах налажено преподавание берберских языков, и дети снова имеют возможность писать на самом древнем из сохранившихся в Африке алфавитов.

Но помимо иероглифических и алфавитных видов письма, древняя Африка знает и третий тип – слоговые азбуки, или силлабарии, каждый знак которых обозначает слог, обычно содержащий согласный и гласный звуки. Эфиопское письмо, заимствованное семитскими народами государства Аксум из Южной Аравии в IV в. до н. э., именно такой силлабарий. Если кому-то из читателей захочется блеснуть ещё одним малоизвестным термином, добавим, что эфиопский вид письма также называют абугидой – это значит, что знаки с одинаковым согласным и разными гласными (например, «ка», «ки», «ку») являются слегка изменёнными формами базового знака «к». Абугида является шагом вперёд по сравнению с мероитским или финикийским алфавитами, потому что обозначало не только согласные, но и гласные звуки.

Настоятель монастыря демонстрирует древнюю рукопись на языке геэз, Эфиопия

Эфиопским письмом пользовались жрецы христианского Аксума, переводившие Священное Писание на древнеэфиопский язык геэз. Сегодня этот язык уже непонятен современным эфиопам, но древняя абугида была адаптирована для современных языков Эфиопии и Эритреи: амхарского, тигринья, гураге и тигре. Всего в эфиопском письме 26 основных знаков для обозначения согласных, при этом каждый из них может сочетаться с семью гласными, а некоторые – также с сочетаниями «ва» и «йа». Так как этот алфавит остаётся единственным древним африканским письмом, используемым на государственном уровне, в Африке нередко звучат голоса о том, что и другим языкам континента следует отказаться от «пришлой» латинской графики и перейти на более патриотичную эфиопскую абугиду. Но пока это предложение не находит откликов.

Арабская вязь появляется в Африке вместе с первыми мусульманскими завоевателями в VII веке. Священный Коран, как известно, можно читать только на языке пророка Мухаммада, так что арабы никогда сильно не заботились об адаптации письменности для языков африканских народов, оказавшихся подданными Халифата. Принимая ислам, африканские правители автоматически принимали и необходимость изучать арабский и писать на нём. Так, могилы царей Гао в Западной Африке уже начиная с XI в. содержат арабские эпитафии.

Но так же, как и в Азии, литературные языки нуждались в письменности. Примерно с XV в. наиболее прогрессивные государства южнее Сахары начинают адаптировать арабскую графику для своих языков. Наиболее успешно это получилось у хауса Северной Нигерии, где возникшая на арабской основе письменность аджами используется до сих пор, и у народа волоф в Сенегале. Старики волоф ещё помнят старый алфавит волофаль, хотя большинство сенегальцев сегодня пользуются более простым для запоминания латинским письмом.

В XIX в. в странах Западной Африки начинается движение за поиск новых, исконно африканских типов письма в противовес агрессивной западноевропейской культуре. В результате этого процесса в Сьерра-Леоне, Либерии, Нигерии и других западноафриканских странах появляется сразу несколько самобытных систем письма, с некоторыми из которых связаны настоящие детективные истории. Например, в начале XX в. некто Томас Льюис, выходец из либерийского народа басса, объявил о находке им древнего и забытого алфавита, сохранившегося лишь в памяти нескольких басса, чьи предки были вывезены в рабство в Бразилию. Льюис, получивший хорошее образование в США, оказался весьма предприимчивым человеком: из Америки он вернулся в Либерию, заказал в Европе печатный станок для открытой (или изобретённой?) им письменности и создал школу, где обучал детей родного народа. В 1907 г. вышла первая книга на басса, а сегодня, спустя столетие, этот алфавит из 30 согласных и 7 гласных букв, идеально повторяющий систему звуков и тонов языка басса, продолжает пользоваться уважением старших поколений, хотя книги на нём уже практически не издаются.

Местная аптека вывешивает свой ассортимент письмом нко, Кот-д’Ивуар

Возможно, более радужные перспективы у алфавитно-слоговой письменности нко, созданной в 1949 г. гвинейским писателем Сулейманом Канте для нигеро-конголезского языка манинка. Благодаря сравнительно лёгкому начертанию знаков нко быстро распространилась по странам Западной Африки, некоторые языки которой (бамбара в Мали, дьюла в Кот-д’Ивуаре и другие) чрезвычайно близки манинка. Нко содержит лишь 27 знаков (из них 7 гласных), на письме обязательно обозначаются тоны. Алфавит явно испытал арабское влияние: знаки пишутся справа налево, соединяясь между собой. За последние полвека число пользователей нко выросло до 30 млн человек, в результате чего уровень грамотности в Мали и Гвинее сильно повысился. Успешное будущее нко гарантируется и тем, что в последние годы были разработаны специальные шрифты, позволяющие использовать её на компьютерах. Остаётся только дождаться, пока в Гвинее или соседних странах разрешат создавать доменные имена на нко.

ВЕЛИКИЕ АФРИКАНЦЫ

СУЛЕЙМАН КАНТЕ (1922–1987) – африканский писатель, создатель уникальной алфавитной письменности нко, успешно конкурирующей с латиницей в странах Гвинейского побережья. Канте родился в Гвинее в семье потомственного марабута, содержавшего кораническую школу, и получил религиозное образование. Позднее он торговал орехами кола в Кот-д’Ивуаре, но этот бизнес его не увлёк. В 1944 г. в руки молодого Сулеймана попала статья из ливанской газеты, повествовавшая о том, что все африканские языки примитивны, неупорядоченны и напоминают щебет птиц, вот потому-то африканцы и не могут создать себе нормальной письменности. Статья оказала огромное влияние на Канте, и он решил подарить своему народу письмо. Изучение арабской и латинской графики дало ему ключ к пониманию алфавита. А 14 апреля 1949 г. случилось чудо: во сне к Сулейману Канте пришла идея письменности нко, и проснулся он – по его собственным словам – с готовым алфавитом в голове.

Письмо нко, знаки которого частично заимствованы из латиницы, а частично из арабского алфавита, тем не менее идеально подошло для нескольких близкородственных языков семьи манде, потому что точно отразило их звуковую систему, включая как звуки, так и тоны. Несколько оригинальных символов автор придумал сам.

Сулейман Канте создал, помимо алфавита, письменную литературу на языке манинка, а также культурное движение, сложившееся вокруг нко, и самоорганизованную систему народного образования. Канте написал на нко около 200 томов, в т. ч. толковый словарь манинка, перевод Корана, серию книг по истории и многое другое. Сегодня изобретённая им письменность продолжает процветать, на ней издаются книги, газеты, а в некоторых городах Гвинеи и Кот-д’Ивуара вывески на нко встречаются едва ли не чаще, чем на латинице.

Знаки письменности нко

Другие, менее известные письменности Западной Африки – а их за последние два столетия было разработано здесь не менее двух десятков, – по-видимому, обречены на забвение. Среди них слоговое письмо народа ваи в Либерии, привлекающее изысканными линиями своих знаков, явно придуманными человеком с хорошей фантазией и художественным вкусом. Это также письменность бамум, созданная одним из племенных вождей Камеруна в конце XIX в. и буквально за десятилетия прошедшая путь от идеограмм до слогового алфавита.

Но самую большую загадку представляет собой рисуночная письменность нсибиди, о которой в науке ходят самые невероятные предположения. Начать с того, что никто не может определить более или менее точного времени происхождения нсибиди. Это письмо состоит из пиктограмм, каждая из которых, вероятно, обозначала целое понятие. Оно было впервые обнаружено британскими исследователями в Южной Нигерии, у народа ибибио, в начале XX в., но сколько лет или столетий использовалось до этого – неясно. Местные жители рассказали учёным значение лишь нескольких знаков, но полностью искусством нсибиди владели только члены тайного общества Экпе, которое продолжает оставаться закрытым и для европейцев, и для большинства местных жителей. Многие ибибио до сих пор считают, что знаки нсибиди обладают колдовскими свойствами и неизбежно принесут болезнь и смерть тем, кто использует их неверно.

Некоторые знаки письменности нсибиди

Чаще всего пиктограммы нсибиди изображались на расщеплённых пальмовых стволах и могли толковаться как любовное послание, сообщение о рождении или смерти, запрет на какие-либо действия в дни священных церемоний. Письмо нсибиди настолько глубоко увязано с традиционной религиозной культурой народа ибибио, что выяснить подробности его происхождения и использования так и не удалось, и мы даже не знаем, умеют ли писать на нём современные ибибио. Сохранилась лишь легенда о том, что нсибиди принесли людям обезьяны, собиравшиеся вокруг лесных костров древнего человека.

ЯЗЫКИ ТЕЛА

Однажды в старину наши предки воевали с соседями, и бог Кити дал им снадобье для храбрости, от которого воины оглохли.

Легенда о происхождении жестового языка адаморобе

Небольшое селение Адаморобе на востоке Ганы уже несколько десятилетий удивляет весь мир. В деревне проживают полторы тысячи человек, из которых около тридцати врождённо глухие. Однако не только люди с ограниченным слухом, но и остальные жители деревни для общения между собой, помимо родного языка акан, используют специальный язык, который бесспорно можно назвать одним из самых замечательных языков Африки: жестовый язык адаморобе.

Этот язык был создан безо всякой помощи европейских учёных и тогда, когда в этих местах вообще не было никаких европейцев. Деревня Адаморобе, согласно местной мифологии, основана во второй половине XVIII в., но уже тогда здесь – по причинам, которые нам доподлинно неизвестны, – рождалось множество детей с нарушениями слуха. Необычайно высокий процент глухих среди жителей, вероятно, доходил до 30 %; сегодня слабослышащих в Адаморобе всего 2 %, хотя и этот показатель существенно выше нормы. Таким образом, язык адаморобе насчитывает не меньше двух столетий и за это время превратился в полноценную языковую систему, имеющую свою грамматику, строение слов и предложений, даже свои заимствования и – что может показаться удивительнее всего – фонетику.

На жестовых языках сегодня «разговаривают» миллионы людей по всему миру, а мы так мало знаем о них. Во многом они похожи: как речевые языки по всей планете используют гласные и согласные, глаголы и числительные, так и жестовые языки имеют свои универсальные принципы. Примеры адаморобе и других старых жестовых языков в Африке, тем не менее, хорошо демонстрируют, насколько неожиданным и многообразным может предстать перед нами мир языка.

Языков, подобных адаморобе, на африканском континенте несколько: все они были обнаружены недавно, некоторые – буквально несколько лет назад. Сообщения учёных вроде «Шёл по деревне, увидел людей, сообщавшихся жестами, записал знаки их языка» появляются в научных журналах регулярно. Жестовые языки всегда вырастают там, где количество глухих по каким-то причинам сильно завышено, но нередко охватывают и их родственников, и знакомых, а так как в пределах деревни все входят в одну из этих двух категорий, жестовым языком начинает пользоваться всё население. В Мали жестовым языком пользуются жители деревни Тебул, в Нигерии несколько лет назад был открыт жестовый язык деревни Бура. Случается, что язык жестов употребляет лишь горстка людей: так, в деревне Нанабин в Гане несколько поколений одной семьи с проблемами слуха используют жестовый язык, с большой вероятностью их дети также будут глухими, а следовательно, уникальный язык будет сохранён.

Несмотря на то что все жестовые языки в мире в целом схожи, язык адаморобе имеет свои весьма специфические особенности, которые могут объясняться его самобытностью и независимым развитием: не будем забывать, что языки глухонемых в странах Европы и Америки развивались во взаимодействии и, строго говоря, представляют собой единую «семью».

Жесты, используемые носителями адаморобе, выражаются вовсе не только руками. Необычайно важную роль играют также ноги, плечи и мимические знаки, демонстрируемые с помощью губ и лицевых мышц. Обозначаемые ими понятия и действия иногда легко понятны всем, кто общался с маленькими детьми, ведь их разговор тоже является своеобразным жестовым языком. Например, «машина» обозначается в адаморобе вибрирующей струёй воздуха, проходящей между неплотно сжатыми губами, а «ветер» – сильным потоком воздуха между верхними зубами и нижней губой, сопровождаемым звуком «ффф». Это хорошо известные знаки детского языка. Но вовсе не все знаки адаморобе столь иконичны, то есть похожи на те предметы, которые они обозначают. Ведь носителям языка приходилось придумывать и сотни знаков для абстрактных понятий. Например, слово «позавчера» выражается с помощью губ, спрятанных во рту. Легко догадаться, что «футбол» изображается с помощью ноги, но совсем непросто понять, почему нога участвует в обозначении «оскорбления». А при помощи предплечий адаморобе могут «называть» бутылку, дитя и даже «человека народа эве», в последнем случае имитируется движение особого танца, характерного для культуры эве.

Есть в адаморобе и своеобразный «алфавит»: набор определённых положений пальцев и кисти, которые воспроизводятся для обозначения сразу нескольких понятий в зависимости от движений руки. Практически все такие жесты труднообъяснимы с точки зрения логики: например, одной такой «буквой» с помощью различных движений кисти могут обозначаться «деньги», «смотреть», «праздник», «покупать», а также «фуфу» – распространённая в Гане вкуснейшая каша из ямса. Кстати, именно знак «фуфу» лингвисты считают уникальным для жестовых языков: в нём участвуют обе руки, их жесты несимметричны, и ни одна при этом не доминирует. Объяснение весьма любопытно: одна рука измельчает ямс в ступе, а вторая месит в корыте готовое тесто.

В отличие от 33 букв русского алфавита, в «алфавите» адаморобе целых 360 знаков. Однако учёным этот язык удивителен прежде всего тем, что, в отличие от европейских и американских жестовых языков, он предпочитает отображать своими знаками суть понятия, а не его очертания. Может быть, стоит задуматься об отличиях в видении мира традиционной африканской и современной европейской культурой? Этот вопрос задают себе социолингвисты и психолингвисты, для которых жестовые языки Африки по-прежнему представляют собой одну из самых интересных загадок.

РЕЧЬ СВИСТА И БАРАБАНА

Когда на Занзибаре играют на барабанах, танцует вся Африка до Великих озер.

Пословица суахили

Рейнджеры в африканских заповедниках часто переговариваются при помощи языка свиста, Уганда

На африканской почве возник ещё один удивительный коммуникационный код – это так называемый сильбо, язык свиста, распространённый в некоторых районах Западной Африки. Общение с помощью пересвиста зафиксировано и в других районах мира – в Гиндукуше, Непале, Турции и даже в европейских Пиренеях. Однако всех сильнее, по-видимому, оказался сильбо небольшого острова Гомер в Канарском архипелаге у западного побережья Африки. Здешние жители издавна общаются друг с другом с помощью громкого пересвиста, который слышен на расстоянии до 14 км. Сила свиста, издаваемого при помощи пальцев, губ и языка, достигает 200 децибел, в то время как сила звука человеческого крика составляет всего около 60–70 децибел. Сложно сказать, что послужило причиной появления сильбо – обычно считается, что это связано с горной местностью, сильными ветрами и природными шумами, которые препятствуют слышимости человеческого голоса в отдалении. Находясь на склонах соседних гор, пастухи могли с помощью высоты тона, длительности и амплитуды звука передавать свистом весьма сложные сообщения. При этом сильбо соотносится с тем языком, на котором в обычной ситуации говорят собеседники – с помощью кончика языка они артикулируют обычные слова, но вместо голосовых связок используют свист. Таким образом жители острова Гомер, к примеру, говорят на родном для них испанском языке.

Некоторые народы западноафриканских саванн также используют свист для переговоров между деревнями. Например, груси (Буркина-Фасо) могут общаться таким образом по нескольку часов. А в дождь, когда проводимость воздуха понижается, они берут в руки специальные флейты, извлекая из них громкие свистящие звуки, передающие речь на длительное расстояние.

Но, конечно, самым «говорящим» музыкальным инструментом Африки во все времена был тамтам.

Согласно мифологии догонов Мали, тамтам появился на Земле ещё раньше первого человека: в руках создателя он стал инструментом молитвы. А народы Восточной Африки поклонялись тамтаму вождя не менее почтительно, чем самому вождю, ведь с помощью тамтама говорят космические силы, так что и властью он обладает не меньшей, чем сам правитель. К тому же правители, как известно, меняются, а тамтам при бережном отношении переживает не одно поколение.

Самое древнее средство удалённой коммуникации в Африке, тамтамы могут передавать информацию на тысячу километров в течение буквально одного часа. Долгая неравная борьба с телеграфом и радио постепенно вытеснила из обихода этот метод общения, а последний мощный удар нанесла тамтамам мобильная связь, но кое-где к югу от экватора они продолжают использоваться для переговоров между удалёнными деревнями. Днём их звук слышится хуже, потому что жаркий воздух несёт сигнал вверх, зато ночью, особенно вдоль больших рек, он разносится на десятки километров! Большие, «царские» барабаны могут звучать на расстоянии 40–50 км, а когда их собирают в ансамбли по 10–15 музыкантов, то становятся возможными настоящие «беседы» с далёкими родичами или соседями по ту сторону гор. Как же происходит такое общение?

Школы обучения языку тамтамов существуют по всей Тропической Африке, Руанда

С помощью тамтама можно передавать целые фразы – звуки слова различаются при помощи контраста высоких и низких тонов или различного ритма игры. Удар музыканта может выполняться ладонью, кулаком или только пальцами, палочками или специальными молоточками. В зависимости от места удара – по центру или ближе к краю мембраны – звук также будет существенно различаться. У ашанти Ганы все сообщения производятся двумя барабанами – «мужским» с низким голосом и «женским» – с высоким, а у их соседей эве барабанов в ансамбле будет три и более. Они имеют разную толщину стенок и различные формы щели на корпусе – все эти признаки регулируют качество звучания.

Как мы уже упоминали, большинство африканских языков тональны, что и позволяет музыканту обозначать с помощью барабанов не только гласные и согласные, но и высоту тона, и длительность слога: это добавляет к «речи» дополнительные признаки, с которыми её легче расслышать. Большую роль играют и паузы, отделяющие слоги и слова друг от друга. Однако и «говорящий», и его адресаты всё равно должны хорошо знать язык тамтамов, потому что многие понятия обозначаются условными символами, передаваемыми из поколения в поколение. Африканские музыканты детально знают приёмы музыкальной длительности, простой или раздробленной. Отдельные сигналы существуют для начала и окончания сообщения, для имён деревень или их вождей. Кроме того, для уточнения и лучшего понимания «говорящий» часто прибегает к перефразированию, в результате чего весьма краткое сообщение может звучать до двадцати минут.

ТИПИЧНОЕ СООБЩЕНИЕ, ПЕРЕДАННОЕ С ПОМОЩЬЮ ТАМТАМА В ВОСТОЧНОЙ АФРИКЕ, ПРАКТИЧЕСКИ ИДЕНТИЧНО НАШИМ РАДИОСВОДКАМ: «ПЕРЕДАЁТ МВЕРУ. СООБЩЕНИЕ ДЛЯ НГОНГУ. НАЧИНАЮ СООБЩЕНИЕ. КОГДА СОЛНЦЕ БУДЕТ ВЫСОКО, ПРИБЫВАЕТ БОЛЬШОЙ ХАМЕЛЕОН ИЗ ДЕРЕВНИ ТАМТАМА РЫЖЕЙ РАСЦВЕТКИ. ПРИБЫВАЕТ ТАКЖЕ БРАТ, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ В ЛЕСУ С ДЕРЕВЬЯМИ, КОТОРЫЕ ПОЙДУТ НА ПОСТРОЙКУ ЛОДОК. ЗАКАНЧИВАЮ СООБЩЕНИЕ».

Учёными замечено, что язык тамтамов имеет много общего по всей Тропической Африке. И на Сенегале, и на Нигере людям известно, что три резких удара по центру мембраны означают опасность и тревогу, два глухих и низких удара по двум или трём тамтамам означают смерть вождя, а если ударить по ним дважды резко и коротко, то по всей округе будет ясно: появились вооружённые люди. Никто и никогда не созывал общеафриканские конференции для утверждения единого языка вроде морзянки, но всё же с помощью тамтамов по Африке может разнестись буквально любое сообщение. В 1901 г. по всему континенту за 2–3 дня распространилась печальная весть о смерти королевы Виктории, а о взятии британскими войсками суданского Хартума в 1898 г. уже на следующий день знали жители Сьерра-Леоне, за пять тысяч километров от Судана. В 1971 г., когда ООН выделила 2 млрд франков КФА для помощи семьям пострадавших от засухи в Западной Африке, в течение дня эта новость разнеслась по огромному региону, причём в самых отдалённых районах к вечеру знали, в какой день и час будет производиться выплата и сколько денег приходится на один гектар. Даже мобильная связь не смогла бы дать такого молниеносного эффекта, ведь, в отличие от владельцев мобильных телефонов, игрокам на тамтамах не нужно оплачивать международный роуминг.

ГОВОРЯЩИЕ ИМЕНА

Река может пересохнуть, но имя сохранит.

Африканская пословица

Знаете ли вы, что обозначает ваше имя? На этот вопрос большинство европейцев, в том числе и наших соотечественников, пожмёт плечами или во всяком случае крепко задумается. Имена в нашей культуре выбираются в честь родственников или друзей, святых христианского календаря или просто по красоте звучания.

В Африке каждое имя обладает вполне конкретным и совершенно прозрачным значением. Детей в африканской семье редко бывает меньше пяти, и потому самым простым способом никого не перепутать будет назвать их порядковыми номерами: «первый», «второй», «третий» и далее. При этом имена, конечно, различаются для мальчиков и девочек, имеющих особый счёт.

Система личных имён в языке мано (Гвинея)

Впрочем, даже когда у вас родится седьмой ребёнок, не стоит отчаиваться – в большинстве языков Африки есть вполне устойчивые имена для новорождённых вплоть до двенадцатого номера! В языке акан существует даже имя, обозначающее «последний ребёнок». Правда, акан хорошо знают, что жизнь может повернуться по-разному, и поэтому придумали также имя «первого ребёнка от нового мужа». В крайнем случае пол новорождённого не так уж важен: известно, например, что герой зулусского народа великий воин Нозишада всю жизнь носил женское имя, потому что его папе больше хотелось девочку.

Второе место по популярности в Африке прочно удерживают имена, связанные с временем рождения. Мало кто из нас с вами сможет вспомнить, в какой день недели он родился, но жителям стран Гвинейского залива об этом напомнит их имя. Именно так мы можем точно сказать, например, что премьер-министр Того Квеси Ахумей-Зуну родился в воскресенье, первый президент Ганы Кваме Нкрума – в субботу, а генеральный секретарь ООН Кофи Аннан – в пятницу.

Особыми именами отмечаются памятные обстоятельства, при которых юный африканец появился на свет. Ганское имя Афуом обозначает «рождённый в поле», а Окван – «рождённый на дороге». Все Беко родились в период войны, а все Афирие – в хороший, урожайный год, и пусть все годы их жизни будут такими же. А вот Обимпе и Йемпе не повезло: отец отказался принимать их как своих детей – в Африке нередкая ситуация – и всю жизнь им придётся носить грустные имена, означающие «никто не хотел тебя».

В Африке есть также имена для близнецов, отмечающие, кто из них был старше, кто младше – видимо, чтобы не забыть этих важных фактов при дележе наследства. А если ребёнок, что случается часто, погибнет вскоре после рождения, воспоминание об этом несчастье будет держаться в имени брата или сестры, родившихся после него.

В отличие от России, где ещё полтора века назад фамилия была скорее исключением, нежели правилом (до отмены крепостного права крестьян принято было обозначать скорее прозвищами вроде Степан Пробка или Микола Великие Лапти), в Африке родовое имя существует испокон веков. Чаще всего род именуют по названию главного священного животного – родового тотема. Так, гвинейская фамилия Гилавоги говорит о почитании собаки, а Коивоги – пантеры. Фамилия Зуманиги у народа зиало буквально означает «внимательные» и напоминает родовую легенду о том, как внимательность спасла жизнь великому предку. Личные имена тоже часто обращаются к тотемным животным: популярными именами в Восточной Африке остаются Фезела – «Cкорпион», Касуку – «Попугай», Раша – «Газель» и Нама – «Лев».

У народа сото в Южной Африке считается, что настоящее имя нельзя разглашать чужим, так что каждый ребёнок получает при рождении два имени – обычное и секретное. Секретное имя знают родители и вождь деревни, его используют при тайных религиозных церемониях, но бережно хранят от чужих ушей. По сей день многие женщины сото годами ждут, прежде чем сообщить своему мужу главный секрет – своё настоящее имя. «Знакомство» между супругами происходит уже после рождения трёх-четырёх детей. Аналогичные секретные имена часто имеются и у потомков африканских рабов, живущих сегодня в Америке, в то время как их паспорта содержат обычные американские имена Джон или Мэри.

Конечно, распространение христианства привело к тому, что многие африканцы получают имя при крещении, а значит, оно будет европейским, потому святых с африканскими именами в христианском календаре пока немного. Но даже после крещения африканцы сохраняют своё прежнее, языческое имя. Так же много веков назад делали и наши предки: известно, что Ярослав Мудрый был крещён Георгием, а Владимир Красное Солнышко стал после крещения Василием. В тех районах Африки, где распространился ислам, практически все личные имена имеют арабское происхождение – как, в частности, и имя президента США Барака Хусейна Обамы, отец которого родом из Кении.

Отказ от западных, «инородных» имён и возвращение к именам исконным приобрели моду в Африке после обретения независимости в результате роста национализма. В 1972 г., например, президент Заира Джозеф Мобуту запретил давать детям христианские имена и заставил всех граждан страны отказаться от крестильных и выбрать себе традиционные африканские имена. Сам себе, после длительных размышлений, он придумал имя весьма скромное и лаконичное – Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, что означает: «Всемогущий воин, который благодаря своей стойкости и несгибаемой воле к достижениям пойдёт от победы к победе, оставляя за собой лишь огонь».

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ РУССКИЙ ВЕРБЛЮД

Русская речь не так уж богата заимствованиями из африканских языков, к тому же те, что удаётся найти, как правило, пришли к нам через посредство европейских или ближневосточных языков, имевших непосредственный контакт с языками Африки. Но тем они и интересны, ведь то, что произошло с ними «по пути» в Россию, подчас просто удивительно.

Слово «Африка» очень древнее и попало к нам из латыни. Древние римляне называли так небольшую область, где в течение веков возвышался их упорный соперник в Восточном Средиземноморье – Карфаген. Впоследствии, после завоевания Карфагена, так называлась образованная здесь провинция Римской империи. Слово это по происхождению финикийское, потому что и сами карфагеняне звали так окрестности своего города. Вполне вероятно, что термин «Африка» отражает созвучие с названием одного из берберских племён, когда-то живших на территории современного Туниса. Люди этого племени исчезли безвозвратно, так и не узнав, что именно им выпала честь подарить своё имя огромному континенту.

Разумеется, африканизмы в русском языке обозначают реалии, нехарактерные для нашей страны. Это, например, продукты питания, связанные в нашем представлении с Чёрным континентом. Несмотря на то что банан завезли в Африку малайские мореплаватели, этот питательный фрукт попал в Европу из Западной Африки, а его название почти без изменений повторяет слово banaana из языка волоф, распространённого в Сенегале. Другим истинно африканским продуктом является малоизвестный в наших магазинах ямс – клубневое растение, отдалённо напоминающее картофель. В течение уже нескольких тысяч лет ямс является основным питанием многих народов Западной Африки, а название это, прежде чем попасть в русский язык, прошло длинную цепочку превращений: из слова языка акан anyinam ‘вид ямса’ в португальское inhame и английское yam (во множественном числе yams).

Некоторые другие, не только несъедобные, африканские растения тоже проникли в русский лексикон. Слово «баобаб» происходит из Западной Африки, где его впервые увидели европейцы, а слово «кофе» – из Восточной, где он был выращен земледельцами эфиопской области Кафа.

Африканским по происхождению является, конечно, и слово «сафари» – термин этот пришёл к нам из восточноафриканского языка суахили. Впрочем, ещё раньше это слово приплыло к берегам Африки на узких арабских лодках доу – по-арабски safar означает просто ‘путешествие’. Но если сафари по Африке мы представляем себе в основном на открытых джипах, то и пеший поход, trek, от которого ведёт начало модное нынче слово «трекинг» – тоже африканское слово. В языке африкаанс так называли миграцию фермеров на новые земли при освоении Южной Африки в XVIII–XIX вв.

Слово «вуду», как и корни этой своеобразной религии в Африке и Латинской Америке, ведёт свою историю из Бенина, где добрых и злых духов, неизменно требующих танцев и крепкого спиртного в качестве жертвенных возлияний, и сейчас зовут vodũ. Слово это происходит из близкородственных языков эве и фон. Но менее известно, что и названия вполне мирских танцев танго и самба тоже происходят из Африки. В частности, аргентинское танго изначально родилось как танец под барабаны чернокожих рабов. А в языке ибибио в Нигерии слово tamgu и сейчас значит «танцевать». Джазовой музыке, как и её названию, мы тоже обязаны чернокожим переселенцам из Африки: видимо, везли их из Гамбии, где в языке мандинка сохранилось слово jasi.

Ну а как обойти многочисленных животных Африки, известных нам под своими исконными, африканскими именами? Ближайшие сородичи человека бережно хранят свои исконные названия. Так, имя шимпанзе происходит из языка луба, распространённого в Конго, а его соседка горилла зовётся термином, ещё 2500 лет назад привезённым из дальних странствий по Африке карфагенскими мореходами: как мы помним, они считали горилл «людьми, покрытыми шерстью». «Жираф» появился в русском языке из арабского, а там оказался по милости одного из африканских языков – к сожалению, уже неясно, какого именно, но возможно, сомали. Муха цеце (из языка тсвана), ядовитая мамба (из суахили) и прочие вредные звери Тропической Африки тоже обосновались в русском языке благодаря африканцам.

Но самую удивительную этимологию имеет, конечно, русское слово «верблюд». К древним славянам оно забрело из языка их соседей, германского народа готов, где слово ulbandus, однако же, обозначало вовсе не верблюда, а слона. Славяне не очень правильно позаимствовали облик готского слова, но и сами готы явно были туги на ухо, потому что взяли своего «слона» из греческого elephantos. А греки в незапамятные времена (здесь учёные уже не столь уверены) составили это слово из берберского elu «слон» (так его до сих пор зовут народы Марокко) и древнеегипетского abw «слоновая кость». Возможно, в эту цепочку несуразностей внесли свой вклад и карфагеняне, но в любом случае приходится верить тому, что elu-abw и «верблюд» – это одно и то же слово, до неузнаваемости изменившее и звучание, и значение в ходе своего тысячелетнего путешествия из Африки в Россию.

ЧТО ПОЧИТАТЬ

Дробышевский С. В. Происхождение человеческих рас. Африка.

М.: Либроком, 2014.

На основе генетических данных исследуется происхождение и развитие современных расовых типов в Африке, причём классическая точка зрения о четырёх антропологических разновидностях африканцев подвергается мощной критике, а решение предлагается весьма нетривиальное.

Ольдерогге Д. А. История изучения африканских языков.

М.: Наука, 1990.

Курс лекций одного из родоначальников советской африканистики подробно описывает, как западный мир и Россия знакомились с языками Африки, какими этапами и с какими приключениями проходили эти исследования.

Петровский Н. С. Египетский язык.

Ленинград: ЛГУ, 1958.

Чтобы во время экспедиции к Великим пирамидам не слушать россказни гида, а самому прочесть иероглифические письмена, существует несложный для восприятия советский учебник, позволяющий научиться и писать, и читать по-древнеегипетски, раз уж поговорить на нём уже много веков не с кем.

Heine B., Nurse D. African Languages: An Introduction.

Cambridge University Press, 2000.

Коллекция очерков о крупнейших языковых семьях Африки, а также о структуре, звуках, частях речи и интересных особенностях языков континента. Книга предназначена для студентов-африканистов, уже освоивших базовые понятия лингвистики.

Tucker Childs, G. An Introduction to African Languages.

John Benjamins, 2003.

Одно из лучших современных введений в африканское языкознание, рассказывающее увлекательным английским языком об особенностях фонетики и грамматики языков Африки. К сожалению, на российской почве книг на эту тему пока ещё очень мало.

Санаев А. Уругуру.

М.: Рипол Классик, 2009.

Московский топ-менеджер неожиданно оказывается втянутым в запутанную историю с мифическими летающими людьми, странными смертями и, конечно, чернокожей красавицей, вместе с которой распутывать клубок африканских тайн значительно интереснее. Один из лучших современных российских романов об Африке.

Назад: Современность

Дальше: Повседневная жизнь африканцев