Коммунистическая партия под руководством Мао Цзэдуна в 1949 году одержала победу над националистами во главе с Чан Кайши. Первого октября была провозглашена Китайская Народная Республика. Политические и экономические институты, созданные после 1949 года, отличались высокой степенью экстрактивности. В политическом плане они обеспечили диктатуру Коммунистической партии Китая, а все прочие политические организации были запрещены. До самой своей смерти в 1976 году Мао полностью контролировал Коммунистическую партию и правительство.

Политическому авторитаризму соответствовали экстрактивные экономические институты. Сразу после победы Мао национализировал всю землю и разом уничтожил все права собственности. Он расправился с крупными землевладельцами (а также со всеми, кого он полагал противниками режима). Рыночная экономика отныне была под запретом. Сельские жители были организованы в коммунальные хозяйства. Вместо денег и заработной платы были введены «трудодни», определенное количество которых можно было обменять на различные товары. Введение в 1956 году внутренних паспортов означало, что запрещаются всяческие передвижения без разрешения властей – это было сделано для усиления политического и экономического контроля. Вся промышленность также была национализирована, и Мао начал амбициозную программу быстрой индустриализации с помощью «пятилетних планов», позаимствованных из советской практики.

Как это свойственно всем экстрактивным институтам, режим Мао был нацелен на то, чтобы извлекать ресурсы из страны, которую он контролировал. Как и в случае с правительством Сьерра-Леоне и местным управлением по сбыту, Коммунистическая партия Китая монополизировала продажу сельскохозяйственной продукции (прежде всего риса и пшеницы) и использовала эту монополию для того, чтобы фактически обложить крестьян тяжелым налогом. Попытки индустриализации, начатые с развертыванием второго пятилетнего плана после 1958 года, привели к политике пресловутого «большого скачка». Мао объявил, что выплавка стали за год должна удвоиться, а в течение ближайших 15 лет Китай обгонит по производству стали Великобританию. Средством для этого должны были стать маленькие кустарные доменные печи в крестьянских дворах.

Разумеется, эти цели были совершенно недостижимы. Чтобы выплавить такое количество стали, нужен был металлолом, и люди были вынуждены переплавлять свои чайники и сковородки, а зачастую и сельскохозяйственный инвентарь – мотыги и плуги. Работники, которые должны были бы обрабатывать землю, стали металлургами, переплавили собственные плуги и лишились таким образом возможности прокормить себя и страну. Результатом стал ужасающий голод в китайской деревне. Хотя ученые до сих пор спорят о том, что в большей степени привело к такому исходу – политика Мао или случившаяся в то же время засуха, но никто не отрицает, что именно во время «большого скачка» погибло от 20 до 40 миллионов человек (мы даже не знаем точно, сколько было жертв, потому что в Китае под властью Мао не велся их учет). Подушный доход упал примерно на четверть.

Одним из следствий «большого скачка» стало то, что один из старейших членов Коммунистической партии Дэн Сяопин, победоносный командир времен революции, проводивший в свое время кампанию против «правых уклонистов», вылившуюся в репрессии против множества «врагов революции», поменял свои взгляды. На партийном съезде в Гуанчжоу в 1961 году Дэн сказал: «Неважно, черная кошка или белая, но если она ловит мышей, это хорошая кошка». Иными словами, не имеет значения, называется политика коммунистической или нет: Китай нуждался в такой политике, которая может повысить уровень производства и дать народу прокормить себя.

Впрочем, Дэну скоро пришлось ответить за свою неуместную прагматичность. Шестнадцатого мая 1966 года Мао заявил, что революции угрожают «буржуазно настроенные круги», мечтающие о возрождении капитализма. Ответом на это должна была стать великая пролетарская культурная революция. Идеологическую основу культурной революции составили «Шестнадцать тезисов». Первый из них гласил:

Вскоре культурная революция, как и «большой скачок» до нее, начала рушить экономику и уничтожать человеческие жизни. По всей стране были сформированы отряды хунвейбинов («красных стражей») – молодых фанатичных членов компартии, которые использовались для репрессий против всех оппонентов режима. Множество людей было убито, арестовано или отправлено в ссылку. Когда некоторые члены партии высказывали озабоченность разгулом насилия, Мао отвечал так: «Гитлер был еще более жестоким. Чем более жестоко действуешь, тем лучше, как вы этого не понимаете? Чем больше людей вы убьете, тем более вы революционны».

Дэн получил кличку «сторонника капиталистического пути номер два» и в 1967 году предстал перед судом, а два года спустя отправился в ссылку в провинцию Цзянси, где работал в сельской мастерской по ремонту тракторов. Реабилитирован он был лишь в 1974 году, и Мао приказал премьер-министру Чжоу Эньлаю назначить Дэна первым вице-премьером. Уже в 1975 году Дэн Сяопин представил пакет из трех внутрипартийных документов, в котором предлагался новый курс. Проект предусматривал восстановление высшего образования, возврат системы материальных стимулов в промышленности и сельском хозяйстве и чистку партийных рядов от «леваков».

Однако в это же самое время здоровье Мао пошатнулось, и власть стала концентрироваться в руках как раз тех самых левых радикалов в партии, которых Дэн хотел отстранить от управления. Жена Мао, Цзян Цин, и три других высокопоставленных функционера, ставшие впоследствии известными как «банда четырех», были сторонниками культурной революции и репрессий. Они хотели и дальше действовать по тому же сценарию, управляя страной при безраздельном господстве Коммунистической партии. 5 апреля 1976 года стихийный траурный митинг в память умершего в январе Чжоу Эньлая, начавшийся на пекинской площади Тяньаньмэнь, был разогнан войсками и полицией. «Банда четырех» обвинила в организации митинга Дэна, и тот в очередной раз был смещен со всех своих постов и сослан. После смерти Чжоу Эньлая Мао назначил премьером Хуа Гофэна, которому удалось сосредоточить в своих руках огромное могущество.

Сентябрь был ознаменован переломным моментом – умер Мао. Коммунистическая партия Китая до тех пор находилась под сильным влиянием своего вождя, а концепции «большого скачка» и культурной революции были в основном его инициативами. Когда Мао скончался, наступил настоящий вакуум власти, который вылился в борьбу между фракциями, у каждой из которых было свое видение дальнейшего развития страны. «Банда четырех» стремилась продолжить политику культурной революции, видя в ней единственный способ сохранить власть компартии и свою собственную. Хуа Гофэн предпочел бы дистанцироваться от идей культурной революции, однако не мог сделать этого, потому что именно ей он был обязан своим возвышением в партийной иерархии. Он предпочел публично выступить за возврат к более сбалансированной доктрине и сформулировал это в программной статье, напечатанной в газете КПК «Жэньминь жибао» в 1977 году, таким образом:

Дэн Сяопин желал демонтировать коммунистический режим и заменить его на инклюзивную рыночную систему ничуть не больше, чем Хуа. Он тоже принадлежал к элите, которую привела к власти коммунистическая революция. Но Дэн и его сторонники считали, что заметного экономического роста можно достичь, не подвергая опасности их политическую власть: рост в условиях экстрактивных политических институтов не затронул бы могущества партии, потому что китайский народ крайне нуждался в улучшении уровня жизни, а также потому, что любая сколь-нибудь заметная оппозиция была уничтожена в годы правления Мао, особенно во время культурной революции. Чтобы достичь этого, Дэн решил отказаться не только от идеологии культурной революции, но и поступиться большинством основных маоистских принципов. Он хорошо понимал, что экономический рост возможен только при серьезном сдвиге в сторону инклюзивных экономических институтов, то есть реформировать экономику можно было, только увеличивая в ней роль рыночных сил и стимулов. Дэн и его сторонники также хотели увеличить объем личной собственности у населения и снизить влияние Коммунистической партии на общество и органы управления, отказавшись, в частности, от концепции перманентной классовой борьбы. Группа Дэна готова была также обсуждать и идею иностранных инвестиций, международную торговлю, считала, что необходимо более активно интегрировать страну в мировую экономику. И тем не менее эти реформаторы были весьма ограничены в свободе маневра, так что ни построение по-настоящему инклюзивных экономических институтов, ни значительное снижение влияния Коммунистической партии на экономику не стояли на повестке дня – даже как теоретически возможные в ближайшем будущем шаги.

Главным фактором в деле реформ стало могущество Хуа Гофэна и его готовность употребить его против «банды четырех». Через месяц после смерти «великого кормчего» Хуа организовал заговор против «банды» и арестовал всех четверых. Ни в этом событии, ни в последовавших за ним ничто не предвещало, что сам Хуа Гофэн вскоре падет жертвой политических интриг Дэна. Те временем Дэн развернул кампанию публичной дискредитации культурной революции и стал постепенно заполнять ключевые посты в Коммунистической партии людьми, которые, как и он сам, пострадали в тот период. Хуа Гофэн в свою очередь отречься от культурной революции не мог. К тому же он относительно недавно вошел в партийную верхушку, и ему недоставало связей и надежных неформальных уз, а вот Дэн подобную сеть выстраивал многие годы.

В ряде речей Дэн подверг критике политику Хуа. В сентябре 1978 года он открыто выступил против тезисов последнего, заявив, что вместо того, чтобы позволить любой фразе Мао определять политику государства, следовало бы «извлекать истину из фактов». Дэн искусно провоцировал общественное давление на Хуа, которое нашло самое яркое выражение в движении «Стена демократии». В июле 1978 года один из сторонников Дэна по имени Ху Цяому сформулировал несколько базовых принципов экономической реформы. Составной их частью была идея, что предприятиям следует разрешить быть более инициативными и самостоятельными в принятии производственных решений. Цены должны формироваться исходя из баланса спроса и предложения, а не устанавливаться правительством, а государственное регулирование экономики в целом надо ослабить. Это была радикальная программа, но влияние Дэна постоянно росло. В ноябре и декабре 1978 года на Третьем пленуме ЦК КПК произошел прорыв. Несмотря на возражения Хуа, было принято решение о том, что отныне все внимание партии будет сосредоточено не на классовой борьбе, а на экономической модернизации. Пленум объявил о начале ограниченного эксперимента с «системой ответственности хозяйств» в некоторых провинциях, что стало началом процесса демонтажа коллективного сельского хозяйства и введения экономической стимуляции в агрикультуре.

К следующему году Центральный комитет признал определяющую роль концепции «истина из фактов» и заявил, что культурная революция стала большим несчастьем для китайского народа. В течение этого периода Дэн проталкивал своих сторонников на важные посты в партии, армии и правительстве. Хотя Дэн вынужден был действовать против группы Хуа Гофэна в ЦК с определенной осмотрительностью, он фактически создавал параллельные властные структуры. В 1980 году Хуа был вынужден уйти с поста премьер-министра, его сменил Чжао Цзыян. Через два года Хуа Гофэн был выведен из состава Центрального комитета. Но на этом Дэн не остановился. На XII партийном съезде (1982), а затем и на Национальной партийной конференции (сентябрь 1985 г.) он добился почти полной смены состава партийной верхушки и ухода ее старейших членов. Теперь партийное руководство состояло из более молодых и более ориентированных на реформы людей. За период с 1980 по 1985 год сменились 21 из 26 членов Политбюро, 8 из 11 членов Секретариата Коммунистической партии и 10 из 18 вице-премьеров.

Только теперь, когда Дэн и другие реформаторы завершили наконец свою политическую революцию и получили полный контроль над государством, они взялись за серьезные изменения в экономических институтах. Начали с сельского хозяйства. К 1983 году в соответствии с концепцией Ху Цяому была принята «система ответственности хозяйств», предусматривавшая введение экономической мотивации для крестьян. Через два года была отменена обязательная продажа зерна государству по фиксированным ценам и введена более гибкая договорная система. Административный контроль за ценами на сельскохозяйственную продукцию значительно снизился. В городской экономике государственным предприятиям была дана большая свобода действий, и были определены четырнадцать «открытых городов», куда предполагалось привлечь иностранные инвестиции.

Именно сельская экономика первой откликнулась на эти инициативы. Введение материальных стимулов привело к резкому увеличению производства сельскохозяйственной продукции. В 1984 году зерна в стране было выращено на треть больше, чем в 1978-м, хотя в его производстве было занято меньше людей. Многие крестьяне нанялись на работу в так называемые «поселковые предприятия». Они появились после того, как наряду с имеющимися государственными предприятиями было позволено открывать новые. Постепенно экономические стимулы были введены также и в промышленном секторе, особенно на предприятиях, управляемых государством, хотя пока что речи не шло о приватизации, которая началась лишь в середине 1990-х годов.

Возрождение Китая означало дрейф одной из наиболее экстрактивных систем экономических институтов в мире в сторону гораздо более инклюзивных институтов. Рыночные стимулы в сельском хозяйстве и промышленности, приход иностранных инвестиций и технологий поставили Китай на путь быстрого экономического роста. Как мы увидим в следующей главе, этот рост проходил в условиях экстрактивных политических институтов, хотя они уже и не были столь репрессивными, как во времена культурной революции. Но это не умаляет степени радикальности экономических перемен в Китае. Эта страна сломала привычные схемы, хотя и обошлась без трансформации своих политических институтов. Как и в Ботсване или в южных штатах США, критические перемены произошли в результате наступления точки перелома – в случае Китая такой точкой стала смерть Мао. И столь же неопределенным был поначалу вероятный исход событий – ничего невозможного не было бы и в победе «банды четырех», а останься они у власти, никакого экономического роста, который мы наблюдаем в Китае в течение последних 30 лет, не было бы. Однако опустошение страны и человеческие страдания – результаты «большого скачка» и культурной революции – вызвали такое желание перемен, что это позволило Дэну и его сторонникам выиграть политическую схватку.

Ботсвана, Китай и южные штаты США, как и Славная революция в Англии, Французская революция и Реставрация Мейдзи в Японии, – это живые примеры того, что предопределению нет места в истории. Несмотря на порочный круг, экстрактивные институты во всех этих случаях были заменены на инклюзивные. Но этот процесс никогда не бывает автоматическим или легким. Часто для того, чтобы какое-либо государство пошло по пути строительства инклюзивных институтов, необходимо сочетание разных факторов, в особенности совпадение критической точки перелома и наличия широкой коалиции сторонников реформ плюс укоренившихся и благоприятных для реформы институтов. Кроме того, нужна и определенная доля удачи, ведь путь истории – это не гладкая железнодорожная колея.