1 декабря 1955 года, город Монтгомери, штат Алабама. В местном списке ордеров на арест отмечено время происшествия – 18:06. Водитель автобуса по имени Джеймс Блейк позвонил в полицию и сообщил о нарушении. К нему выехали офицеры Дей и Миксон. Позже в своем рапорте они написали:

Вина Розы Паркс состояла в том, что она заняла место в отделении для белых в автобусе – а по «законам Джима Кроу», действовавшим в штате Алабама, это считалось правонарушением. Паркс присудили к штрафу в 10 долларов и к выплате судебных издержек размером в 4 доллара. Но Роза Паркс была не кто-нибудь, а секретарь местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН), организации, которая вела долгую борьбу за гражданские права в южных штатах США. Ее арест послужил толчком для начала массового бойкота общественного транспорта города Монтгомери, который возглавил Мартин Лютер Кинг. Бойкот, начавшийся третьего декабря, был успешным и продолжался до 20 декабря 1956 года. Это стало началом процесса, который обрел свое логическое завершение в Верховном суде США, постановившем, что законы о сегрегации на общественном транспорте города Монтгомери и штата Алабама в целом не соответствуют конституции страны.

Бойкот автобусов в Монтгомери стал ключевым моментом в движении за гражданские права на Юге США, и все же это был лишь один из эпизодов в серии событий и изменений, которые в конце концов сломали привычный для Юга порядок вещей и привели к фундаментальным изменениям в институтах южных штатов. Как мы видели в главе 12, после гражданской войны землевладельческой элите Юга удалось восстановить экстрактивные экономические и политические институты, которые господствовали в этом краю до войны. Хотя в некоторых деталях эти институты изменились – так, например, рабство было теперь запрещено законом, – их негативное влияние на экономические стимулы и экономический рост на Юге осталось неизменным. Юг был заметно беднее, чем другие части США, несмотря на то, что начиная с 1950-х годов местные институты более эффективно способствовали экономическому росту региона.

Характерный для южных штатов (и в конце концов демонтированный) тип экстрактивных институтов отличался от колониальных институтов Ботсваны в период до обретения этой страной независимости. Типологически отличались и точки перелома в этих странах, однако было у них и кое-что общее. Начиная с 1940-х годов активисты борьбы с дискриминацией и экстрактивными институтами, люди вроде Розы Паркс, стали все лучше координировать свои действия. Тем временем Верховный суд США и федеральное правительство стали все более систематически вмешиваться в ситуацию на Юге, реформируя местные экстрактивные институты. Таким образом, основным фактором, создавшим точку перелома на Юге, стало все более широкое распространение гражданских прав на черное население, и это положило конец безраздельному господству «старой» белой элиты.

Политическим институтам южан, как до гражданской войны, так и после нее, была свойственна ясная экономическая логика, и она не слишком отличалась от логики южноафриканского апартеида – и там, и здесь основной целью было обеспечение дешевой рабочей силы для плантаций. Однако к 1950-м годам целесообразность этого подхода стала менее очевидной. Прежде всего полным ходом шла массовая миграция черного населения с Юга – следствие как Великой депрессии, так и Второй мировой войны. В 1940–1950 годах масштабы этой миграции исчислялись сотнями тысяч человек в год. Тем временем технологические инновации в сельском хозяйстве, хотя они и проникали на Юг довольно медленно, уменьшили зависимость владельцев плантаций от дешевой рабочей силы. Большая часть работ на плантациях была связана со сбором хлопка. Еще в 1950 году почти весь хлопок южных штатов по-прежнему собирался вручную. Но механизация этой процедуры уменьшила спрос на работу сборщиков. К 1960 году в важнейших «хлопковых» штатах: Алабаме, Луизиане и Миссури – почти половина хлопка собиралась при помощи комбайнов. Как раз в то время, когда количество черных работников на Юге стало быстро сокращаться, владельцы плантаций перестали испытывать в них нужду. Таким образом у элиты было все меньше причин бороться за то, чтобы удерживать на плаву старые экстрактивные институты. Однако это не значило, что они были готовы принять институциональные изменения. Напротив, застарелый конфликт разгорался все сильнее. Непривычный союз черных южан и инклюзивных федеральных институтов США оказался способен оказать мощное давление, в результате которого началось движение от старых экстрактивных порядков к политическому и гражданскому равенству. В результате этого процесса были уничтожены барьеры на пути экономического роста на юге США.

Наиболее важный импульс к изменениям был дан движением за гражданские права. Именно стремление черного населения к равным правам с белыми было первичным, как показала ситуация в Монтгомери, а добиться равенства можно было лишь бросив вызов экстрактивным институтам, требуя равноправия, протестуя и объединяясь в борьбе. При этом у черных активистов была значительная поддержка извне, потому что южные штаты США все же не представляли собой отдельную страну, а белая элита не могла править совершенно по собственному произволу, как, например, элита Гватемалы. Будучи частью США, Юг должен был соблюдать Конституцию США и федеральное законодательство. И движение за реформы на Юге в конце концов получило поддержку от федеральной исполнительной и законодательной власти, а также частично и от Верховного суда, поскольку до этого движение за гражданские права заставило услышать себя за пределами Юга и смогло мобилизовать федеральное правительство.

Вмешательство федеральных органов в реформу Юга началось с вынесенного в 1944 году решения Верховного суда о том, что допуск к праймериз (предварительным внутрипартийным выборам) только белых граждан противоречит Конституции. Как мы уже видели, в 1890-х годах афроамериканцев на Юге практически лишили избирательных прав, введя подушный налог с избирателей и тесты на грамотность (стр. 351–357). Эти тесты повсеместно использовались так, чтобы дискриминировать черное население, так как бедным и неграмотным белым они все равно позволяли голосовать. В особенно знаменитом случае, произошедшем в начале 1960-х годов, белый кандидат в избиратели был признан грамотным, когда в качестве ответа на вопрос о конституции штата он написал FRDUM FOOF SPETGH. Решение Верховного суда 1944 года было артподготовкой перед долгим сражением за открытие политической системы для черных, и суд понимал, что́ стоит на кону – контроль белых над политическими партиями.

За этим решением последовало дело «Браун против Управления образования», слушавшееся в 1954 году. В этом деле Верховный суд постановил, что сегрегация в школах и общественных учреждениях штата противоречит конституции. В 1962-м суд выбил еще одну подпорку из-под здания политического владычества белой элиты – диспропорционального представительства в законодательных органах. Когда законодательные органы формируются диспропорционально – как это было в «сгнивших округах» в Англии до Первого акта о реформе, – некоторые области и регионы получают пропорционально гораздо больше представителей, чем их доля в населении страны. Диспропорция в случае Юга означала, что сельские районы, цитадель белой плантаторской элиты, значительно лучше представлены во властных органах, чем городские. Верховный суд положил этому конец в 1962 году, вынеся решение по делу «Бейкер против Карра», которое устанавливало стандарт «один человек – один голос».

Но все судебные решения ничего не стоят, если они не проводятся в жизнь. В 1890-х годах федеральное законодательство, обеспечивавшее допуск чернокожих граждан к выборам, в сущности, так и не было применено, потому что местные правоприменительные органы находились под контролем элиты южан и Демократической партии, а федеральное правительство охотно смирялось со сложившейся ситуацией. Но когда черные стали подниматься против местной элиты, бастион поддержки «законов Джима Кроу» начал рушиться, и Демократическая партия под влиянием своих членов – не южан выступила против расовой сегрегации. Отколовшиеся, консервативно настроенные демократы собрались под знамена Демократической партии за права штатов и выступили на президентских выборах 1948 года. Их кандидат Стром Турмонд победил в четырех штатах и получил 39 голосов в коллегии выборщиков. Но это были ничтожные результаты по сравнению с мощью единой Демократической партии в национальной политике, и они вовсе не означали захват партии белыми южанами. Стержнем предвыборной кампании Строма Турмонда было утверждение, что федеральное правительство не имеет права вмешиваться в дела штатов. Он заявил об этой позиции со всей определенностью:

Будущее показало, что Турмонд ошибался. Верховный суд постановил, что сегрегации не место в учебных заведениях, включая Университет штата Миссисипи в городе Оксфорд. В 1962 году, после долгих судебных баталий, федеральный суд решил, что молодой чернокожий ветеран военно-воздушных сил по имени Джеймс Мередит должен быть допущен до занятий. Это решение попытался оспорить так называемый «Совет граждан» – организация из города Индианола, штат Миссисипи, специально созданная в 1954 году для борьбы с десегрегацией Юга. Губернатор штата Росс Барнетт, выступая по телевидению 13 сентября, публично отказался выполнить решение суда, заявив, что университеты скорее закроются, чем согласятся на отмену сегрегации. Долгие переговоры между губернатором Барнеттом, президентом Джоном Кеннеди и генеральным прокурором Робертом Кеннеди в Вашингтоне закончились безрезультатно, и федеральное правительство решило силой обеспечить выполнение решения суда.

Был назначен день, когда маршалы Соединенных Штатов должны были ввести Мередита в университет. Чтобы не допустить этого, у кампуса стали собираться белые сторонники сегрегации. Накануне назначенного дня в университетский кампус вошли маршалы и взяли в кольцо административное здание. Их, в свою очередь, окружила толпа протестующих численностью в две с половиной тысячи человек, и вскоре вспыхнули беспорядки. Чтобы разогнать протестующих, маршалы вынуждены были использовать слезоточивый газ, но затем сами были обстреляны. К десяти вечера в Оксфорд были введены 20 000 солдат федеральной армии и 11 000 национальных гвардейцев. В общей сложности 300 человек было арестовано. Мередит под охраной маршалов США и трехсот солдат, защищавших его от расправы, решил остаться в университете, который в конце концов и закончил.

Федеральное законодательство было важнейшим фактором в процессе институциональных реформ на Юге. При обсуждении Первого акта о гражданских правах в 1957 году Стром Турмонд, бывший тогда сенатором, произнес в Сенате речь длиной в 24 часа и 18 минут, чтобы если не воспрепятствовать принятию закона, то хотя бы отстрочить его. Во время этой речи он читал все что попало – от Декларации независимости до телефонных справочников. Но все было тщетно. За Актом 1958 года последовал Акт о гражданских правах 1964 года, отменивший весь пакет сегрегационных законов штатов и соответствующие правоприменительные практики. Акт об избирательных правах 1965 года объявил незаконными тест на грамотность, подушный налог с избирателей и другие методы, с помощью которых белые лишали права голоса черное население. Последний акт также значительно расширил федеральный контроль за проведением выборов в штатах.

Все эти события привели к значительным изменениям в экономической и законодательной системах на Юге. К примеру, в Миссисипи в 1960 году только 5 % взрослого черного населения принимали участие в выборах. К 1970 году их число возросло до 50 %. В Алабаме и Южной Каролине это число за тот же период выросло с 10 до 50 %. Эти сдвиги изменили саму природу выборов – как в местные, так и в федеральные органы власти. Что еще более важно, политическая поддержка, которую Демократическая партия оказывала экстрактивным институтам ради дискриминации черного населения, ослабла. Теперь была открыта дорога и к широким изменениям в экономике. До институциональной реформы 1960-х годов черные были почти полностью вытеснены из текстильной промышленности. В 1960 году только 5 % работников ткацких фабрик были афроамериканцами. К 1970 году это число выросло до 15 %, а к 1990 – до 25 %. Экономическая дискриминация черного населения начала ослабевать, возможности получения образования для черных значительно выросли, и рынок рабочей силы на Юге стал более конкурентным.

Вместе с инклюзивными институтами на Юг пришли и быстрые экономические улучшения. В 1940 году доход на душу населения в южных штатах составлял лишь 50 % от среднего по стране. К 1990 году разрыв практически исчез.

Как и в Ботсване, ключевым фактором на американском Юге стало развитие инклюзивных политических институтов. Оно было следствием того, что нарастающее недовольство афроамериканцев экстрактивными институтами белых совпало с концом безраздельного господства Демократической партии на Юге. В очередной раз мы видим пример того, как укоренившиеся институты предопределяют механизм изменений. В данном случае ключевым моментом было то, что институты Юга были интегрированы в систему инклюзивных институтов США, и это позволило черному населению в конце концов призвать федеральное правительство на защиту своих интересов. В целом этот процесс облегчался тем, что массовая миграция черного населения с Юга и механизация производства хлопка привели к тому, что у белой элиты южных штатов осталось гораздо меньше поводов для сопротивления реформам.