Глава 1

полудню ростовская дружина дошла до Юрьевского поля, и тут решено было остановиться. «Стой, сто-ой!» — закричали со стороны Мстиславова отряда, где княжеские стяги уже стояли неподвижно под жарким июньским солнцем. Сам боярин Добрыня Долгий на скалившемся жеребце с плеткой в руке объезжал усталое войско и смотрел волком: кого тут осадить, чтоб шибко в бой не рвался?

А никого не пришлось осаживать. Вся дружина пешая тут и повалилась, где застал ее приказ, кое-кто тут же снял ноговицы и теперь студил в зеленой траве взопревшие босые ноги. Шутка ли, третий день в походе, два раза только и останавливались, жевали на ходу. Мстислав Ростиславич, тот, говорят, даже и не спал. Видели его вчера, когда проехал к передовому полку в окружении разодетых как павлины надменных отроков своих. Глаза князя горят, а сам бледный, за меч держится, вроде боится чего-то.

Известно, кого боится князь Мстислав — дяди своего, молодого Всеволода Юрьевича, который неделю назад сел на княжеский стол во Владимире после смерти брата своего — великого князя Михаила. По кончине Михаила нынче девять дней исполнилось. А Мстиславу-князю сидеть бы в Новгороде, пока сидится, а ко Всеволоду послать с поклоном: будь нам отцом, великий княже, а мы под твоей рукой станем жить и во всем твоей воле повиноваться. Так ведь нет! Давно уж Мстиславу нашептывали — и нашептали: взыграла гордыня, кинулся князь Мстислав в Ростов дружину собирать да бояр ростовских слушать. А те и рады. Не любо им владимирское великое княжение. Раззадорили князя Мстислава: хоть Всеволод тебе и дядя, а ты — старше и стол княжеский добудь. А мы поможем. Управимся с чернью владимирскою, тебя на трон посадим, и вся земля будет наша!

Будто бы Всеволод предлагал племяннику мир. И Мстислав, видя такое миролюбие, будто бы пошел на попятный, да уж тут ростовцы ему не дали мир заключить. В три дня собрали войско и выступили в поход на ненавистный Владимир. И князь Мстислав — хочешь не хочешь, а во главе. Заторопил поначалу: скорей, скорей. Обозы под Переяславлем отстали — а, ничего, догонят, к Владимиру налегке выйдем! А до него пути еще два дня добрых, кто с собой хлеба в суму захватил — тому хорошо. А кто последнюю горбушку сжевал — тот не печалься и не тужи: во Владимире всего вдоволь возьмем! Богатый город Владимир.

Теперь вот встали на полпути. То ли подмоги ждать, то ли обозов отставших.

Пешая сотня Ондрея Ярыги расположилась в небольшой березовой рощице на краю поля. От князя никаких приказов, кроме как сидеть да ждать, не последовало, и сотник пребывал в раздумье: приструнить ли своих, чтобы были наготове к бою, либо дать им отдых. Подумав, решил махнуть рукой — будь что будет, а в случае чего собраться успеют. Сотня и сама склонялась к такому решению. Уж и костерки разложили, и говор потек мирный, неторопливый, и пошли нанизываться на прутья молодые подберезовики, которых много в этой рощице вылезло после дождя. Ярыга постоял-постоял да пошел искать кума, тоже сотника, — не удастся ли узнать чего нового. За себя оставил пока Любима Кривого, дальнего своего родственника.

Любим принял это как должное. Немного только огорчился — еще утром он доел последний хлеб с последней луковицей и сейчас разохотился было грибов на углях испечь: и прут срезал, и ошкурил его. А когда старшим над всеми остался — вроде неловко с грибами возиться. Теперь ходи с озабоченным видом, похлопывай этим прутиком по обувке, а близ костров, вокруг которых сидят да жуют твои подчиненные (эх, подольше бы Ондрей не возвращался), похаживай медленно — вдруг угостят. Да ведь не угостят.

Ну и не надо. Вот вернется Ондрей (скорей бы возвращался), попросит у него хлебушка. Сам затянул к себе в сотню — неужели хлебца не даст? А может, и сальца кусочек. Наверное, есть у него сало-то. У них двор в Ростове богатый, свиньи огромные, страшные. Как их осенью режут — вся улица сбегается поглядеть. Сам протоиерей Илия приходит полюбопытствовать. Постоит, посмотрит, поужасается, вдруг улыбнется и осенит всех крестным знамением, да и пойдет себе в свой собор. Одну-то свинью, а то и двух ему Ондреева дворня на дом доставит, как положено от веку властью княжеской и отцами Святой Церкви.

Вспомнив Ондреевых свиней, Любим окончательно расстроился: на его собственном захудалом дворе таких не водилось. Не было Любиму Кривому удачи ни в жизни, ни в хозяйстве. Да вот взять хоть прозвище. Отец — верно, кривой был, бельмо на правом глазу имел. А тут оба глаза целехонькие, а прозвище так и приклеилось с малых лет. Матушка назвала Любимом, а отец пожелал перекрестить в Лазаря, чтобы носил христианское имя. Не пристало новое имя. После матушкиной кончины отец сильно во Христа уверовал, однако успел сына женить, потом в монахи постригся, а все накопленное, за всю жизнь сбереженное, пожертвовал в монастырскую казну. Ах, ларчик тот, окованный зверями, птицами да цветами заморскими, до сих пор перед глазами стоит! Сорок, а то и с полсотни гривен серебра в нем было. Да узорочье маменькино, да полотна тканого большой сундук почти полный. Все монахам досталось да игуменам. Сам отец ушел к святым местам, в Киев, и больше его Любим не видел. Только, кажется, родитель-то мало о сыне молился, оставленном им с молодой женой без наследства, с одним благословением. С этим ларчиком хотел Любим начать свою семейную жизнь, в купцы выйти, а то нанять работников да ткацкое либо гончарное дело завести. Нет, без серебра дело не начнешь.

Всего богатства Любимова — два раба, один старый, другой слабоумный. С них Любим и кормится. Старик Аким ложки да игрушки из липы режет, лапти плетет, на торжище относит. С другим же рабом, Янком, и смех и грех: этот — охотник. Его еще отец к охоте приспособил, показал, как из лука стрелять, силки ставить. Полюбил дурачок охоту! Так он в лесу и живет, избушка даже у него там, и не убегает, приходит домой исправно, приносит добычу — зайцев, птицу разную, шкурку бобровую когда. Положит кучей на крыльцо и стоит, как леший: лохматый, чумазый, мычит, улыбается, рукой показывает — берите, мол, берите. Будто подарок делает, а не законное приносит хозяину. Жена Любима, Ирина, вынесет Янку хлеба, он съест тут же, у крыльца, сколько ни дай. Потом обратно в лес уходит, взяв пару лаптей, краюху, соли щепоть. Из чуди он родом, а старик Аким — русский, деда еще закуп, сирота.

Запах съестного погнал Любима подальше от костра. Нарочито хмуря брови, будто не замечая пренебрежительных взглядов и насмешливых лиц, он пошагал деловито в ту сторону, куда ушел сотник Ондрей Ярыга.

Выйдя из рощицы на открытое место и поднявшись на небольшой холм, Любим огляделся. Княжеские стяги стояли все так же неподвижно, только еще виднелся возле них небольшой походный шатер князя Мстислава. Значит, остановка предполагалась долгая.

Большое войско собрали ростовцы! Весь лес, подступивший к Юрьевскому полю, заполнен был ратью, слышалось ржание коней, переклик сотен далеких голосов, и везде дымы от костров поднимались — не сосчитать. Одних пешцев, говорили, до десяти тысяч, а гридни княжеские! Страшные богатыри, на них и смотреть-то боязно. А конница боярская с броней да тяжелыми копьями! Против таких разве устоит кто, хоть и великий князь Владимирский?

Любим даже о голоде забыл — так ему понравилось быть в таком огромном войске. А ведь мог и не пойти с этим войском, сначала испугался даже, как узнал, что в Ростов приехал князь из Новгорода, Мстислав Ростиславич. Давний страх охватил Любима при одном упоминании Новгорода! А в ростовских-то церквах колокола зазвонили, по улицам бирючи побежали — ополчение созывать. Нет, не пойду, решил тогда Любим. Князья воюют, ну и пусть себе воюют, а я уж навоевался, хватит.

К своим тридцати трем годам Любим всего два раза успел повоевать, а и того ему показалось достаточно. Первый раз, при отце еще, взяли в ополчение боярское — по человеку брали от двора — да повели осаждать Углич-город, тамошний князь чем-то обидел тутошнего. Три дня стояли под Угличем, стрелы кидали. Не достоялись ни до чего — город не взяли, а прошел слух, будто угличскому князю большая подмога идет — ушли в Ростов обратно. Ну, тогда хоть награду дали: пешему по десять кун, конному— по гривне. Всех конных было двадцать, а Любим пеший ходил. А видно, после этих десяти кун и воинское счастье от него отвернулось. Когда покойный князь Андрей Боголюбский собирал войско на булгар, Любим не захотел пойти. Он только что женился, жена, Иринушка, ходила брюхатая, за отцом надо было приглядывать, да не столько за ним, как за ларцом. Все равно не уследил и ларца не уберег! А вот Ярыга Ондрей, дальняя родня жене Ирине, — тот пошел, да с сыном, да дворовых пять человек, все на конях, да трое саней поставил в обоз. К весне вернулись, двух дворовых потеряв, зато с санями, груженными всяким добром. Озолотился Ярыга в том походе. Да ведь оно так — богатство богатых любит.

Как огорчился Любим тогда — не высказать. К тому же и ларца уж в это время след простыл, у монахов-то обратно не выпросишь. Родила Ирина девочку, да месяц всего дочка пожила — померла, сгорела сухим жаром. Погоревал, потужил тогда Любим, а делать нечего, стали с Ириной дальше жить. И когда через пять лет снова начал великий князь Андрей собирать войско, теперь уже на Новгород, Любим сказал себе: вот случай-то, не упустить бы! Хотя Ирина, жена, в другой раз затяжелела и жалко было ее оставлять, а пошел с еще двумя охотниками в Переяславль, где владимирская засада стояла, а оттуда уже с малой дружиной догнали большое войско по пути к Новгороду. С дружиной и половцы шли. Натерпелся от них страху Любим! Дикие, в лохматых шапках, по-русски не говорят, а только гыр-гыр-гыр, того гляди, зарежут, ну их к лешему!

Хотелось до Новгорода поскорее добраться. Богатый город Новгород! Пока через сугробы продирались да кое-где на санях ехали, Любим все представлял себе сундук, который обязательно ему достанется, а в сундуке злато да серебро, жемчуг, камни да кубки драгоценные.

А вот Ярыга Ондрей не пошел тогда с дружиной. Хворым сказался, послал сына младшего, Василия, да того на полдороге лихоманка скрутила — вернулся. Любиму пораскинуть бы умишком, может, смекнул бы, что к чему. Каких бы мук избежал!

Разбили новгородцы войско великого князя, а вел то войско сын князя Андрея Мстислав, да сам еле спасся. Народу полегло тогда множество. Не хочется вспоминать, а вспоминается, как лесами выбирались из-под Новгорода, конину мертвую ели, в Великий-то пост. Волгу переходили по последнему весеннему льду, и много еще людей потонуло. Немало их и смерды новгородские по лесам переловили да убили: когда на Новгород-то шли, Мстислав много сел да деревень разорил. Еле живой добрался до своего двора Любим, с трудом отходили его Ирина да старый раб Аким. Пять лет тому исполнилось.

Невеселые воспоминания, нахлынувшие на Любима, привели его в тревожное состояние.

Как-то нынче обернется дело? Ведь если правду сказать, не лежала душа у Любима идти в этот поход. Да бедность погнала. И сотник Ондрей соблазнил, прислал дворового своего со словами: я, мол, иду, и ты иди, дело большое, важное, выгоду сулит. Решился Любим, оставил жену Ирину с малым сыном Добрыней. И вот стоит теперь, вдаль глядит, на короткое время аж над целой сотней поставленный. Воин! Шлем помятый, великоватый, лыко надо подкладывать, колчан потертый — весь мех облез, у ножа засапожного конец обломан, — хорошо, в сапоге не видать. А лук — наоборот, новенький, незалосненный, белый, в темноте даже светится, словно игрушка, мальчонке отцом сделанная. Микулич Олешка вон смеется: Кривой, мол, новый лук выстрогал, ничего теперь, братья, не бойтесь, всех супостатов одолеем. А в сотне — смейся вместе со всеми. Да и не драться же с молокососом. Ну и смеешься тоже. Ладно, потерпим, недолго осталось. В бою языки-то прикусите.

Увидел Любим, как идет назад сотник Ярыга. Издалека заметно: чем-то доволен. Не шибко к своей сотне поспешает, шагает степенно — хозяин… Вот хлебушка-то и попросить, подумал, радуясь, Любим.

— Ну что, какие тут дела, боярин-батюшка? — еще шагов пятнадцать не дойдя до Любима, спросил Ондрей. Ласково вроде бы спросил, а с насмешкой. И, не останавливаясь, прошел.

Ну как тут хлеба просить, когда тебя боярином называют? Только улыбнулся Любим сотнику вслед: ничего, мол, не случилось. В роще заржали двое или трое — видать, слышали.

И вдруг, поворачиваясь за Ярыгой, увидел Любим, что шлем свой в руке держит. Ох ты, батюшка родный! Да когда ж успел снять-то? Стыдобушка горькая!

Лицо опахнуло жаром стыда, и он, поднеся шлем поближе к лицу, покачал головой и пальцем поковырял железо, будто для того и снимал. Еще раз покачал головой, поцокал языком и небрежно пихнул шлем на место, больно ударив в бровь. Тьфу!

Вот всегда с ним, с Ондреем, так. И не приказывает, а сам ищешь, как бы исполнить. Вчера под вечер, когда войско двигалось вдоль реки, на том берегу показались какие-то конные, человек пять. Кто такие — в сумерках не разглядишь, да и далековато. Однако все разговоры сразу стихли. И те молчат, ничего не спрашивают. Стоят. Потом тронулись попутно, ближе к воде не подъезжая. Кто-то впереди колонны не выдержал, кричит: «Эй, здорово живете! Кто такие?» Молчат. Ну — враги, значит, владимирцы. Сотник Ярыга весь подобрался, смотрит хищно. А потом возьми и глянь на Любима, который рядом случился. Того же как черт под руку подтолкнул: дернул Любим стрелу из колчана, наложил ее, да поторопился. Стрела пошла косо и упала в траву у того берега. Зачем стрелял? Только ругани да насмешек натерпелся. Те, конные, сразу исчезли, как не бывало, только копыта простучали — нырнули в лес. А стрелу жалко! Наконечник железный, кованый, сам не сделаешь, пойди купи. Кузнецы по три куны за десяток дерут, да не старыми кунами, а новыми. Где ж ты, стрелка моя певучая, теперь лежишь? Надо к сотне своей возвращаться.

Любим в последний раз глянул туда, где виднелся Мстиславов шатер, и пошел обратно в рощу. Там с приходом сотника возникло оживление.

— Господин сотник! Долго ли сидеть здесь? — спросил Олешка Микулич с развязностью, свойственной общим любимцам.

— Сиди, братцы! Князь совет держит! — громко сказал Ярыга, чтобы все его расслышали.

— Чего ж третьего дня не насоветовался? — пробурчал кто-то дальний, не понять кто.

— Ну-ка, ну-ка! — Ярыга весь напрягся, загрозил кулаком. — За такие разговоры сейчас Князевым палачам скормлю! Балуй там!

Но видно было, что неохота сотнику связываться. Почувствовав это, сотня загудела, зашумела, но без злобы, а так, для разговору.

— Не серчай, господин сотник, — протянул Микулич. — Сам, чай, воин старый, знаешь, каково этак перед боем сидеть без толку. Сколько тому совету быть, не сказывали там?

— Не сказывали. Велено объявить: совет, мол, князь держит. А больше я не расспрашивал. — И сотник хитро улыбнулся. — Что-то они сегодня злые там все как собаки. Кума моего боярин Добрыня плеткой по хребту перетянул. Я уж и не стал соваться.

У костров засмеялись, но не все. Ондрей Ярыга тоже хохотнул, успев заметить, кто и как смеется, и важно протянул руку за угощением, которое ему придвинули на чистой тряпице. Выбрав что-то, степенно подсел к костру.

Любим даже и глядеть не стал, что это за угощение было. Хорошо хоть, про него забыли, не стали злоязычничать.

С одной стороны, конечно, плохо, что остановились. По военной науке, насколько понимал ее Любим, надо было князю уж до города Владимира дойти, — а там становиться в осаду. Любим так и надеялся, что придется в осаде стоять. Из своего небольшого военного опыта он заключил, что осаждать город куда лучше и безопасней, чем биться в поле. К тому же в поле свой харч ешь, а осадят город — войско кормить будут. Стоишь этак от стен вдалеке, кормишься из общего котла. То стрелу кинешь, то просто стоишь, кулаком погрозишь да непотребным словом ругнешься. А те сверху, со стен, кричат обидное, грозятся. Весело! Начнут ворота пороками расшибать — гляди, а как расшибут, вперед не суйся. Вперед княжеская старшая дружина пойдет, а мы уж следом. Владимир — богатый город! Нынче долго можно осаду держать: тепло, пора летняя, ночи ласковые.

В поле — иное дело, в поле как набежит на тебя этакий дядя полторы сажени ростом да с колотушкой, а то с мечом или с топором! Куда спрячешься? А под конницу попадешь? Тут и бежать нельзя, сразу ложись и помирай, может, живым останешься, если конь не стопчет, переступит, а умом тронешься от грохота да страха.

Но опять же, с другой стороны, пока стоим, можно и грибов напечь, подумал голодный Любим. Подобрав свой ошкуренный прут, пошарил взглядом вокруг, надеясь увидеть в траве коричневые шляпки.

Только грибы были уже все выбраны. Вот досада. Теперь надо подальше отойти, поискать там. А далеко не отойдешь — сотник заругается. Ладно, если что — скажу, по нужде пошел.

Он решительно направился в глубь рощи, всей спиной ожидая сердитого окрика. Даже заломило спину. И когда стало совсем невтерпеж и захотелось оглянуться и поглядеть— заметили его уход или нет, — наткнулся Любим на целый выводок молодых грибов, да не подберезовиков, а боровичков-колосовиков, неведомо почему не попавших никому на глаза.

От такой удачи сразу повеселело на душе и голод стал ощущаться уже не тоскливой маетой в пустом животе, а жадным предвкушением грядущего пиршества. Любим быстро наломал шляпок и насадил их одну за другой на прут, да, пожалуй, многовато насадил — прут прогибался от тяжести, и пришлось его взять обеими руками, как ребеночка прижав к груди.

Выбрав подходящий костер, где углей было побольше, а людей вокруг поменьше, он наставил рогулек, тут же вырезав их из подвернувшейся разлапистой ветки, и, расположив наконец свой вертел над тихо играющими угольями, снял шлем, колчан, положил рядом с собой, прислонился спиной к шершавому березовому стволу и стал отдыхать, вполглаза следя за тем, как, шипя и начиная пускать пузыри, пекутся грибы ему на обед.

Проснулся он от грубого окрика и толчка сапогом в бок. Подхватился, тараща ошалелые спросонья глаза. Сотня вся была уже на ногах — оправляли одежду, оружие, шли к полю для построения. Глянул Любим на костер и увидел, как дымятся разбросанные угли, в которые был вдавлен прут с грибами — наверно, кто-то наступил нечаянно в суматохе сборов.

— Выходи, стройся! — кричал сотник. — Эй, Кривой, спишь? Ходи веселей, не отставай! Стройся, ребята!

Скоро все войско уже стояло в поле в несколько рядов, вытянувшись чуть ли не на версту. Любиму, стоявшему позади, не видно было, где князь, но по тому, как захлопотал вдруг сотник Ярыга, строго покрикивая на свою и без того замершую сотню, понял, что едет кто-то из важных. Стук копыт приблизился, и Любим увидел на белом коне боярина Матеяшу Бутовича с двумя своими отроками, державшими для пущей важности мечи наголо. Боярину было жарко в панцире, надетом поверх кафтана, и панцирь этот делал боярина еще толще.

— Кто сотник? Поди сюда! — хрипло крикнул боярин.

Ярыга подбежал, сдернул шлем. Бутович, слегка подавшись в его сторону с седла, стал вполголоса что-то говорить ему, тыча начальственным жестом в сторону поля короткопалой рукой. Ярыга слушал, кивал, лицо его из почтительного становилось строгим.

Потом боярин погрозил сотнику пальцем, как бы предупреждая на случай непослушания, и отпустил Ярыгу кивком головы. Привстал немного в стременах, всем телом поворачиваясь к застывшему строю.

— Братья! Ростовцы! — закричал Матеяша Бутович, и, казалось, хрипота его голоса вызвана справедливым гневом. — Близко проклятый враг! Захотела свора владимирская своими рабами вас сделать! Чтоб вы платили им дань до скончания века! Так не допустим того! Не посрамим отца нашего, светлого князя Мстислава Ростиславича! Добудем ему славы воинской, а себе чести! Бог за нас, ростовцы! Ударим на врага окаянного! — Боярин, чуть присев в седле, набрал воздуху: — С Богом, впе… — не докричал, заперхал, закашлялся. Махнул в последний раз рукой в ту сторону, где должен был находиться владимирский князь-супостат, хлестнул коня и тяжело поскакал прочь, отроки же по обеим сторонам — с ним.

Ответом на боярское слово был всеобщий рев. Воины, распаляя себя, потрясали в воздухе кулаками, некоторые обнажили мечи и угрожающе потрясали ими, словно примериваясь для удара по невидимому пока врагу. Кричали громко — еще и хотелось понравиться именитому боярину. Любим, слыша, как холодеет спина от предчувствия близкого боя, тоже вынул из-за сапога нож и протяжно вопил, чтобы прибавить себе мужества. И в самом деле — храбрости как будто прибавлялось, уходил неприятный холод, начинало казаться, что все нипочем. Он знал, что полегчало лишь на короткое время.

Вскоре выяснилась причина остановки. Сторожевой отряд, посланный князем, вернувшись, донес, что Всеволод с большим войском движется навстречу. Решено было дождаться обоза с припасами и оружием, снаряжать тяжелую конницу, длинные копья и доспехи которой везли на телегах, и выдвигаться дальше в поле, где уже поставить главный стан, а князю Мстиславу и воеводе Иванко Степаничу — рядить войско. Теперь обоз подошел и, стало быть, они скоро двинутся.

У Любима в обозе был легкий щит, плетенный из ивовых прутьев и обтянутый в два слоя твердой от старости, как железо, свиной кожей, да кусок кольчужки, которой едва хватало, чтобы, прицепив к шлему сзади и с боков, прикрыть шею да плечи. Кольчужку эту отнял Любим у полоумного раба Янка, а где тот ее добыл — неведомо. Шастает по лесам, может, и наткнулся на чьи-то косточки. И не расспросишь, где да что, он только мычит да улыбается радостно. Один отец и мог с ним говорить. Еще в том мешке, где кольчужка лежит, припасено Любимом три других мешка, больших, один холщовый да два кожаных, для добычи. Да где она еще, та добыча-то?

Вдалеке запели рожки, подавая сигнал, и сразу воздух наполнился скрипом телег, звяканьем железа, ржаньем коней, топотом тысяч обутых в сапоги ног — войско тронулось. Пешие сотни на ходу строились в большие полки. На вершине невысокого холма, пугливо переступая стройными ногами, топтался всему городу Ростову известный своей необыкновенной красотой хазарский жеребец старого воеводы Иванко Степанича. Сам воевода, маленький, седой, сидя на своем вороном любимце, сложенной вдвое плеткой делал отмашки сотникам, показывая, кому куда вести свой отряд.

Солнце давно перевалило за полдень и начало склоняться к закату, припекая затылки, однако небо понемногу затягивалось легкими перистыми облаками, что обещало уберечь войско в походе от жары.

Через час порядок движения определился. Впереди, как и полагалось, шла старшая княжеская дружина, что пришла с Мстиславом из Новгорода, — на хороших конях, богато убранная, в украшенных серебром очкурах, в высоких шлемах с золочеными шишаками. С дружиной ехал и князь Мстислав, по старому обычаю битву должен был начинать он сам, бросив копье в неприятеля или нанеся первый удар мечом. Князь был неразличим среди дружины, потому что был одет так же, как и его воины, и на то, что он находится среди них, указывали стяги и хоругви, несомые небольшим отрядом знаменосцев.

Вслед за передовым отрядом двигался вместе с обозом основной полк — чело. Большей частью шли пешие — стрельцы. Некоторые, поважнее, как, например, сотник Ондрей Ярыга, ехали на обозных телегах. Среди главного полка на отдельной телеге располагался большой отряд бубенщиков и рожечников, во время боя они должны были подбадривать своих боевой музыкой. На особом боярском возке, раскрашенном красной и золотой красками, сидели протоиерей Илия и диакон, находившиеся в полку для совершения молебна о даровании победы над врагом. И протоиерей и диакон, молодой рыжебородый мужик, взяты были в поход, видно, не по своей охоте и спешно: протоиерей испуганно глядел по сторонам и осенял крестным знамением то едущего далеко впереди князя Мстислава, то — на обе стороны — весь пеший полк, то отдельных ратников, подходивших к его возку за благословением, а то быстро крестился сам, шепча что-то. При этом диакон вздрагивал и тоже крестился.

Слева и справа от основной части войска боярская конница образовывала его левое и правое крылья. Каждый боярин привел с собой своих воинов, «пасынков боярских». Много народу бояре и по селам своим скликали. А куда деться — люди подневольные. И то хорошо, что хлеб посеять успели.

Любим шагал, стараясь полегче ступать на левую ногу: жало в сапоге, то ли портянка сбилась, то ли ноги набухли от долгой ходьбы. Попроситься на телегу он и не думал. Знал — не возьмут, и на то не обижался. Всю свою жизнь Любим удивлялся богатству человеческому. Удивлялся и сейчас, не в силах осознать огромности тех трат, что понесли бояре ростовские, собрав такое войско. Это ведь сколько людей вооружить надо, в доспехи одеть да заплатить— княжеской дружине и своим гридням да пасынкам, те ведь за свою службу дорого берут! Да всем вольным, вроде Любима, выдано по три гривны сейчас да по десять обещано потом, конному — десять сейчас да двадцать потом, а кто со своим оружием — еще потом по пять гривен. Да припасу съестного на все войско наготовить, а людей своих летом от крестьянства отнять — снова убытки боярам.

Говорят, приехал князь Мстислав Ростиславич с дружиною в Ростов помощи просить, на дядю своего Всеволода идти собрался, а бояре, мол, по доброте душевной ему в той помощи отказать не смогли. И вот не только войско набрали, но и сами мечами да саблями перепоясались и едут теперь либо головы сложить, либо князю Мстиславу престол добыть. Ради Мстиславовой гордости, выходит, потратились бояре? Матеяша Бутович, например, про которого говорят, что он зимой велит снег с улиц себе на подворье стаскивать, чтоб зря не пропадал?

Нет, что-то тут не так. Эта война самим боярам понадобилась.

А ведь бояре-то и послали в Новгород за Мстиславом. И давно послали, еще жив был князь Михаил. И уж все припасено у них было, а то не обернуться бы так скоро, не успеть с походом. Ох и дела!

Как всегда, додумавшись до важной мысли, Любим почувствовал гордость за себя, за свой ум и тут же по привычке вспомнил жену свою, Иринушку: не зря все-таки она за него вышла. Не сладко ей живется, ни нарядов дорогих, ни узорочья не подарил ей Любим, ни палат новых не воздвиг. Весь век свой о богатстве мечтал, да только не давалось ему богатство. А ради счастья жены и сына Добрынюшки — думалось иногда — хоть в закупы продался бы кому-нибудь, если б знал, что это принесет достаток в дом. Да за такую цену кто его, Любима, купит?

Жена Иринушка — кроткая, как голубица, никогда не попеняет мужу на скудную жизнь, а, наоборот, все ободрить да утешить старается. Ничего, мол, Любимушка, иные и хуже живут, а нам и вовсе нечего Бога гневить. Да, самая большая удача в жизни Любима — Иринушка. Спасибо и отцу: просватал и женил. Как-то они сейчас там? На те три гривны, что выдали Любиму у воеводы Иванко Степанича, долго ли им жить? Хорошо еще, коли вернется Любим, да с добычей богатою. А ну как не вернется? Или вернется как тогда, из-под Новгорода, голый да босый?

Вот бы родиться князем или боярином! Им — что ни сделается, все к лучшему. Одолеют князя Всеволода — еще больше разбогатеют. А если Всеволод их в плен возьмет, то им и в плену не худо. Все равно выкупятся, а званья своего боярского или княжеского не потеряют.

С такими невеселыми мыслями, прихрамывая, шел Любим Кривой навстречу неизвестной судьбе своей. И ему, и другим воинам, шедшим рядом, успела давно наскучить эта небыстрая ходьба, их лица понемногу теряли воинственное выражение, с которым слушали речь боярина Матеяши Бутовича. Постепенно стихли возбужденные разговоры. Войско шло молча.

Вдруг что-то случилось.

Вокруг как-то разом все задвигалось, засуетилось, от передних рядов донеслись протяжные крики. Любим озирался по сторонам, пытаясь осознать происходящее и больше всего боясь подумать о том, что все хорошее в его жизни уже кончилось.

Плотный рев многих тысяч чужих глоток ударил спереди и, становясь с каждым мгновением все сильней, словно бешеный поток из прорванной запруды, захлестнул смешавшиеся ряды ростовцев. Владимирское войско налетело внезапно, могучей, необозримой рекой ринулось с пологих холмов вниз.

Видно было, как один за другим повалились княжеские стяги, и сразу вслед за тем к победному реву владимирцев добавился тоскливый вой многих сотен голосов со стороны обреченного на неминуемую смерть передового полка, и такой же плачущий вой всплеснул слева, где владимирская конница уже рубила пешцев и растерявшихся боярских отроков.

Дружина Мстислава, уводя князя от беды и заодно спасая себя, кинулась назад, в гущу большого полка. Она прорывалась сквозь ошалелые толпы, ударами мечей и сулиц расчищая дорогу, сбивая воинов с ног и топча упавших. Никто даже не думал о сопротивлении врагу — так велик был охвативший всех ужас. Весь большой полк побежал, передние ряды, избиваемые стрелами, налетели на задние, и множество бежавших сразу погибло в немыслимой давке, раздавленные сапогами и проткнутые собственным оружием.

Недалеко от Любима в людском потоке метался и пронзительно кричал вороной жеребец воеводы Иванко Степанича. Он бил и бил задними копытами по набегавшим на него людям. В крупе коня торчали стрелы, а маленькое сухое тело воеводы, нога которого застряла в стремени, после каждого удара вскидывалось и взмахивало руками.

Теперь все беспорядочно бежали. Многие обезумевшие кидались к обозным телегам, пытались заворотить их назад и заваливали лошадей, бившихся в оглоблях. Любима толкнули в спину, он упал, поднялся и снова упал, попытался встать и поднять слетевший с головы шлем, но тщетно.

Совсем близко, сзади, надвигалась смерть. Любим успел вскочить и полуобернуться в сторону, откуда доносился конский топот. Увидел белое лицо бегущего прямо на него Олешки Микулича и сразу за ним — в полнеба, огромного, как из детских страхов, коня со всадником в вышине. Всадник занес топор для удара. В следующий миг раздался короткий стук, с Олешки брызнуло Любиму в лицо что-то теплое, горячее, и тяжелое тело, падая, сшибло, придавило Любима к земле. Смерть пронеслась дальше, опахнув потным ветром и швырнув из-под копыт рваные куски дерна. Любим выбрался из-под Микулича, отталкивая липкими руками от себя его размозженную голову.

Он побежал, не зная, в какую сторону бежит. Приходилось то и дело перескакивать через убитых, катающихся по земле от боли раненых, разбросанный обозный скарб. Острая боль снова ужалила ногу и немного привела его в чувство: нет, спасаться надо расчетливей. Любим огляделся, стараясь не замечать, как повсюду конные рубят бегущих, понял — туда, где вдали синела полоска леса, в котором еще утром мирно стояло их войско и куда сейчас уже бежали многие.

Он увидел валявшийся на земле меч в богатых, украшенных золотом и камнями ножнах и жадно схватил его, но через несколько шагов бросил. Тяжелое красивое оружие не прибавляло уверенности, а, наоборот, казалось опасным. Он побежал дальше. Справа в поле зрения попал всадник, догонявший пешего. Любим понял, что сейчас конный зарубит с ходу пешего и станет выбирать следующего. Любим упал плашмя. Потом, услышав глухой удар, осторожно приподнял голову. Владимирский всадник, удаляясь, заносил меч на бегущего без оглядки молодого белобрысого отрока в красном кафтане.

Вот так — короткими перебежками, часто залегая, стал Любим продвигаться дальше.

Было жарко, и сердце колотилось в пересохшем горле. Он почему-то твердо был уверен, что добежит, спасется. В лесу схоронится, а там и домой дойдет.

После очередной отлежки он решил добежать до видневшейся впереди телеги, что стояла, скособочившись, с растопыренными оглоблями: отлетело колесо, а лошадь выпрягли. Может, кто-то спасся? Под телегой можно было отсидеться, переждать. Улучив мгновение, Любим перекрестился и что было сил рванулся вперед. И — добежал. Сунулся под телегу и отшатнулся: оттуда смотрели на него со страхом и злобой глаза сотника Ондрея Ярыги. В руке сотник сжимал выставленный вперед длинный острый нож.

— Куда? Убью! — прохрипел Ярыга. Потом, всмотревшись, узнал и опустил оружие. — А, это ты, сват. Лезь сюда быстрей.

Любим не был ему сватом, но обрадовался. Забравшись под телегу, он словно почувствовал себя под защитой этого большого, сильного человека.

— Вот что делается, сватушка милый. Разбили нас, — сообщил Ярыга. — И бояр побили, и князь будто убит. Выбираться надо отсюда. А? Коня бы поймать, сватушка дорогой. А? Я-то раненый. — Он показал намокший кровью рукав. — Поди поймай коня. Вон конь стоит… Поди поймай, будь так добр.

Ну не чудо ли — невдалеке и впрямь стоял рыжий мохноногий неоседланный конек, удивительно спокойный посреди всеобщего беспорядочного движения. Может, его никто и не замечал из-за его спокойствия. Слегка только вздрагивая от диких криков, он даже щипал траву да хвостом отгонял слепней.

— Приведи, — повторил Ярыга. — На нем вдвоем убежим. Ты-то цел? А я-то, вишь, раненый. — И он снова показал на влажный черный рукав.

И Любим, как во сне, выполз из-под телеги и пошел к коню, стараясь ничего не слышать вокруг и идти помедленнее, чтобы животина не напугалась. Эх, хлебушка бы кусок, подумал он, и эта мысль показалась ему на удивление знакомой, вот только не помнил он почему. Конь не испугался Любима, потянулся мордой, как к хозяину. Обеими руками взявшись за пыльную косматую гриву, Любим повел его туда, где нетерпеливо ждал его Ондрей Ярыга.

— Ай, сватушка, ай, сватушка, — забормотал сотник в сильном волнении, все же не забывая ощупать, осмотреть конька. — Вот спасибо, вот спасибо. — Сунулся даже завернуть губу, чтобы зубы посмотреть — не стертые ли, но быстро опомнился. — Ну, подсади-ка меня, подсади. Ой, рученькой не владею. Вот к колесу его поставь, к колесу, да подержи, а я залезу.

Ярыга поставил ногу на тележное колесо и жалобно застонал, перекидывая другую через коня. Неловко, ухватившись здоровой рукой за гриву, уселся. И тут вдруг внимательно глянул сверху на Любима, казалось что-то обдумывая. Любим, обмерев, снизу смотрел на Ярыгу, ставшего вдруг совсем чужим.

— Ладно. Садись быстрей, — грубым голосом, обозлившись, сказал сотник. Сев на коня, он сразу стал значительным и строгим. — Да быстрее, что ли! Вон — видишь? — Он показал рукой назад. По полю длинной цепью шли пешие владимирцы, добивая раненых и вороша мертвых.

Любим взобрался коню на круп и со странным облегчением прильнул к широкой спине Ярыги. Сотник ударил каблуками коня в бока, и тот потрусил к лесу.

Заколдованный, что ли, был этот конь, но на них никто не обратил внимания.

Когда до леса оставалось совсем немного, конская спина под ними внезапно ушла влево и вниз. Их скинуло наземь, но скакали они небыстро, сидели невысоко — обошлось. Конь попал ногой в сурочью нору и теперь лежал, не пытаясь подняться, только дергался, коротко рыдал, изгибал шею и глядел им вслед. Любим и сотник достигли наконец спасительных деревьев.

В лесу Ондрею Ярыге сразу приспичило справить малую нужду. Он зашел за ближнюю березу, а Любим стал ждать его, чтобы дальше идти вместе. Мирное это дело, которым занялся сотник, заставило Любима поверить в спасение и немного развеселило. В самом деле, не все ж воевать, есть дела и поважнее. Это Любиму пришла в голову такая шутка, и он хотел было поделиться с Ярыгой, да передумал, заметив, как сердито подвязывает тот портки, выходя из-за деревьев и озираясь.

Тут Ярыга застыл на месте. Руки его замерли, глаза остановились, но взгляд был направлен не на Любима, а куда-то мимо него, за спину.

Любим хотел обернуться, да не успел.

Мир в его глазах внезапно стал совсем незнакомым. Любим удивленно скосил глаза и увидел торчащий у себя из-под подбородка черный железный наконечник стрелы. Тут же шею перехлестнула огненная боль.

Стремительно становясь опять ребенком, Любим увидел Ондрея Ярыгу перед собой и, как к самому близкому и родному человеку, протянул ему свои крошечные ручонки. Но человек этот начал расти, тянуться вверх, потом ушел куда-то вбок и исчез, а с ним исчезло и все вокруг. И Любим уже не думал о нем, сворачиваясь калачиком, только в последнем младенческом крике открыл рот, высвобождая набравшуюся в него кровь.