Глава восемнадцатая. Смерть на столе

Нарушения ритма сердца, такие, как желудочковая тахикардия, экстрасистолия или фибрилляция желудочков, могут возникать во время наркоза по разным причинам.

Но бывает и так: все сделано правильно, просто идеально, а нормальный ритм вдруг соскакивает в смертельный галоп. И невозможно понять, почему так случилось. Да и некогда искать причину, надо срочно устранить следствие, вернуть сердце в нормальный ритм работы, иначе пациент может умереть. Прямо на операционном столе. Очень быстро.

День не заладился с самого утра. Елена со вчерашнего дня не могла смириться с Никитиными тройками в четверти по математике и русскому и за завтраком снова начала отчитывать сына. Слово за слово, завязалась перепалка. Данилов дважды попытался напомнить, что через несколько дней наступает Новый год, но это не помогло снять напряжение. Когда они с Еленой спустились во двор (Никите сегодня надо было идти ко второму уроку), то увидели ее «Нексию», осевшей на левый бок. Какой-то злой шутник проколол сразу оба левых колеса – и переднее, и заднее.

– Что за жизнь! – Елена поочередно попинала спущенные скаты.

– Ни с кем не ругалась? – Данилов обошел машину кругом и не нашел других повреждений.

– Во дворе – нет. У метро, правда, вчера сцепилась с одним уродом, который оставил тачку во втором ряду и пошел за сигаретами, но перепалка была недолгой, и вряд ли он стал бы отслеживать меня до Реутова, чтобы здесь проколоть колеса. Это кто-то меня с кем-то спутал. Ладно, побежали на остановку…

– Зря ты Никите мозг выедаешь за тройки, – не вытерпел Данилов, когда они вылезли из маршрутки. – Школьные оценки – такая чепуха. Я вот тоже троечником был.

– И твоя мама с этим мирилась? – взвилась Елена. – Может, еще по головке гладила и шоколадом кормила? Нельзя с малых лет становиться аутсайдером!

– Я это уже слышал, – ответил Данилов. – И вчера, и сегодня. Вон, наш троллейбус.

Роддом находился в двух остановках от подстанции «скорой помощи», на которой раньше работал Данилов и которой сейчас руководила Елена.

Придя на работу, Данилов узнал от старшей сестры, что его новогоднее дежурство переместилось с тридцать первого декабря на первое января. Сам факт новогоднего дежурства Данилова не огорчал. Дежурить на Новый год – удел всех новичков. Но ему еще в конце ноября было поставлено дежурство в последний день уходящего года, и на этом строились все личные планы.

Вдобавок между дежурствами в последний день уходящего года и в первый день нового существует огромная разница. Тридцать первое декабря – относительно спокойный день, когда все увлечены предстоящим празднованием настолько, что все остальные заботы отступают на задний план. Как ни странно, но согласно статистике, и рожают тридцать первого декабря меньше, чем первого января. Отдежурив в последний день уходящего года, врач приходит домой, несколько часов спит, а затем включается в ритм дальнейшего празднования вместе со всем прогрессивным и непрогрессивным человечеством. Тем, кто дежурит первого января, приходится идти на работу с тяжелой после хмельной бессонной ночи головой. Да, конечно, можно лечь спать в половине одиннадцатого. Но тогда ведь вообще никакого праздника не будет, а Новый год не так часто бывает.

– А в чем причина, Анна Сергеевна? – не совсем дружелюбно осведомился Данилов.

– Анатолий Николаевич угодил в кардиореанимацию с нестабильной стенокардией, – старшая сестра смутилась так, словно самолично довела доктора Клюквина до приступа, – вот и пришлось все перекраивать. Вам первого придется дежурить одному, но Илья Иосифович подстрахует вас из дома.

– Я все понял. – Данилов улыбнулся, желая загладить свою грубость.

– Вот и хорошо, – повеселела старшая сестра. – Пойду теперь Ростислава Юрьевича обрадую…

Сочувствовать несимпатичному Сахарову Данилов не стал.

Следующий сюрприз преподнес заведующий отделением:

– Владимир Александрович, возьмите на наркоз клюквинскую даму из гинекологии. Генварская, шестьсот десятая палата. Операция в одиннадцать.

Обращение на «вы» в данном случае подчеркивало, что спорить и возражать бессмысленно, да Данилов и не стал бы. Все правильно – нельзя отменять операцию из-за того, что один из анестезиологов заболел. Замена найдется всегда – анестезиологов в роддоме чуть ли не дюжина.

Хотя экстренно брать «чужих» пациентов на наркоз не любит никто. За короткое время приходится сделать очень многое. Познакомиться с пациенткой, изучить ее историю, обсудить с оперирующим врачом операцию, уточнить еще не уточненное, выявить еще не выявленное, определиться с наркозом – и сделать все идеально.

– На конференцию можете не ходить, – добавил заведующий.

«Какая, к чертям, конференция, если до операции осталось меньше двух часов!» – Данилов взял из ординаторской тонометр и по лестнице поднялся на шестой этаж, вспугнув по пути двух девушек в линялых фланелевых халатах, украдкой куривших на лестнице.

Взяв на посту историю болезни, Данилов прочел ее прямо там, не заходя в ординаторскую. Утреннее оживление ему не мешало, он попросту не обращал внимания на то, что творилось вокруг.

Генварская Светлана, тридцать четыре года, москвичка, социальный работник, замужем, детей нет, плановая госпитализация по направлению поликлиники… Киста правого яичника. Информированное согласие на операцию вклеено, есть и информированное согласие на наркоз. Клюквин педант, все делает своевременно.

Киста – это полость, ограниченная капсулой и заполненная жидкостью. Киста у пациентки Генварской была крупной, с подозрением на злокачественный процесс. При подобных подозрениях удаленная киста отправляется на срочное гистологическое исследование еще во время операции. Если киста и впрямь окажется злокачественной, то операция может перерасти в удаление обоих яичников и матки вместе с лимфатическими узлами. «Да, удружил Анатолий Николаевич, дай ему Бог здоровья…»

Данилов заглянул в ординаторскую, понадеявшись на то, что доктор Подвыготская, которой предстояло оперировать пациентку, окажется на месте, но напрасно. В ординаторской было пусто, все ушли на конференцию.

Пришлось идти знакомиться с больной без предварительной беседы с коллегой.

В шестьсот десятой палате из трех коек было занято две. На одной лежала худая, коротко стриженная брюнетка, слегка похожая на французскую актрису Одри Тоту, а на другой – рыхлая полная блондинка. Брюнетка читала книгу в яркой обложке, а блондинка разговаривала по мобильному телефону. Говорила она тихо, почти шепотом.

– Здравствуйте, кто из вас Генварская?

– Я, – отозвалась брюнетка, захлопывая книгу и садясь на кровати.

Блондинка продолжала беседу, никак не отреагировав на появление Данилова.

– Меня зовут Владимир Александрович, я буду давать вам наркоз.

– Ой, а вы ничего не перепутали? У меня был другой анестезиолог, милый такой дядечка. Анатолий Никитич…

– Анатолий Николаевич. Он приболел, поэтому сегодня вами буду заниматься я. Возражений нет?

– Нет, конечно.

– Тогда начнем!

Данилов переставил стул, стоящий у окна к кровати своей пациентки. Та начала развязывать пояс на халате.

– Подождите пока, – остановил ее Данилов. – Сначала мы с вами побеседуем.

Он сел и первым делом спросил:

– К операции как, готовы?

– Не ужинала и не завтракала. Только стакан воды на ночь и стакан утром. Негазированной…

– Это хорошо, – похвалил Данилов. – А как общий настрой?

– Бодрый.

– Превосходно, Светлана Максимовна. Тогда перейдем к вашему прошлому. Чем болели раньше?

– Детские инфекции. Ангины. Оэрзе. – Пациентка виновато улыбнулась, словно сожалея о том, что больше никаких заболеваний назвать не может.

– Больше ничего?

– Нет.

– Операции были?

– Гланды вырезали в семь лет.

– Аллергия? Непереносимость к лекарствам?

– Нет, ничего…

Выяснив все, что ему было нужно, Данилов перешел к осмотру. Все было нормально. Слегка учащенный пульс можно было отнести за счет обычного предоперационного волнения.

– Вам про операцию рассказали? Что произойдет и как…

– Да, да! – закивала пациентка, натягивая халат. – Разрежут, посмотрят и будут решать, как и что именно удалять.

Очень важно заранее подробно обсудить с пациентом операцию, а также возможные риски и осложнения. Неплохо, чтобы пациенты имели представление о продолжительности восстановительного периода после операции. Это помогает правильно спланировать распорядок жизни.

– Хорошо, Светлана Максимовна. – Данилов встал. – Промоем вам для надежности желудок, сделаем укол и повезем в операционную. Не отлучайтесь, пожалуйста, из палаты.

– А я договаривалась с Александром Николаевичем, чтобы мне желудок шлангом не промывали, – заволновалась Генварская. – Я его сама промою, при помощи воды из-под крана и двух пальцев. Я пробовала однажды проглотить шланг на гастроскопии, но не смогла. Потеряла сознание.

– А вы хорошо промоете? Как минимум трое кратно?

Данилов предпочитал делать промывание желудка по правилам – с зондом, но настаивать не стал. Если пациентка ничего не ела более двенадцати часов, то можно обойтись и упрощенным вариантом.

– Пять раз промою! – заверила Генварская. – Все будет в лучшем виде. Мне Анатолий Николаевич объяснил, почему желудок должен быть пустым.

– Будь по-вашему, – согласился Данилов. – Только воду пить до тех пор, пока из ушей не польется. И не меньше трех раз!

Оживленную дискуссию он услышал сразу, как только вышел в коридор: в ординаторской отделения гинекологии доктор Подвыготская обсуждала с коллегами подготовку ко встрече Нового года, до которого оставалось всего два дня. Прервав обсуждение на несколько минут, она переговорила с Даниловым по поводу предстоявшей операции, а затем вернулась к праздничной теме.

Данилов спустился в свое отделение, наскоро выпил чашку крепкого кофе, сообщил медсестре Ире перечень того, что потребуется для наркоза, ознакомил ее с планом действий и вместе с ней вернулся в гинекологию за пациенткой.

Подвыготская вместе с ординатором Ниной Полосухиной уже мылась к операции. Рядом с маленькой Ниной высокая и плечистая Подвыготская казалась великаншей. «Неплохой эстрадный дуэт мог бы получиться», – подумал Данилов.

Генварская держалась молодцом: с любопытством смотрела по сторонам, но не истерила и с вопросами не приставала.

– Все будет хорошо, – обнадежил ее Данилов. – Перебирайтесь на стол.

– А я не упаду?

– Мы вас пристегнем, видите, вот этими ремнями.

Вообще-то эластичными ремнями оперируемых фиксируют к столу не для того, чтобы они не упали, а для того, чтобы они не дергались, начав испытывать боль во время операции. Бывает, что обезболивание проходит раньше времени.

Данилов установил пациентке подключичный катетер и влил в него виадрил, препарат для вводного наркоза. Спустя минуту пациентка заснула. Данилов интубировал ее и подключил к аппарату. С минуту понаблюдал за показаниями монитора, измерил давление, поочередно приподнял веки, чтобы посмотреть на зрачки, проверил рефлексы…

К этому времени операционное поле уже было готово – обложено стерильными салфетками. Врачи и операционная сестра ждали команды анестезиолога.

– Можно начинать, – сказал Данилов.

– Спасибо, – оживилась Подвыготская. – Давай, Нина, начинай.

Нина сделала разрез на коже живота пациентки.

– Шире, шире! – посоветовала Подвыготская, стирая тампоном кровь. – Ей лишние два сантиметра в восстановительном периоде роли не сыграют, а работать будем гораздо удобнее. И быстрее.

Нина увеличила разрез.

Когда в операционной ране показался яичник, Подвыготская взяла инициативу в свои руки.

Оперируемая вела себя хорошо – и сердце сокращалось ритмично, и давление держалось на должном уровне.

– Смотри-ка, а тут она приросла, – сказала Подвыготская.

– Или проросла, – ответила Нина.

– Возможно… Таня, дай зонд с желобом…

Сигнал монитора прозвучал настолько неожиданно, что в первую секунду Данилов подумал о поломке. Нет, монитор работал нормально. Отказало сердце пациентки: вместо четких изломов обычных сердечных сокращений, отделенных друг от друга ровной линией, на мониторе высвечивались волны. Словно чья-то неуверенная рука бесконечно выводила букву «Л».

Фибрилляция желудочков – осложнение, угрожающее жизни. Вместо нормального сокращения – хаотические подергивания мышечных волокон. Сердце не бьется, прокачивая кровь, а трепещет, как жабры рыбы, оказавшейся на воздухе. Если фибрилляцию экстренно не прекратить – человек умирает.

Данилов рванулся к дефибриллятору, стоявшему наготове в двух метрах от него. В каждой операционной, в каждом оперблоке непременно должен быть дефибриллятор – переносной или на колесах. Исправный, заряженный или подключенный к сети, полностью готовый к работе. Это несложный прибор, его единственная задача – выдать электрический разряд нужной мощности.

Ира сдернула простыню, прикрывающую грудь пациентки, и отсоединила наркозно-дыхательный аппарат. Данилов пододвинул дефибриллятор к операционному столу, схватил электроды, прикрепленные к П-образным ручкам, и наложил их на грудь пациентки.

– От стола! – скомандовал он, чтобы все отошли на шаг и не касались ни пациентки, ни металлического стола, после чего дал разряд в четыре с поло виной тысячи вольт.

Смысл дефибрилляции в том, чтобы остановить сердце мощным электрическим разрядом и дать ему возможность восстановить нормальный ритм.

Тело оперируемой дернулось, в воздухе запахло паленым.

Монитор продолжал надсадно пищать. Волны фибрилляции никуда не исчезли. Ира подсоединила к трубке, торчащей изо рта пациентки, дыхательный мешок и начала равномерно нажимать на него.

Данилов повторно наложил электроды, увеличив мощность разряда на целую тысячу, и снова скомандовал:

– От стола!

Последовал новый разряд. Тело пациентки снова дернулось, запах паленого усилился, но фибрилляция не прекратилась. Ира продолжила нажимать на дыхательный мешок. Данилов ввел в катетер шприц с раствором адреналина, который всегда был при нем во время наркоза, и в течение двадцати или тридцати секунд ритмично нажимал обеими руками на грудину пациентки, делая ей непрямой массаж сердца. Затем он дал еще один разряд и через десять секунд после него – четвертый.

Операционная сестра сменила Иру у дыхательного мешка. Ира набирала в шприцы и вводила в подключичный катетер препараты, а Данилов делал массаж сердца и пытался при помощи дефибриллятора восстановить нормальный ритм. Подвыготская и Полосухина ждали, чем все закончится, стоя над открытой операционной раной…

Во время очередной серии нажатий на грудную клетку волнообразная линия на мониторе сменилась ровной.

Сердце остановилось.

Данилов с удвоенной энергией заработал руками. Пот застилал ему глаза, в висках жгло огнем, но он продолжал свое дело, не забывая отдавать распоряжения медсестре.

«Почему?» – билась в голове единственная мысль.

Действительно – почему?

Никаких предпосылок, неотягощенный анамнез, никаких вредных привычек, отсутствие нарушений водно-электролитного баланса, отсутствие гипоксии, ведь операция, можно сказать, только началась… Реакция на наркоз? Чисто теоретически – нельзя исключить, но на практике…

– Давай! Давай же! – хрипел Данилов, обращаясь к своей пациентке. – Дава-а-ай!

Бесполезно, линия на мониторе так и оставалась ровной.

– Владимир Александрович, – первой решилась Ира. – Хватит, наверное, сорок с лишним минут прошло.

– Прошло… – эхом повторил Данилов.

Он отошел от стола, на котором лежало теперь уже мертвое тело, и попытался сделать несколько глубоких вдохов и выдохов, чтобы хоть немного прийти в себя. Перед глазами мелькали черные пятна, в ушах звенело.

– Реанимационное пособие оказалось неэффективным… – Данилов обращался не к окружающим, а к самому себе.

Ира начала наводить порядок на анестезиологическом столике, а операционная сестра занялась хирургическими инструментами.

– Рану зашивать? – спросила Нина.

– Ниночка, ты ординатор второго года и не знаешь, что после смерти с телом работает только патанатом? – удивилась Подвыготская.

– Я не знаю, – смутилась Нина. – В моей практике никогда не было ничего подобного.

– В моей, признаться, тоже, – ответила Подвыготская. – Пойдем размываться.

Проходя мимо Данилова, она остановилась, приобняла его за плечи и негромко сказала:

– Перекур и сто грамм коньяка – вот что срочно вам требуется, Владимир Александрович. У меня есть и сигареты, и коньяк.

– Спасибо, Полина Николаевна. – Данилов не ожидал от практически незнакомой ему Подвыготской подобного участия. – Только я не курю и не пью на работе. Не беспокойтесь – все нормально ровно настолько, насколько это может быть нормальным.

– Не знаю, интересно ли вам или нет, но у нее был рак; опухоль уже начала прорастать в кишечник, – продолжила Подвыготская, – и хотя на обследовании мы не нашли…

– Для меня это ничего не меняет, – ответил Данилов. – Но все равно спасибо.

– Пожалуйста, – ответила Подвысоцкая и пошла в предбанник – размываться и переодеваться.

Данилов почувствовал сильнейшее желание сунуть голову под ледяную воду.

– Ира, я буду в ординаторской.

– Хорошо, Владимир Александрович, – кивнула Ира. – Я через пять минут принесу карту.

Данилов заперся в туалете и долго стоял у раковины, ворочая головой в разные стороны и с наслаждением чувствуя, как постепенно уходит головная боль и начинают прибывать силы.

Главное – не закрывать глаза, потому что тогда из темноты проступает лицо Генварской. Еще живое, с доверчиво-настороженным выражением на лице.

Впервые в жизни Данилов искренне позавидовал Полянскому. Сидит себе на кафедре, занимается молочнокислыми бактериями или еще какой-то хренью, приносит пользу обществу и никогда не теряет своих пациентов за неимением таковых.

Какая же все-таки сволочная штука жизнь!

Хотелось кричать, хотелось вернуться в сегодняшнее утро, хотелось напиться и набить морду какому-нибудь нехорошему человеку. Хотя бы главврачу Алексею Емельяновичу.

«Хватит, пошел работать!» – скомандовал себе Данилов.

Он насухо вытер полотенцем голову, надел колпак и пошел в ординаторскую, надеясь, что она пуста и некому будет приставать к нему с расспросами и выражением сочувствия. Если он и нуждался в чьем-то сочувствии, то только в Еленином. В их отношениях не было условностей – только искренность и конечно же любовь.