ГЛАВА 6. НЕИЗВЕСТНЫЙ ДОМА № 16
День прошел однообразно и для полиции, и для Коша. Это дело, с каждым часом завладевавшее все больше вниманием публики, не двигалось с места. Ничего не было известно, кроме имени жертвы. Соседние лавочники припомнили, что к ним заходил маленький старичок, тихий, неболтливый, не имевший, по-видимому, ни родных, ни друзей. Он уже несколько лет жил там, редко выходя из дома, еще реже разговаривая с кем-нибудь и почти не получая писем. Почтальон не помнил, когда он заходил к нему.
Что касается Онисима Коша, то он ждал у моря погоды и нервничал. Ему хотелось одновременно и ускорить события, и задержать их неизбежный ход. Он начинал наконец отдавать себе отчет в страшных осложнениях, которые сам внес в свою жизнь, и меньше надеяться на блестящие результаты своего предприятия. В настоящую минуту он жил кочевой жизнью, не решаясь нигде долго остановиться, не имея возможности узнать что-нибудь, терзаясь непреодолимым желанием вновь увидеть место преступления… как настоящий преступник.
«Это совсем не было бы так глупо, — подумал он. — Наверное, в толпе, снующей вокруг дома на бульваре Ланн, находится столько переодетых полицейских, сколько и уличных девиц. Меня многие знают. «Солнце» со своими таинственными статьями очень не по душе полиции, и за мной, наверное, начнут следить… Тогда дело пойдет быстрыми шагами».
Но его страшила одна мысль об окончательном столкновении с полицией.
Полное одиночество, в котором он находился в течение двух последних дней, лишило его энергии и «подъема», превращавших его — когда дело его интересовало — в неподражаемого репортера. Он нуждался во влиянии среды, в опьянении словами, спорами, борьбой, в непрерывной кипучей деятельности; лишенный всего этого, он чувствовал себя слабым, нерешительным.
Около пяти часов он зашел на телефон и попросил соединить его с «Солнцем». Ему ответили, что «Солнце» занято. Он подождал минутку и позвонил опять. Линия была переполнена. До него долетали обрывки фраз, прерываемые резким голосом телефонисток, передающих друг другу номера. И вдруг посреди всего этого шума, всей этой мешанины он услышал голос, спрашивавший:
— Газета «Солнце»?
Он запротестовал.
— Извините, милостивый государь, но я раньше вас вызывал…
— Очень жаль, но меня первого соединили. Алло, «Солнце»?..
— Что за нахальство! Алло, барышня…
Послышался смех.
Кош бесился:
— Алло, барышня, нас обоих соединили…
— Я слышу. Это не моя вина. Отойдите…
— Ни за что!.. Я жду уже битых четверть часа, мне это надоело. Соедините меняно он не докончил фразы и начал прислушиваться.
До него начали долетать вопросы и ответы. Шум на линии внезапно затих, и он мог свободно следить за разговором.
Голос, только что слышанный им, говорил:
— Вот досада! В котором же часу он обыкновенно приходит?
Другой голос, в котором он сразу узнал секретаря редакции, отвечал ему:
— Около половины пятого, пяти… Но напрасно вы рассчитываете.
— Как это неприятно, — продолжал первый голос. — Не знаете ли, где можно его найти?
«Где я слышал этот голос?» — подумал Кош.
— Не могу вам сказать, — послышался снова ответ Авио.
— Но, наконец, придет же он вечером? Будьте так добры, попросите его зайти ко мне… важное сообщение…
— К сожалению, невозможно. Он уехал, и я совершенно не знаю…
«Однако!..» — подумал Кош, прижимая сильнее ухо к телефонной трубке.
— Но когда же он вернется? — спрашивал голос.
— Право, не знаю… Может быть, его отсутствие продолжится, а может быть, он вернется скоро…
— Но все же он в Париже?
— Ничего не могу вам ответить… Очень сожалею…
«Да ведь это обо мне говорят, — подумал Кош, прислушиваясь все с большим вниманием, — и этот голос, этот голос…»
— Не разъединяйте, пожалуйста, мы говорим! — закричал Авио.
И Кош, страшно заинтересованный, тоже машинально закричал:
— Мы говорим!..
Но тотчас прикусил губу. Счастливый случай позволил ему услышать разговор, относящийся, может быть, к нему. Было бы сумасшествием прервать его неловким восклицанием. Но телефонистка, по счастью, не слышала его обращения. Разговор продолжался:
— Во всяком случае, — говорил незнакомый голос, — вы можете сообщить мне его адрес?
— Конечно.
— И есть надежда застать его дома?
— Черт возьми, — прошептал Кош. — Я не ошибся. Это комиссар!
Легкая дрожь пробежала по телу. Пальцы его судорожно сжали телефонную трубку, и он почувствовал, что бледнеет. Для чего комиссару так настоятельно хотелось увидеть его, узнать его адрес, если не для того. Он… не решился даже мысленно докончить фразы, но грозные слова встали перед ним с поразительной силой и ясностью: «Меня хотят арестовать».
Обратный путь был ему отрезан. Он зашел уже слишком далеко, чтобы возможно было даже минутное колебание. Три дня прошли с такой головокружительной быстротой, что он не заметил хода времени, и ему показалось, что он в одну секунду был пойман в ловушку. У него мелькнула надежда, что секретарь не ответит; ему хотелось закричать:
— Молчите, не говорите моего адреса!
Но это значило бы серьезно скомпрометировать себя, так как, в сущности, если он и хотел быть арестованным, допрошенным, обвиненным, то он хотел сохранить за собой и возможность одним словом разрушить все возведенные на него обвинения. Как же в таком случае объяснит он этот крик страха?..
Голос продолжал:
— Не знаю, застанете ли вы его дома, но вот его адрес…
Одну десятую секунды в уме Коша мелькнула мысль,
что речь идет не о нем, но Авио уже продолжал:
— Улица де Дуэ, 16.
— Благодарю вас, простите за беспокойство.
— Не за что; до свиданья…
— До свиданья.
Кош услышал отбой… Маленький шипящий звук… потом больше ничего…
Но он все оставался на том же месте, прислушиваясь, ожидая неизвестно чего, скованный непонятным волнением. Он только через несколько минут пришел в себя. Не слыша больше ничего, кроме неясного гула, подобного тому, который раздается в больших морских раковинах, он понял, что разговор закончен и что ему здесь нечего больше делать.
Он уже взялся за ручку двери, но остановился в нерешительности:
«А что, если кто-нибудь ожидает за дверью, что, если сильные руки схватят его?..»
Сознание его невиновности даже не приходило ему в голову. Он весь был поглощен одной мыслью: скорый неизбежный арест!..
Собственно говоря, он мог еще, рискуя быть осмеянным, признаться во всем. В худшем случае его ждало несколько дней тюремного заключения или даже просто строгий и неприятный выговор… Но он и этого не в силах был уже сделать. Он был совершенно обессилен, загипнотизирован одной неотступной мыслью: я сейчас буду арестован.
И эта мысль хотя и страшила его, но в то же время и манила и влекла его к себе с непонятной и грозной силой, страшной, как пропасть, над которой наклоняется путешественник, опасной, как страстный призыв сирен, увлекающий в бездну неопытных моряков.
Наконец он вышел. Никто не обратил на него внимания. Только один служащий, сидя за своей конторкой, сказал ему:
— С вас за два разговора.
— Хорошо, — ответил Кош.
И он взял второй билетик, не сделав замечания, что он даже и разу не говорил. У выходных дверей на него опять напало минутное сомнение: «А если бы я все же позвонил в «Солнце»?»
Но он решил, что теперь уже всякие попытки сделались бесполезными, и вышел на улицу, стараясь понять, что могло так скоро навести полицию на его след, и в глубине души несколько пристыженный тем, что ему потребовалось так мало усилий и хитрости, чтоб привлечь на себя ее внимание.
…Отойдя от телефона, комиссар прошел через небольшой зал, где собрались все инспектора. Один из них, сидя за столом, казался погруженным в какое-то важное дело.
— Скажите-ка мне, — обратился к нему комиссар, — э^о очень спешно, что вы делаете?
Тот улыбнулся:
Чтоб очень спешно… нет, но, чем скорее я это кончу, тем лучше… Я ищу по календарю все улицы с de… это ради той бумажки, которую нашли утром… ничего не стоит попробовать…
— Ну, так вот что. Бросьте все это на минуту, возьмите экипаж и поезжайте справиться, дома ли Онисим Кош, — его адрес: улица de Douai, 16.
— Улица де?.. — живо переспросил инспектор.
— Улица де Дуэ, 16… Вы знаете, где она находится?
— Да, да… Я не этому удивился… но только номер 16 и потом улица де…
Комиссар в свою очередь вздрогнул: этот номер, на который он сначала не обратил внимания, показался ему вдруг имеющим значение. Не его ли он прочел только сегодня утром на куске конверта, найденном на бульваре Ланн?.. Он посмотрел на инспектора, инспектор посмотрел на него, и оба простояли так несколько секунд, не решаясь сформулировать подозрение, внезапно промелькнувшее в их уме.
— Полноте, — сказал наконец комиссар, пожимая плечами, — чего мы ищем!.. Это вернейший способ сбить с толку. Придет на ум мысль, моментально за нее хватаешься, держишься ее, упрямишься… и кончается ничем. Если мы начнем косо смотреть на всех людей, живущих в домах номер 16…
— Так-то так, но все же это странно… Я сейчас поеду…
Так как утром он не придал никакого значения этому номеру и теперь тоже не обратил внимания на довольно странное, в сущности, совпадение, то комиссар не захотел показать вид, что разделяет мнение своего подчиненного. Но, оставшись один, он начал жалеть, что не он сделал открытие этого клочка бумаги и не он сделал возможное сопоставление. Он и теперь считал все это фантазией: возможно ли, чтобы Кош был замешан в это дело? Возможно ли было строить целый план на простом совпадении цифр?.. Он вернулся в свой кабинет, говоря себе:
— Нет… это дико…
Но как ни дико казалось ему это предположение, он не мог выбросить его из головы. Он ежеминутно возвращался к нему. Он взял папку с бумагами и начал просматривать их. Дойдя до конца первой страницы, он заметил, что, хотя внимательно прочел ее с первой до последней строки, слова только прошли перед его глазами, не оставив ни малейшего воспоминания в его уме… На их месте перед ним вертелась цифра 16, потом незаметно рядом с ней являлось лицо Онисима Коша, сначала туманное, но становившееся с каждой минутой вся яснее и определеннее.
Мало-помалу он начинал припоминать массу мелких подробностей. Сначала странное сообщение «Солнца», сообщение, источника которого он не мог найти; затем загадочные фразы Коша, его манера держать себя, насмешливая до дерзости, его таинственные ответы, открытие следов на дорожке, его волнение в комнате убийства… Все это составляло до известной степени улики… Но если журналист был каким-нибудь образом причастен к преступлению, как допустить такую смелость?.. А между тем!.
Дойдя до этой точки своего рассуждения, он чувствовал, что дальше идти не может, что-то загораживало ему дорогу, и он сам не смел себе признаться, что его столько же злило то, что не он первый додумался до этого, как и невозможность подыскать побудительную причину поступкам Коша. Во всяком случае, через несколько минут все это выяснится; ничего не говоря Кошу о подозрении, промелькнувшем в его уме, он даст ему понять всю неловкость его поведения. Что ему многое известно об убийстве, в этом он теперь не сомневался. Трудность будет заключаться не в том, чтобы заставить его рассказать все, что он знает, но каким образом он это знает. Не заявил ли он ему: «Пресса обладает многочисленными способами расследования…»
Какие это способы?.. Вот что необходимо было узнать; и чтобы добиться этого, он ни перед чем не остановится. Он совершенно забыл теперь о намеке «Солнца» на следы. Дело приняло серьезный оборот, и один Кош мог дать ему победу. К тому же оно должно было скоро перейти в руки судебного следователя, и ему хотелось сделать его к тому времени совершенно ясным, освобожденным от тайны, окружавшей его с первой минуты.
Раздался телефонный звонок.
— Кто говорит? — спросил он.
— Жавель, инспектор, посланный вами на улицу де Дуэ.
— Что скажете?
— Кош уже три дня не возвращался домой.
Лицо комиссара выразило страшное удивление. Итак, в течение трех дней репортер не появлялся ни в редакции, ни у себя дома? Как это ни казалось неправдоподобным, нельзя было не приписать это исчезновение каким-нибудь важным причинам.
Но ввиду последних событий, их быстрого и таинственного хода, эти важные причины должны были иметь какую-нибудь связь с преступлением на бульваре Ланн. Отсюда две гипотезы: или Онисим Кош сделал вид, что исчезает, чтобы удобнее вести за свой счет следствие, параллельное следствию полиции; или же он был тем или иным образом замешан в убийстве, и тогда опять-таки вывод мог быть двоякий: первый, довольно благоприятный — его отделяли от преследований полиции несколько сот километров и граница; второй (может быть, близкий к истине) — люди, которым было необходимо его молчание и боявшиеся, чтобы какое-нибудь его неосторожное слово не погубило их, просто устранили его…
Следуя все тому же поспешному и фантастичному методу, комиссар остановился на последнем предположении.
Он спросил инспектора:
— Нет ли еще подробностей?
Инспектор не сразу ответил; он повторил вопрос:
— Алло! Вы слышите меня?
— Слышу; больше никаких подробностей не знаю.
— Хорошо, я завтра утром сам посмотрю.
И он дал отбой.
«Завтра утром, голубчик мой, — подумал инспектор, — будет уже слишком поздно, так как если к этому времени Кош не окажется в моих лапках, то, во всяком случае, будет недалек от этого».
В сущности, он не все рассказал комиссару, желая сам разработать свой план. Будучи еще слишком молодым, чтобы с его мнением считались, он решил действовать по личному вдохновению. С той минуты, как он нашел обрывки конверта, он почувствовал, что весь интерес дела должен сосредоточиться на этом клочке бумаги, и это чувство, сначала неясное, перешло в уверенность, когда он услышал номер дома Коша. Он жалел, что проявил волнение перед комиссаром, но утешился той мыслью, что начальник его слишком самолюбив, чтобы согласиться с мнением простого инспектора. И то, что он минуту тому назад считал ошибкой, казалось ему верхом ловкости; тот факт, что он установил связь между двумя «16», служил ему ручательством, что комиссар не только не придает этому значения, но скорей наоборот. Значит, он мог спокойно работать, не боясь никакого контроля.
Как видно, Жавель ошибался. Но благодаря поспешным выводам комиссара результат был почти тот же. В то время как его начальник истолковывал события, он только их констатировал. Но и утреннее открытие и справка, полученная в доме Коша, — все было ничто в сравнении с той, которую он бережно скрывал, получив ее с удивительной легкостью.
Проходя по улице де Дуэ, он машинально посмотрел на номер одного из домов и прочел: 22. Положительно судьбе было угодно, чтобы эта цифра опять предстала перед его глазами, а он считал судьбу слишком могущественной силой, чтобы не подчиниться ее указаниям. Он быстро сообразил, что если ошибается, то никто об этом не узнает, что попытка эта ничему не повредит, и вошел.
Комната швейцара находилась в углублении, он приотворил дверь:
— Здесь живет господин Кош?
— Не знаю такого.
Он сделал огорченное лицо и нерешительно продолжал:
— Он журналист. Не можете ли вы мне сказать?..
Швейцар, гревший руки у печки, покачал отрицательно головой. Но жена его вышла из другой комнаты и спросила, в чем дело. Жавель сразу увидел, что она если не услужливее, то по крайней мере любопытнее, и повторил:
— Мне нужно журналиста Онисима Коша. Мне сказали, что он здесь живет. Это, вероятно, ошибка, но не могли бы вы…
Муж пожал плечами, но жена подошла ближе:
— Как, ты забыл?
И, обращаясь к инспектору, она прибавила:
— У нас нет такого квартиранта, но тут жил журналист, съехавший полгода тому назад, после этого почтальон несколько раз по ошибке приносил сюда письма на имя того господина, которого вы назвали…
И обернулась к мужу:
— Вспомни. Месяц тому назад пришло еще одно письмо… Справьтесь-ка в номере 16 или 18.
Жавель извинился за беспокойство, поблагодарил и, выйдя на улицу, дал волю своему восторгу, произнеся почти громко:
— Победа, победа! Он не уйдет от меня!
Какой-то господин, которого он чуть не сбил с ног, посмотрел на него и проворчал:
— Он, кажется, сошел с ума!
Но Жавель был так доволен, что не расслышал его даже. Он поспешно вошел в номер 16 и спросил: Господин Кош?
— Его нет дома.
— Можете мне сказать, когда он вернется?
— Нет. Он, верно, поехал путешествовать.
— Черт возьми, — пробормотал Жавель, — как это неприятно… Так, значит, вы знаете, когда он приедет обратно?..
— Нет… Оставьте записку. Он получит ее вместе с письмами, которые ожидают его уже три дня.
«Три дня! — соображал Жавель. — Уж не напал ли я случайно на верный след?»
И он прибавил, как бы говоря с самим собой:
— Оставить ему записку?.. Гм…
Потом, подумав, что можно, может быть, собрать кое-какие сведения и что, наверное, консьержка доверчивее отнесется к господину, сидящему и пишущему письмо в ее комнате, чем к посетителю, стоящему у входных дверей, он сказал:
— Благодарю вас, я охотно напишу два слова, если это вас не обеспокоит.
— Нисколько. Присядьте… у вас есть чем написать?..
— Нет, — ответил он.
Когда ему принесли перо, чернила и бумагу, он сел к столу и начал писать запутанное письмо с просьбой о помощи, выдавая себя за бедного журналиста, не имеющего занятий и погибающего с голода.
Дойдя до конца страницы, он остановился, взял за угол лист бумаги и помахал им в воздухе, чтобы просушить.
— Не дать ли вам промокательную бумагу? — спросила консьержка.
— Право, мне совестно…
— Ничего не значит… А конверт?
— Да, пожалуйста…
Просушивая свой лист, Жавель спросил:
— Господин Кош не предупредил вас о своем путешествии?
— Нет. Женщина, присматривающая за его хозяйством, пришла третьего дня по обыкновению; она ничего не знала и обратилась, как и вы, с расспросами ко мне. Она приходит каждое утро и убирает квартиру, но и она не имеет сведений… Это удивительно, так как обыкновенно, когда он уезжал куда-нибудь, он всегда говорил мне: «Мадам Изабелла, я уезжаю на столько-то дней. Я вернусь в понедельник или во вторник…» Наконец, он говорил все, что нужно сказать, если будут его спрашивать…
Жавель слушал с пером в руках. В его глазах отъезд Коша принимал все более и более вид бегства, и, взяв во внимание необыкновенное совпадение номеров 22 и 16, он не мог не связать мысленно это исчезновение с преступлением на бульваре Ланн.
Консьержка продолжала рассказывать, хваля правильный образ жизни Коша, называя часы, в которые он уходил из дома и возвращался домой. Но в данную минуту все это не имело значения. В одном месте рассказа полицейский, однако, насторожился.
— В. последний раз, что он ночевал здесь, — говорила она, — он вернулся около двух часов утра, как обыкновенно. Ночью трудно узнать голос, но я хорошо знаю его манеру закрывать дверь: очень осторожно, не стуча. Другие хлопают ею, так что всех перебудят. В пять часов утра кто-то пришел к нему, но оставался недолго, минут пять, не более, а вскоре после его ухода и сам господин Кош вышел из дома. Верно, у него заболел кто-нибудь из родных и его вызвали. У него есть отец и мать в провинции.
«Возможно, — подумал инспектор, — но только возможно. Это было бы слишком странное совпадение…»
Он докончил письмо, подписал первым попавшимся именем и запечатал конверт. Он узнал от консьержки все, что можно было, дальше она была ему бесполезна. Может быть, его прислуга даст более подробные сведения.
Он встал.
— Будьте любезны отдать ему это письмо. Так как мое дело очень спешное, то я зайду завтра утром, часов около девяти; может быть, он к этому времени вернется…
— Отлично. Во всяком случае, вы увидите его прислугу.
Он поблагодарил и вышел. У него не оставалось ни малейшего сомнения. Адресат разорванного письма, найденного в комнате убитого, и Онисим Кош были одним и тем же лицом. Теперь возникал вопрос, нужно ли было видеть во внезапном отъезде журналиста в самую ночь убийства нечто большее, чем простое совпадение. Это нужно было обдумать и рассмотреть подробно и не волнуясь. С этой мыслью он и сообщил комиссару по телефону о результатах своей поездки, ограничиваясь ответом на заданный ему вопрос — его послали узнать на улице де Дуэ, 16, дома ли Кош: Коша дома не было. Ему пока нечего было прибавлять. Все остальное было его личным достоянием. Его дело суметь воспользоваться им.
Когда Жавель выслеживал кого-нибудь, он обыкновенно ожидал от противника не самых умных поступков, а самых глупых и неосторожных. Если Кош виновен, то самой крупной его ошибкой будет вернуться на свою квартиру. Отсюда вывод, что он, вероятно, совершит эту ошибку. Если человеку предоставлен выбор между двумя образами действия, то большей частью он выбирает худший, в особенности если боится полиции. Самая элементарная осторожность не позволяла журналисту возвращаться на улицу де Дуэ — значит, там и нужно было его ожидать. Жавель стал в нескольких шагах от дверей и принялся ждать.
