Глава 20

Список мебели – не самое удачное начало для письма, хотя рискну сказать, что человек, склонный к полетам фантазии, даже список белья в прачечную способен превратить в поэму.

Я долго сидела за столом, не в силах взяться за карандаш и праздно переворачивая страницы блокнота, в котором вела счета и составляла списки покупок. «Какими увлекательным они были бы, будь это средневековые списки покупок, – думала я. – Но, возможно, и в этих тоже есть пища для поэзии – столько здесь сомнений и знаков вопроса». «Паек по карточкам, зелень, сухое мыло, почтовые марки» казались вполне рациональными и легко объяснимыми, но откуда запись «Красная ленточка?» Зачем мне понадобилась красная ленточка? Какая-то рискованная идея для перелицовки старой шляпки? Но если да, то идея была мертворожденная, поскольку я точно знала, что не покупала ленточку, и вообще маловероятно, что когда-либо стану носить шляпу, отороченную красной лентой. А «пашотница»? Это невоплощенная мечта или амбициозное стремление купить кухонное приспособление, позволяющее изготовить аккуратное, искусственное с виду яйцо-пашот? Но ничего такого я не купила, и казалось вполне вероятным, что в тех редких случаях, когда у меня заведется свежее яйцо, чтобы сварить его без скорлупы, я и дальше буду ловить его в кипящей воде, где белок отделяется от желтка и колышется, как актиния. Иногда я помечала места или магазины, в которые надо заглянуть. Я наткнулась на название известного римско-католического книжного, опять же со знаком вопроса. Кажется, я там ничего не покупала, но помню, как заходила туда под Рождество, когда подвальное помещение с ярко раскрашенными гипсовыми фигурами манило обещанием тихой гавани среди суеты толп.

Я все листала страницы, пока не дошла до изучения старых счетов за газ и электричество, понимая при этом, что невозможно оттягивать до бесконечности, и в конечном итоге после нескольких фальш-стартов вымучила письмо, начинавшееся со слов «Дорогой Роки», перечислявшее факты, приводящее список мебели и заканчивающееся так: «Надеюсь, вы хорошо обустроились, всегда ваша Милдред». Окончание стоило мне больше тревожных мыслей, чем мог бы оправдать результат, но мне представлялось, что «всегда ваша» – корректный способ завершить дружеское письмо человеку, к которому, как предполагается, никаких особенных чувств не испытываешь. Рискну сказать, не лишним было бы написать «с любовью», но я не смогла себя на это подвигнуть.

Ответ Роки был совершенно в его духе и, судя по всему, никаких тревожных мыслей ему не стоил.

«Дражайшая М., – писал он. – Елена совершенно заблуждается, и то, что я забрал, определенно МОЕ. Что до голубой формы для запеканки, то признаю: да, действительно это она ее купила, но только для того, чтобы заменить мою, которую разбил Иврард Боун. Поэтому оставим эту чепуху.

Надеюсь, вы здоровы и церковь процветает, и отец Мэлори тоже – или следовало бы написать «о. Мэлори»? Уйма воскресений после Троицы, наверное, сплошная скука, но всему рано или поздно наступает конец!

Обязательно приезжайте как-нибудь меня проведать, и (если погода будет ясная) я угощу вас ленчем с премилым вином в моем заросшем саду.

В спешке и с большой любовью

Я сидела над письмом со смесью удовольствия и грусти, но и после того, как выучила его содержание почти наизусть, основным впечатлением от него оставалось удивление. Я не могла себе представить, чтобы Иврард Боун разбил форму для запеканки! Глупый пустяк, но всякий раз, думая об этом, я улыбалась, иногда даже на улице или в автобусе.

Как я и ожидала, Елену письмо возмутило, и она решила не иметь больше никаких дел с мужем и поехать домой к матери в Девоншир. Я не ожидала, что она поведет себя так традиционно, и от этого она почему-то стала мне больше нравиться. Казалось, моя роль в этой злополучной истории подошла к концу, и я могла только надеяться, что случится нечто, что заставит их образумиться. Я начала подумывать… вот если бы снова увидеть Роки, то я могла бы их свести… Мысленно я играла благородную роль на заднем плане сцены их воссоединения и тихонько удалялась приготовить чашку чая. Или постирать. Или погладить. Но хотя Роки писал, что я должна как-нибудь его навестить, определенной даты он не предлагал, а мне не хотелось навязываться.

Стояла середина августа, трудное время в церкви. Череды одинаковых воскресных служб после Троицы не могла избежать даже самая «высокая» церковь, и иногда трудно было упомнить, какая Троица у нас по счету – восьмая, девятая или десятая. Потом и Джулиан Мэлори тоже уехал, оставив вместо себя отца Грейторекса, и наша маленькая община плыла, как корабль без ветрил. По утрам в воскресенье проповеди не было, зато то и дело случались неприятные происшествия: то из кадильницы посыпались искры и напугали стариков, а то один маленький алтарник споткнулся, наступив на полу слишком длинного стихаря, и скатился по ступенькам, от чего остальные мальчики захихикали. В одно воскресенье отсутствовал Тедди Лимон, поскольку поехал с семьей на уик-энд в Маргейт, и подменить его вызвали мистера Конибира, вид у которого сразу сделался, как у рассерженной птицы. У органиста тоже был отпуск, и хотя сестра Блэтт предприняла доблестную попытку занять его место, с хоров то и дело доносились странно нервирующие звуки, произвести которые способен только церковный орган.

Джулиан и Уинифред поехали отдыхать с Аллегрой Грей на ферму в Сомерсете. Я невольно думала, что трио подобралось не самое удачное, но, возможно, Джулиан счел, что духовному лицу не подобает ехать в отпуск одному с невестой, к тому же оставалась еще проблема, что делать с Уинифред. Я могла бы предложить сама с ней куда-нибудь съездить, если бы не договорилась поехать с Дорой Колдикот в сентябре, как делала это каждый год. Я ждала отдыха как никогда раньше. Мне надо было уехать от всех проблем (по большей части чужих), которые донимали меня последние несколько месяцев. Вдруг, если взглянуть на них издали, они рассеются сами собой? Елена забудет про мебель, Аллегра Грей обернется идеальной женой для Джулиана, Уинифред выйдет замуж или вступит в религиозную общину. Даже древоточцы в тумбах стола Роки вымрут, а последствия их жизнедеятельности устранит чудодейственная мазь, о которой говорила миссис Боун.

Как-то под конец августа, выйдя в час дня на ленч, я увидела, как Иврард Боун рассматривает витрину в некотором расстоянии от нашей конторы. Я тут же испытала острое раздражение. Зачем он тут? Если он хотел меня повидать, то почему не мог, как обычные люди, позвонить и договориться? Мне вспомнилась последняя наша встреча: я в старом хлопчатом платье, без чулок, с кардиналом Ньюменом и буханкой хлеба в холщовой сумке. Сегодня на мне хотя бы был респектабельный костюм, и никакие хозяйственные покупки меня не обременяли. Я планировала поспешить домой и закончить платье, которое шила к отпуску, поэтому, понадеявшись, что он меня не заметил, развернулась и быстро пошла в противоположную сторону. И не оглянулась, даже услышав позади торопливые шаги. Потом меня окликнули по имени, и мне пришлось остановиться и разыграть удивление.

– А, это вы… – нелюбезно сказала я.

– Да, я вас ждал. Я надеялся, вы пойдете со мной на ленч.

– Тогда почему вы не написали и не позвонили?

– Мне это только сегодня утром пришло в голову. Я был в отъезде. Небольшая археологическая экскурсия в Дордонь.

– Прятались в пещере? – спросила я.

– Да, в кое-каких пещерах я побывал. Но ума не приложу, с чего вы взяли, что я прятался.

– Не важно, – ответила я, несколько пристыженно. – Просто шутка. Но я думала, ваша специальность – антропология.

– Да, но, понимаете, все взаимосвязано. Археология лучше подходит к отпуску.

– В Бретани ведь каменные круги, да? – Я постаралась проявить научный интерес. – И опять же, есть еще Стонхендж.

Я вспомнила, что папа интересовался Стонхенджем, и словно бы увидела, как все мы сидим вокруг обеденного стола: мама: папа, младший священник (не помню, который именно) и каноник с женой. Мы говорили о Стонхендже, и вдруг погас свет. Помощник священника издал испуганный возглас, но голос каноника продолжал без тени дрожи (он до сих пор звучит у меня в ушах), как ни в чем не бывало. Мама стала собирать и зажигать свечи, а каноник продолжал развивать свою теорию о том, как именно огромные камни перенесли на равнину Салисбери. Выступление было впечатляющим и вскоре было вознаграждено (так мне, во всяком случае, чудилось) епископским саном. Вспоминая об этом после стольких лет, я улыбнулась.

– Да, есть еще Стонхендж, – довольно сухо отозвался Иврард.

Мы шли молча, пока не вышли на площадь, где было несколько ресторанов.

– Вы так и не сказали, пойдете ли со мной на ленч, – прервал молчание Иврард, – но, поскольку мы двигаемся в нужном направлении, полагаю, что пойдете.

– Да, наверное, – безразлично ответила я, а потом сообразила, что не слишком хорошо себя веду.

Для извинений как будто было слишком поздно, и я рассердилась, что он пробуждает во мне самое худшее, но все же попробовала исправить ситуацию, сказав:

– Наверное, вы считаете меня крайне невоспитанной, но сегодня просто не мой день. В последнее время это как будто случается все чаще.

– Полагаю, вы расстроены происходящим.

– Да, пожалуй, можно принять такое оправдание. Всегда расстраиваешься, когда с друзьями случается… разное.

Мы вошли в ресторан, и нас провели за столик. Лишь когда мы сели, я сообразила, что это тот самый, где мы весной ели ленч с Уильямом Колдикотом.

– А что именно случилось? – небрежно спросил Иврард.

– Роки уехал за город, а Елена – к матери в Девоншир.

– Какое облегчение, – сказал он и, просмотрев меню, заказал ленч с гораздо меньшей суетой, чем Уильям.

– Не знаю, стоило ли взаправду ожидать чего-то иного. Женщины, поссорившись с мужьями, обычно уезжают домой к матери, если, конечно, у них есть мать.

– Я никак ее не поощрял, – сказал Иврард почти удовлетворенным тоном.

– Нисколько не сомневаюсь, – отозвалась я, рассматривая закуски. – Не могла бы представить такое с вашей стороны.

– Разумеется, – продолжал он с ноткой предостережения, – когда-нибудь я, вероятно, женюсь.

– Да, мужчины обычно так поступают, – пробормотала я.

– Трудность в том, чтобы найти подходящую женщину.

– Возможно, не следует так целенаправленно искать, – предложила я. – То есть не подыскивать кого-то, на ком можно жениться, как если бы вы собирались купить сковороду или форму для запекания.

– По-вашему, это следует оставить воле случая? Но тогда женщина может оказаться крайне неподходящей.

Мысль о выборе мужа или жены как формочки для запекания напомнила мне про письмо Роки, в котором говорилось, что Иврард разбил одну такую. Наверное, на лице у меня мелькнула улыбка, поскольку Иврард сказал:

– Кажется, вы находите это забавным. Я об идее жениться на ком-то подходящем.

– На самом деле я не над этим улыбалась. Просто не могу себе представить, что вы разбили форму для запекания.

– Ах это! – довольно раздраженно откликнулся он. – Елена поставила ее в духовку, чтобы разогреть, а когда я за нее взялся, она оказалась такой горячей, что я ее уронил.

– Да, вполне объяснимо. Жаль, что вы не воспользовались кухонной прихваткой.

– Но она всего пять минут простояла в духовке. А кроме того, кажется, там и прихватки никакой не было.

– У меня она всегда висит на гвоздике возле плиты.

– Ну, вы-то человек разумный. Как раз такого от вас и ждешь.

«Боже ты мой, вечно меня ставят на место!» – подумала я, мрачно гоняя кусок рыбы на тарелке. Даже если бы приглашение на ленч мне польстило, теперь меня припечатали как человека, у которого возле плиты висит на гвозде прихватка.

– Вы женились бы на Елене, не будь она уже замужем? – храбро спросила я.

– Определенно нет, – заявил он. – Она совсем не та женщина, какую я выбрал бы себе в жены.

– И какой была бы мисс Та Идеальная?

– Ну, здравомыслящей особой, – туманно ответил Иврард.

– Кем-то, кто помогал бы вам в работе? – предположила я. – Кем-то со знанием антропологии, которая умела бы вычитывать гранки и составлять указатели. Может быть, такая, как мисс Кловис?

– Мисс Кловис, несомненно, очень способная, – с сомнением отозвался он. – И вообще замечательная женщина.

– Вы способны думать о женитьбе на замечательной женщине? – изумленно спросила я. – Но они же не созданы для брака!

– Надеюсь, вы не намекаете, что они созданы для чего-то другого? – улыбнулся он.

Такое мне точно в голову не приходило, и я почти рассердилась, поймав себя на том, что смущена.

– Они – для того, чтобы остаться старыми девами, – сказала я, – то есть в позитивном, а не в негативном смысле.

– Значит, бедняжкам не позволено иметь нормальных чувств?

– Да нет, позволено, но пусть уж они лучше о них молчат.

– Разумеется, я уважаю и высоко ценю Эстер Кловис, – продолжал Иврард.

– О, высокая оценка, уважение… На таких сухих материях далеко не уедешь! Наверное, можно питать подобные чувства, но того, кто их вызывает, скорее уж хочется возненавидеть. И вообще, мисс Кловис намного старше вас, и выглядит она странно. У нее волосы – как шерсть у собаки.

Иврард рассмеялся.

– Вот это точно.

Тут мне стало стыдно, что я насмешила его несправедливой критикой в адрес замечательной мисс Кловис, поэтому я попыталась сменить тему, заговорив о других обедающих дамах в более милосердном (хотелось бы думать) ключе. Но он не соглашался, что вон та женщина красива, а вот эта элегантна, и, наконец, повисло неловкое молчание, которое вдруг прервал человек, произнесший мое имя.

Это был Уильям Колдикот.

Когда я представила Уильяма Иврарду, он тут же завладел разговором.

– Слава богу, что хотя бы кто-то из друзей настолько старомоден, что их можно застать в городе в конце августа, – изрек он. – Тогда и сам себя не слишком стыдишься, хотя, полагаю, в наши дни женщины уже не считают, что должны летом выходить на улицу обязательно под вуалью и в темных очках, а дома сидеть с опущенными занавесками.

– Нет, но, думаю, уйме людей приходится оставаться в Лондоне весь август, – сказала я, вспомнив очереди на автобус и терпеливые вереницы тех, чьи подносы ползли по ленте транспортера в огромных столовых.

– Да, даже таким, как мы, – согласился Уильям. – Но что бы сказала моя бедная мама!

Я представила себе старую миссис Колдикот, с комфортом расположившуюся в уродливой гостиной своей виллы на окраине Бирмингема, но не стала напоминать Уильяму, как его матушка любила ездить в Лондон в августе (она называла это «августовской вылазкой») и водворяться в каком-нибудь безвкусно обставленном отеле, какие являлись и, возможно, до сих пор являются меккой провинциальных туристов, особенно когда чаевые включены в счет и тем самым можно избежать неловкостей. Мой отец предпочитал тихую сумрачную гостиницу неподалеку от Британского музея, – чтобы жить поближе к читальным залам и, возможно, встретить кого-то из священников, учившихся в Байоле в начале тысяча девятисотых.

– Да, август не самый приятный месяц в Лондоне, – сухо заметил Иврард. – Столько библиотек и музеев закрыты.

– И в клубе уборка, – тянул нараспев Уильям. – Так не кстати.

– Но «Лайонс-Корнер-Хаус» всегда открыт, – напомнила я ему, стараясь сообразить, какой же клуб у Уильяма и имеется ли таковой вообще. Едва ли он заглянул в ресторан по пути в клуб, поскольку я заметила, что в руке у него два рогалика.

– Хлебушек для моих голубей, – объяснил он. – Я их кормлю каждый день после обеда. Милдред знакома с ритуалом. Ну, Милдред, ты, наверное, поедешь отдыхать, как всегда, с Дорой? Надо нам встретиться за ленчем, когда вернешься, – добавил он, бросая подозрительный взгляд на Иврарда.

Осенью? Я так удивилась, что едва не переспросила вслух, поскольку наш ежегодный ленч всегда приходился на март или апрель.

– Да, неплохо было бы, – откликнулась я. – Мы с Дорой пошлем тебе открытку.

– Так приятно быть другом, которому посылают открытки, – отозвался Уильям. – Все эти безликие «виды», где слишком много моря или слишком много гор и ваше окно помечено крестиком, или даже другие, более игривые, с полными дамами на осликах…

Помахав нам на прощанье рогаликами, он поспешил прочь.

– Кто это был? – вежливо спросил Иврард.

– Брат моей школьной подруги. Он служит в каком-то министерстве. Я знакома с Колдикотами много лет.

– Я было решил, что он друг Нейпиров. Вы больше о них известий не получали? – спросил он чересчур небрежно.

– Роки уехал за горд, а Елена – к матери в Девоншир, – начала я, – но это я уже говорила. И мне приходится писать письма по поводу мебели и договариваться о ее перевозке.

– И никакой речи о каких-либо… шагах? – деликатно спросил он.

– Вы про развод? Нет, не думаю. Очень надеюсь, что нет.

– Да, развод не вызывает одобрения, – заметил Иврард немного в духе Уильяма. – Но даже если расставание только временное, перевозка мебели представляется дурным знаком.

– Боже ты мой, неужели грузчикам придется заносить все назад! И как я об этом не подумала! Пожалуй, проеденный древоточцем стол этого не перенесет и действительно развалится.

Вид у Иврарда стал недоуменный.

– Когда двигали стол Роки, оказалось, что тумбы сзади проедены древоточцем, – объяснила я. – Я едва не позвонила вашей матушке, чтобы спросить совета.

– О, мама вот уже две недели как в Борнемуте, – быстро сказал Иврард, словно не мог вынести мысли, что кто-то из Боунов соприкоснется хотя бы с мебелью Нейпиров.

– Тогда и звонить ей было бы без толку, – ответила я, надевая перчатки и подбирая платок и сумочку. – Большое спасибо за ленч.

– Очень приятно было вас повидать, – отозвался он чересчур вежливо для искренности, как мне показалось. – Надо будет увидеться, когда вы вернетесь из отпуска. Надеюсь, вы хорошо отдохнете.

Я поблагодарила, но не предложила послать открытку, поскольку, в отличие от Уильяма, Иврард как будто был не из тех, кому посылают открытки. Хотя, подумалось мне, если подыскать что-нибудь антропологическое или археологическое, какой-нибудь каменный круг, курган или любопытный местный обычай (разумеется, что-то совершенно серьезное, без шуток про отмеченные крестиком окна или полных дам), открытка может быть принята с удовольствием.