Глава семнадцатая
– При-и-ивет, – пропела Клара. – Bonjour.
Она слышала голоса, крики. Но они казались тихими, далекими. Словно из телевизора. Потом они прекратились, и наступила тишина. Создавалось впечатление, что здесь никого нет, но Клара знала, что это, скорее всего, не так.
Она прошла чуть дальше в здание старого вокзала, мимо красной пожарной машины, мимо всевозможного инструмента. Увидела и собственные каску и сапоги. Все жители Трех Сосен были членами добровольной пожарной команды, которую возглавляла Рут Зардо, потому что только она была страшнее любого пожара. Если бы нужно было выбирать между Рут и горящим зданием, то большинство выбрало бы здание.
– Oui, âllo?
В большом помещении раздался мужской голос, и Клара, выйдя из-за пожарной машины, увидела инспектора Бовуара. Он сидел за столом и смотрел в ее сторону.
Увидев Клару, он улыбнулся и поцеловал ее в обе щеки.
– Присаживайтесь. Что я могу для вас сделать? – спросил он.
Голос у него был веселый, энергичный. Но Клара до сих пор не забыла, как была потрясена его видом на вернисаже. Он и теперь выглядел не лучше. Изможденный, усталый. Слишком худой даже при своем неизменном жилистом телосложении. Она, как и все, знала, что ему пришлось пережить. По меньшей мере, она, как и все, знала слова, историю. Но Клара понимала, что на самом деле она не знает. И никогда не сможет узнать.
– Я пришла к вам за советом, – сказала она, садясь на вращающееся кресло рядом с Бовуаром.
– Ко мне? – Он не смог скрыть удивления и удовлетворения.
– К вам.
Она заметила это и порадовалась, что не сказала ему: единственная причина, по которой она обращается не к Гамашу, состоит в том, что Гамаш сейчас не один. А Бовуар в одиночестве.
– Кофе? – предложил Жан Ги.
– С удовольствием. Спасибо.
Они поднялись, налили кофе в щербатые белые кружки, взяли по две штуки печенья с начинкой и вернулись на прежние места.
– Так что у вас за история? – Бовуар откинулся на спинку кресла и посмотрел на Клару.
Его слова и поза немного напоминали о Гамаше. Это создавало ощущение надежности, и Клара была рада, что решила поговорить с молодым инспектором.
– Это насчет родителей Лилиан. Мистера и миссис Дайсон. Понимаете, я их знала. Очень неплохо знала в свое время. Я подумала, может, они еще живы.
– Живы. Мы были у них вчера. Сообщили о том, что случилось с их дочерью.
Клара помедлила, пытаясь представить, каково это было для обеих сторон.
– Вероятно, это было ужасно. Они ее обожали. Единственный ребенок.
– Это всегда ужасно, – согласился Бовуар.
– Я их очень любила. Даже когда мы с Лилиан рассорились, я пыталась поддерживать с ними отношения, но им это было не нужно. Они верили всему, что им говорила про меня Лилиан. Наверное, это можно понять, – сказала она, хотя без особой убежденности.
Бовуар ничего не ответил – он вспомнил яд в голосе мистера Дайсона, когда тот фактически обвинил Клару в убийстве дочери.
– Я хотела их навестить, – продолжила Клара. – Сказать, что сочувствую им. Что такое? – спросила она, видя, как изменился в лице Бовуар.
– Я бы не стал этого делать, – ответил он, поставив кружку и подавшись вперед. – Они очень огорчены. Вряд ли ваш визит пойдет им на пользу.
– Но почему? Я знаю, они верили тем ужасам, что наговорила им про меня Лилиан. Но вдруг мой приезд поможет им смягчить те переживания. В школе мы с Лилиан были лучшими друзьями. Вы думаете, они не будут рады возможности поговорить о дочери с человеком, который ее любил? – Она помолчала. – Когда-то.
– Возможно, как-нибудь позже. Но не сейчас. Дайте им какое-то время.
Приблизительно такой же совет она получила и от Мирны. Клара отправилась в книжный магазин за ленточкой, сушеным шалфеем и пахучей сигарой. Но еще она пришла за советом, стоит ли ей съездить в Монреаль и навестить Дайсонов.
Мирна спросила, зачем Клара хочет это сделать.
– Они одинокие старики, – ответила Клара, потрясенная тем, что ее подруга не понимает этого. – Это худшее, что могло случиться. Я хочу дать им немного утешения. Поверь, мне меньше всего хочется ехать в Монреаль и делать это, просто мне кажется, что так правильно. Чтобы все недоразумения остались в прошлом.
Клара туго намотала ленточку на пальцы, пережимая их.
– Для тебя – может быть, – сказала ей Мирна. – Но как насчет них?
– Может быть, они давно забыли о нашей ссоре с Лилиан. – Клара размотала ленточку, принялась подергивать ее, закручивать, трепать. – Может быть, они сидят в одиночестве, разбитые горем. А я не еду к ним, потому что боюсь.
– Если тебе это необходимо, то езжай, – сказала Мирна. – Только сначала убедись, что ты это делаешь для них, а не для себя.
Эти слова звенели в ушах Клары, пока она шла через луг в сторону оперативного штаба, чтобы поговорить с Бовуаром. Но шла она не только за этим.
За адресом стариков.
Теперь, выслушав Бовуара, Клара кивнула. Два человека дали ей один и тот же совет. Подождать. Клара вдруг поймала себя на том, что смотрит на стену старого железнодорожного вокзала. На фотографии мертвой Лилиан. В ее, Кларином, саду.
Где ее ждут эта странная женщина и старший инспектор Гамаш.
– Кажется, я вспомнила большинство тайн Лилиан.
– Вам так кажется? – спросил Гамаш.
Они прохаживались по саду Клары, время от времени останавливались, восхищаясь цветами.
– Вчера вечером я вам не лгала. Не говорите моим подопечным, но все их тайны перемешались у меня в голове. Проходит время – и уже трудно отделить одно от другого. Все это немного смешивается.
Гамаш улыбнулся. Он тоже был хранилищем многих тайн, которые становились ему известны в ходе расследования, но не имели отношения к делу. Эти тайны никогда не должны были стать достоянием других людей. И потому были надежно заперты в памяти Гамаша.
Если бы кто-то вдруг потребовал у него выдать тайны некоего месье, то Гамаш заартачился бы. А уж если бы ему все-таки пришлось поделиться с кем-то этими тайнами, то, честно говоря, ему потребовалось бы время, чтобы отделить одни тайны от других.
– Тайны Лилиан были не хуже, чем какие-либо другие, – сказала Сюзанна. – По крайней мере, те тайны, о которых она мне говорила. Воровство в магазинах, невозврат долгов. Ну таскала она деньги из кошелька матери. Ну приторговывала наркотиками, ну изменяла мужу. В Нью-Йорке она воровала из кассы у своего босса, не делилась чаевыми.
– Ничего из рамок вон выходящего, – сказал Гамаш.
– Она никогда не выходила за рамки. Большинство из нас ломается, когда груз мелких нарушений становится слишком тяжел. Все это помаленьку складывается, и мы не выдерживаем. Избежать крупных проступков достаточно просто, но вас в конечном счете погребает под собой сотня мелочей. Если долго слушать человеческие истории, то понимаешь, что убивает не пощечина, не удар, а слушок, пренебрежительный взгляд, повернутая к тебе спина. Вот что больнее всего для людей, не совсем утративших достоинство. Они и пьют для того, чтобы забыть об этом.
– А люди без достоинства?
– Они не приходят в АА. Они считают, что у них все в порядке.
Гамаш немного подумал.
– Вы сказали: «По крайней мере, те тайны, о которых она мне говорила». Это означает, что были вещи, которые она от вас утаивала?
Гамаш не смотрел на свою собеседницу. Он давно уже знал, что люди легче раскрываются, если у них возникает иллюзия собственного пространства. И потому старший инспектор смотрел прямо перед собой, на греющиеся в послеполуденных солнечных лучах кусты жимолости и роз вокруг беседки.
– Некоторым удается вывалить все это зараз, – сказала Сюзанна. – Но большинству требуется время. Дело не в том, что они намеренно что-то утаивают. Иногда эти тайны скрыты так глубоко, что люди о них даже забывают.
– До определенного времени?
– Пока эта тайна из глубины не процарапывается наружу. К тому времени что-то, казавшееся мелочью, превращается в нечто неузнаваемое. В нечто большое и зловонное.
– И что случается потом? – спросил старший инспектор.
– Потом у нас есть выбор, – ответила Сюзанна. – Мы можем посмотреть правде в лицо. Или снова зарыть ее поглубже. Или хотя бы попытаться.
Случайному наблюдателю могло показаться, что это два старых друга беседуют о литературе. Но человек, не лишенный проницательности, заметил бы выражение их лиц. Не мрачное, но, возможно, чуть печальное в этот хороший солнечный денек.
– Что происходит, если люди пытаются снова зарыть это? – спросил Гамаш.
– Не знаю, как нормальные человеческие существа, но для алкоголика это самоубийственно. Отвратительная тайна заставляет тебя пить и пить и рано или поздно доведет до могилы. Но сначала она разорит все, что есть вокруг тебя. Уйдут твои близкие, ты потеряешь работу, дом. Достоинство. И наконец, жизнь.
– И все из-за какой-то тайны?
– Из-за тайны и решения спрятаться от правды. Из-за того, что твой выбор – трусость. – Она внимательно посмотрела на него. – Трезвость не для трусов, старший инспектор. Что бы вы ни думали об алкоголиках, но, чтобы излечиться, излечиться по-настоящему, требуется огромная честность. А чтобы быть честным, требуется огромное мужество. Бросить пить – это самая легкая часть исцеления. После этого мы должны заглянуть себе в лицо. Посмотреть на наших демонов. Много ли людей готовы сделать это?
– Не много, – признал Гамаш. – Но что случается, если верх берет демон?
Клара Морроу медленно шла по мосту. Остановилась, чтобы посмотреть на речку. Белла-Белла бурливо несла свои воды, ловила солнце серебряной и золотой рябью. На дне виднелись камни, отшлифованные потоком воды. Время от времени проплывала радужная форель.
Ехать ли ей в Монреаль? Она, вообще-то, уже нашла адрес Дайсонов, просто хотела подтвердить его у Бовуара. Бумажка лежала у нее в кармане, и теперь она посмотрела на их с Питером машину. Замершую в ожидании.
Ехать ли ей в Монреаль?
Чего она ждет? Чего боится?
Что они скажут ей о своей ненависти? Что обвинят? Выкинут из дома? Что мистер и миссис Дайсон, которые когда-то были для нее чуть ли не вторыми родителями, отрекутся от нее?
Но она знала, что должна сделать это. Несмотря на то, что сказала Мирна. Несмотря на то, что сказал Бовуар. Она не спрашивала у Питера. Еще недостаточно доверяла ему, когда речь о таких важных вещах.
«Не езди.
Не рискуй».
Клара отвернулась от реки и пошла с моста.
– Вы правы, – сказала Сюзанна. – Иногда побеждает демон. Иногда мы не осмеливаемся взглянуть правде в глаза. Это слишком мучительно.
– И что происходит тогда?
Сюзанна топтала траву, больше не замечая красоты сада.
– Вы слышали когда-нибудь о Шалтае-Болтае, старший инспектор?
– Детские стишки? Я читал их моим детям.
Он помнил, что Даниель любил их. Был готов слушать их снова и снова. Мог часами разглядывать иллюстрации со всей королевской конницей и всей королевской ратью, которые пытаются собрать Шалтая-Болтая.
А Анни? Она заплакала и не могла остановиться. Залила слезами рубашку Гамаша. Он укачивал ее, пытался успокоить. На это ушло какое-то время, и он не сразу сообразил, в чем дело. А потом понял: маленькой Анни, которой едва исполнилось четыре, невыносимо было думать о разбившемся Шалтае-Болтае. Повредившемся так сильно, что никто уже не мог ему помочь.
– Это, конечно, аллегория, – сказала Сюзанна.
– Вы имеете в виду, что никакого Шалтая-Болтая никогда не было? – спросил Гамаш.
– Именно это я и имею в виду, старший инспектор. – Улыбка сошла с лица Сюзанны, она сделала несколько шагов в молчании. – Многие люди, как Шалтай-Болтай, повредились настолько, что вылечить их невозможно.
– И Лилиан среди них?
– Она исцелялась. Я думаю, что ей бы это удалось. Она явно прилагала к этому огромные усилия.
– Но?.. – спросил Гамаш.
Сюзанна сделала еще несколько шагов.
– Лилиан совсем запуталась в жизни. Но она постепенно собирала свою жизнь по черепкам. Так что проблема была не в этом.
Старший инспектор поразмыслил над тем, что пытается сказать ему эта женщина, внешне такая вульгарная, но и такая преданная. Наконец он решил, что понял.
– Она не была Шалтаем-Болтаем, – сказал он. – Она не падала со стены. Она сталкивала с нее других. Другие из-за Лилиан падали и сильно калечились.
Сюзанна Коутс молча шла рядом с ним.
– Извините, что я так долго, – сказала Клара, выходя из-за старого куста сирени на углу ее дома. – Вот, взяла у Мирны.
Она показала ленту и сигару, чем немало озадачила старшего инспектора и Сюзанну.
– Что это за обряд? – спросил Гамаш с неуверенной улыбкой.
– Обряд очищения. Хотите к нам присоединиться?
Гамаш подумал и кивнул. Ему был известен этот обряд. Некоторые местные жители проводили очищение мест, где прежде совершались убийства. Но ему никогда еще не предлагали самому принять участие в этом обряде. Хотя, Господь свидетель, вокруг него в годы его католической юности курилось немало благовоний, а нынешнее предложение вряд ли было чем-то хуже.
Во второй раз за два дня Клара зажигала шалфей и зубровку. Она осторожно направила пахучий дымок в сторону неистовой художницы, на ее голову, потом на ноги. Это, как объяснила Клара, прогоняет все негативные мысли и дурную энергию.
Потом наступила очередь Гамаша. Она посмотрела на него. У него было слегка недоуменное выражение, но – расслабленное, внимательное. Она обкурила его, и вокруг Гамаша повисло ароматное облачко, вскоре развеянное ветерком.
– Вся негативная энергия ушла, – сказала Клара, обкуривая себя. – Ее нет.
«Если бы все было так просто», – думал каждый их них.
Потом Клара раздала им ленточки, попросила воздать безмолвную молитву Лилиан и привязать ленточки к молельной палочке.
– А как же полицейская лента? – спросила Сюзанна.
– Это уже не имеет значения, – сказала Клара. – Это скорее просьба, чем запрещение. И потом, я знакома с тем парнем, который приказал ее сюда повесить.
– Противозаконно, – заметил Гамаш, прижимая ленту к земле, чтобы можно было пройти. – Но из лучших побуждений.
Агент Изабель Лакост почти остановила машину. Она выезжала из Трех Сосен в Монреаль, чтобы помочь в поисках той самой рецензии Лилиан Дайсон в архиве «Пресс». Нужно было узнать, о ком конкретно были сказаны эти злобные слова.
Проезжая мимо дома Морроу, она увидела нечто такое, чего никак не ждала увидеть. Старший офицер Квебекской полиции явно молился перед палочкой.
Она улыбнулась, жалея, что не может к нему присоединиться. Она и сама нередко произносила безмолвные молитвы на месте преступления. Когда все уезжали, Изабель Лакост возвращалась. Чтобы дать мертвым знать: они не забыты.
Но на сей раз шеф заменил ее. Интересно, о чем он молится, подумала она. Она помнила, как держала его за окровавленную руку, и подумала, что, возможно, сумеет догадаться.
Старший инспектор Гамаш прикоснулся к молельной палочке и прогнал посторонние мысли. Несколько секунд спустя он привязал свою ленту к палочке и отошел.
– Я прочла молитву о душевном покое, – сказала Сюзанна. – А вы?
Но Гамаш решил не говорить им, о чем он молился.
– А вы? – спросила Сюзанна у Клары.
Гамаш отметил, что она говорит менторским, требовательным тоном. Он подумал, подходят ли такие качества для опекуна в АА.
Как и Гамаш, Клара не ответила.
Но ответ у нее был.
– Мне нужно уехать на какое-то время. Увидимся позже.
Клара заторопилась домой. Она спешила – слишком много времени было потеряно.