Старший инспектор Вексфорд в пятницу утром сидел за своим столом розового дерева и читал еженедельное приложение к «Дейли телеграф» — верный признак прямо-таки кладбищенского затишья в Кингсмаркхеме. Перед старшим инспектором стояла чашка чая; теплое дыхание системы центрального отопления вызывало ответные теплые чувства. Наполовину задернутые домотканые шторы отгораживали комнату от мира, в котором хлестал дождь. Вексфорд скользнул взглядом по заметке о пляжах Антигуа, нагнул пониже колпак лампы на гибкой стойке. В его маленьких глазках цвета точильного камня мелькала насмешка, когда они задерживались на более сочной, чем обычно, рекламе верхней одежды или белья. Сам он носил серый двубортный костюм с отвислыми карманами и мешками под мышками. Он листал страницу за страницей — одно и то же. Его не интересовали лосьоны после бритья, кремы для волос, диеты. Дородный, тяжелый, он смирился с судьбой — всегда быть толстяком.

За две страницы до конца Вексфорд наткнулся на статью, которая заинтересовала его. Он неплохо разбирался в искусстве, и новая мода вложения средств в живопись не оставляла его равнодушным. Он рассматривал цветные фотографии двух картин и художника, нарисовавшего их, когда вошел Берден.

— Все, как видно, спокойно, — сказал Берден, с одного взгляда заметивший и «Уикэнд Телеграф» и сваленную кучей корреспонденцию Вексфорда. Он зашел за спину старшему инспектору и заглянул через его плечо.

— Секундочку, — сказал он. Что-то в его голосе насторожило Вексфорда. — Этот тип был здесь вчера. — И Берден ткнул пальцем в фотографию художника.

— Кто? Руперт Марголис?

— Надо же — художник! Я подумал, просто пижон.

Вексфорд усмехнулся:

— Здесь говорится, что он гений двадцати девяти лет от роду, а его картина «Рассвет небытия» только что куплена галереей Тейт. — Вексфорд снова опустил глаза на страницу и принялся читать: «Марголис, чье „Изображение грязи“ вполне в духе „театра жестокости“, пользуется в своей работе угольной пылью и чайными листьями, помимо красок. Его увлекает волшебное многообразие текстур, создаваемых различными материалами на холсте вне их привычной среды» и т. д. и т. п… Ну-ну, Майк, соберитесь. Давайте-ка пораскинем мозгами. Что он здесь делал?

— Искал кого-нибудь для помощи по хозяйству.

— Очень мило — мы превращаемся в бюро добрых услуг, так, что ли? «Бюро Бердена: дворецкие напрокат!»

Отсмеявшись, Берден продолжил чтение вслух с абзаца, располагавшегося как раз под толстым пальцем старшего инспектора:

«Некоторые из лучших работ Марголиса родились во время двухлетнего проживания в Ибизе. Вот уже год он и его сестра Анита живут в Суссексе. Марголис работает в переоборудованной в мастерскую гостиной дома, называемого Куинс-Коттедж, в Кингсмаркхеме. Именно здесь, в этом старом доме XVI века, под кроваво-красным айвовым деревом после шести месяцев мучительных родов он дал жизнь своему шедевру. Прихотливая фантазия художника нарекла его детище „Ничто“».

— Похоже на статью по акушерству, — поморщился Вексфорд. — Нам это не подходит. Уж если рожать, то мы должны родить что-то.

Но Берден весь ушел в приложение — теперь журнал лежал у него на коленях.

— Интересная штука, — пробормотал он. — «Аниту, в прошлом фотомодель и известную в Челси чаровницу, часто видят в белом спортивном автомобиле „эл-пайн“ на Хай-стрит в Кингсмаркхеме — она делает закупки для дома…» Никогда ее там не видел, а судя по тому, что здесь написано, ее трудно не заметить: «Двадцати трех лет, темноволосая, изысканная, с завораживающими зелеными глазами — та самая Энн с портрета Марголиса, за который некий южноамериканский коллекционер предлагал художнику две тысячи фунтов. Ее преданность вдохновила Марголиса на создание нескольких из его лучших работ, и именно эта преданность, как говорят, стала причиной разрыва помолвки Аниты с поэтом и прозаиком Ричардом Фэрфаксом».

Вексфорд вертел в руках стеклянную статуэтку, почти такую же, как в кабинете Вердена. Вместе со столами розового дерева и домоткаными шторами эти украшения были частью имущества, приписанного к полицейскому участку.

— Почему бы вам самому не покупать «Телеграф», если эта газета вам так нравится, — проворчал он.

— Я читаю ее только потому, что речь о наших местах, — сказал Берден. — Просто чудеса творятся вокруг, а мы и не знаем.

Вексфорд нравоучительно процитировал:

— «О, скольких самоцветов чистый свет рассеивает мрак в глубинах моря!»

— Я ничего не знаю насчет мрака в глубинах моря, — Берден болезненно воспринимал колкости по адресу родного города. Он закрыл приложение и продолжал: — А она в самом деле самоцвет. Темноволосая, изысканная и завораживающие зеленые глаза. Ходит на вечеринки и не возвращается домой…

Вексфорд бросил на Вердена внимательный тяжелый взгляд, а его вопрос прозвучал, как выстрел:

— Что вы сказали?

— Я сказал, что она ходит на вечеринки и не возвращается домой. — Берден с удивлением посмотрел на старшего инспектора.

— Это я слышал. — Острое беспокойство ощущалось в нетерпеливости Вексфорда. Поддразнивающие интонации, звучавшие в его голосе при чтении статьи, улетучились, легкая игривость уступила место собранности. — Я слышал, что именно вы сказали. Мне интересно, что заставило вас сказать эти слова. Как вы узнали об исчезновении?

— Я же рассказывал: гений приходил сюда искать прислугу для дома. Потом из разговора с Кэмбом выяснилось, что сестра гения на исходе вторника отправилась на вечеринку и с той поры он ее не видел.

Вексфорд медленно поднялся из-за стола. На грубо вылепленном лице его ясно виделось замешательство и что-то еще. Сомнение? Страх?

— На исходе вторника? — проговорил он нахмурясь. — Вы уверены, что это было во вторник вечером?

Берден не привык к загадкам между своими.

— Послушайте, сэр, отчего паника? Он ведь даже не заявил об ее исчезновении.

— Паника, черт побери! — Вексфорд почти кричал. — Майк, если ее зовут Энн и она исчезла во вторник вечером, это очень серьезно. Фотографии ее там нет? — Вексфорд выхватил приложение у Вердена и опытным глазом быстро просмотрел его от корки до корки. — Ни одной, — он не скрывал досады. — Держу пари, что и у брата тоже нет.

— С каких это пор мы стали разводить пары только потому, что некая девица, симпатичная и, возможно, богатая, принимает решение укатить с приятелем? — Берден был само терпение.

— С этих самых пор, — бросил в ответ Вексфорд. — С этого утра, с этой минуты.

Утренняя почта Вексфорда напоминала кучу мусора, но он безошибочно вынул из нее нужный конверт и протянул Вердену.

— Мне все это не по душе, Майк. — Вексфорд вытряхнул из конверта сложенный вдвое листок плотной бумаги. Прозрачная стеклянная безделушка цвета индиго отбросила на листок расплывчатый чернильно-синий блик. — Безделье кончилось, — добавил он.

Поверх журнала лежало анонимное письмо, написанное шариковой ручкой с красной пастой.

— Вы сами знаете, сколько таких опусов мы получаем каждый день, — сказал Вексфорд. — Я уже собирался выкинуть этот в корзину для мусора.

Обратный наклон, крупные буквы — писавший явно старался изменить почерк. Великолепная бумага, да и в тексте ничего непристойного. И все же Берден ощутил отвращение. Оно относилось единственно к трусости автора и его желанию пощекотать себе нервы, находясь в сторонке.

Он прочитал про себя письмо:

«Девушка по имени Энн была убита в здешней округе между восемью и одиннадцатью часами вечера во вторник. Это сделал невысокий темноволосый молодой человек, и у него черная машина. Зовут Джеф Смит».

С гримасой неприязни швырнув письмо на стол, Берден осмотрел конверт.

— Опущено в Стоуэртоне, — проговорил он. — Вчера, в двенадцать пятьдесят. Не очень осмотрительно с его стороны писать от руки. Обычный прием таких людишек — вырезать нужные слова из газет.

— Рассчитываете на непогрешимость графологов? — усмехнулся Вексфорд. — Вам встречался хотя бы один, способный высказать свое мнение и не сопроводить его десятком оговорок, Майк? Мне лично — нет. Если у эксперта отсутствует образец вашего нормального почерка, можете не портить свою газету и отложить ножницы. Наклон назад, если обычно вы пишете с наклоном вперед, большие буквы, если вы пишете мелко, — и сохранение инкогнито вам гарантировано. Я, конечно, пошлю эту бумажку в лабораторию, но буду весьма удивлен, если они сообщат нечто, чего я не установлю сам. Только одно я не могу выяснить своими силами. И именно это должно вывести меня на автора.

— Бумага, — задумчиво проговорил Берден и потрогал ее плотную кремовую поверхность с шелковистым тиснением.

— Точно. Она ручной выделки, если не ошибаюсь, но автор явно не из тех, кто стал бы такую бумагу покупать для себя. Он необразованный малый — текст говорит сам за себя.

— Он может работать в магазине канцелярских принадлежностей, — веско заметил Берден.

— Скорее, работает у кого-то, кто такой бумагой пользуется.

— Слуга, вы хотите сказать? Это сужает область поиска. Сколько людей в округе держат слуг-мужчин?

— Многие нанимают садовников, Майк. Магазины канцелярских принадлежностей будут нашей отправной точкой, а проверить нужно только магазины высокого класса. Значит, долой Кингсмаркхем. Я не представляю, чтобы бумагу ручной выделки поставлял Бреддон и уж тем более Гровер.

— Вы к этому серьезно относитесь, сэр.

— Именно так. Мне сию же минуту нужны Мартин, Дрейтон, Брайант и Гейтс. Эта анонимка, похоже, не розыгрыш. А вам, Майк, следует посмотреть, нельзя ли что-нибудь выудить из двадцатидевятилетнего гения.

Вексфорд сидел за столом рядом с Верденом, когда все собрались.

— Итак, я не снимаю вас с обычной работы, — начал Вексфорд. — Пока не снимаю. Займитесь регистром избирателей и выпишите из него всех Джефри Смитов, какие найдутся. Особенно меня интересует Стоуэртон. Я хочу, чтобы в течение дня вы на каждого из них посмотрели, хочу знать, кто из них невысокого роста и темноволосый, а еще — нет ли у него черного автомобиля. Это все. Просьба не пугать жен и не настаивать на осмотре гаражей. Так, обычная проверка. Смотрите в оба. Взгляните на эту бумагу, сержант Мартин; если найдете похожую в магазине канцелярских принадлежностей, я надеюсь получить от вас образец для сравнения…

После того как они ушли, Берден с горечью произнес:

— Смит! Тоже мне, псевдоним!

— Некоторые люди и впрямь имеют такую фамилию, Майк, — сказал Вексфорд. Он сложил приложение, оставив сверху страницу с фотографией Марголиса, и засунул журнал в ящик своего стола.

— Если бы только найти спички, — бормотал Руперт Марголис, — я сварил бы вам кофе.

Он беспомощно шарил по кухонному столу среди грязной фаянсовой посуды, пустых молочных бутылок, смятых коробок из-под замороженных продуктов.

— Во вторник вечером спички были. Я пришел около одиннадцати, ни одна лампочка не горела. У нас это случается. Здесь лежала громадная груда газет, я собрал их и вытащил во двор через черный ход. Наши мусоросборники всегда переполнены. Спички я нашел под газетами — коробок пятнадцать. — Он тяжело вздохнул. — Бог знает, куда они подевались, Я почти не готовлю дома.

— Возьмите, — сказал Берден и протянул ему коробок спичек из тех, что подавались со спиртными напитками в «Оливковой Ветви и Голубке». Марголис выплеснул из гильзы кофеварки густую черную жижу, и она забила сливное отверстие раковины. Черные крупинки налипли на стенки раковины и баклажан, всплывший в грязной воде.

— Теперь позвольте мне кое-что у вас уточнить. — Бердену понадобилось полчаса, чтобы выудить из Марголиса важные сведения, но даже сейчас он не был уверен, что сможет правильно их рассортировать. — Во вторник вечером ваша сестра по имени Анита, или Энн, отправилась на вечеринку, которую устраивали мистер и миссис Коуторны, владельцы станции техобслуживания в Стоуэртоне. Вы ушли из дому в три, а вернулись в одиннадцать ночи — сестры дома не было, как не было и ее белого спортивного «элпайна», который обычно стоит на улице возле дома. Так?

— Так, — поспешил согласиться Марголис.

В кухне отсутствовал потолок — только крыша из рифленого металла, опиравшаяся на древние балки. Хозяин сидел на краю стола и внимательно разглядывал паутину, свисавшую с балок; голова его легонько поворачивалась то вправо, то влево — Марголис наблюдал, как в потоке теплого воздуха, поднимающегося от плиты, раскачиваются длинные серые нити.

— Вы оставили для сестры дверь черного хода незапертой, — твердо продолжал Берден, — и легли спать, но вскоре вас разбудил телефонный звонок: мистер Коуторн спрашивал, где ваша сестра.

— Да-да. Я был крайне раздосадован. Коуторн — ужасный старый зануда, и я не разговариваю с ним, пока меня к этому не вынуждают.

— Обеспокоил ли вас этот звонок?

— Нет. С какой стати? Я решил, что Энн передумала и отправилась куда-нибудь в другое место. — Художник слез со своего насеста и плеснул немного холодной воды в две грязные чайные чашки.

— Около часа ночи, — продолжал Берден, — вас разбудили снова — по потолку вашей спальни двигались блики света. Вы предположили, что это свет фар автомобиля вашей сестры, ведь на Памп-Лейн никто, кроме вас, больше не живет. Однако вы не встали…

— Я тут же заснул опять. Я очень устал тогда.

— Да, вы, кажется, сказали, что ездили в Лондон.

Кофе оказался на удивление хорош. Берден постарался не смотреть на разводы по ободку чашки и с удовольствием пил. Кто-то имел здесь привычку окунать мокрые ложки в сахарный песок, а потом они, по-видимому, соприкасались с ножом, измазанным джемом.

— Я ушел в три, — сказал Марголис с рассеянным видом — казалось, он хочет спать. — Энн сидела дома. Она предупредила, что ее не будет, когда я вернусь, и сказала, чтобы я не забыл ключ.

— А вы, мистер Марголис, его забыли?

— Конечно, нет, — неожиданно возмутился художник. — Я же не сумасшедший. — Одним глотком он выпил кофе, и какое-то подобие жизни появилось на его бледном лице. — Я оставил свою машину на стоянке в Кингсмаркхеме и пошел повидаться с тем человеком, ну насчет выставки.

— Выставки? — переспросил Берден.

— Ну да, — нетерпеливо ответил Марголис, — выставки моих работ. По правде говоря, у вас здесь прямо колония филистеров. Вчера я выяснил, что никто как будто не знает моего имени. — Он бросил на Вердена подозрительный взгляд, словно сомневался и в его кругозоре. — Итак, я пошел повидаться с этим человеком. Он директор галереи Мориссо в Найтсбридже, и, когда мы закончили разговор, он довольно неожиданно пригласил меня отобедать. Но я совершенно вымотался, раскатывая по округе. Он ужасный зануда, просто сидеть с ним и слушать его болтовню — уже тяжкий труд. Вот почему, увидев свет, я не встал с постели.

— А вчера утром, — сказал Берден, — вы обнаружили ее машину на обычном месте.

— Мокрую и омерзительно грязную, да еще с «Нью Стейтсмен», налипшей на ветровое стекло, — вздохнул Марголис, — Газеты валяются по всему саду. Я не надеюсь, что вы пришлете кого-нибудь собрать их. Может, хотя бы совет дадите, что делать?

— Нет, — твердо отказал Берден. — В среду вы вообще не выходили из дома?

— Я работал, — ответил Марголис, — и спал. — Затем добавил неопределенно: — Вперемежку. Я подумал, Энн приходила и опять ушла. Каждый из нас живет своей жизнью. — Голос его внезапно зазвенел на высокой ноте. Вердену начало казаться, что Марголис все-таки слегка свихнутый. — Но без нее я погиб. Она никогда не уезжала, не сказав ни слова! — Он резко вскочил и сбил на пол бутылку из-под молока. Горлышко отлетело в сторону, на циновку из кокосовой пальмы пролилась прокисшая сыворотка. — Пойдемте в студию, если не хотите больше кофе. У меня нет фотографии, но я написал ее портрет. Может быть, он вам поможет?

В студии находилось около двадцати картин, одна — огромная, во всю стену. Только раз в жизни Берден видел большую — рембрандтовский «Ночной дозор», когда, на один день приехав в Амстердам, он скрепя сердце сходил к этому шедевру. На картине Марголиса Берден различил какие-то фигуры в безумном танце. К холсту прилипли клочки шерсти, куски металла и газетные обрывки. Берден решил, что предпочитает «Ночной дозор». Если портрет выполнен в таком же духе, толку от него мало. У девушки будет один глаз, зеленый рот и какая-нибудь металлическая мочалка для мытья кастрюль, торчащая из уха.

Берден уселся во вращающееся кресло, предварительно убрав с сиденья закопченную серебряную подставку для гренков, расплющенный тюбик из-под краски и деревянный духовой инструмент, возможно, средиземноморского происхождения. Газеты, одежда, грязные чашки и чайные блюдца, пивные бутылки громоздились на всех плоских поверхностях, а местами переползали на пол. Возле телефона в стеклянной вазе с зеленой водой стояли мертвые нарциссы, и один из них, со сломанным стеблем, упокоил свой сморщенный колокольчик на клиновидном оковалке сыра.

В этот момент пришел Марголис с портретом. Берден был приятно удивлен. Портрет был выполнен в реалистической манере, близкой к стилю Джона, хотя Берден и не знал об этом. Художник изобразил голову и плечи девушки. Глаза, как у брата, — голубые с легкой зеленью. Черные волосы двумя массивными полумесяцами обрамляли ее лицо. В облике чувствовалось что-то ястребиное, если только ястреб может наводить на мысли о нежности и красоте. Красивый рот с полными губами, нос почти такой, какой принято называть римским. Марголис уловил в, сестре или придал ей проницательность и ум. Если девушка уже не погибла в расцвете лет, подумалось Вердену, с годами она превратится во внушительную старуху.

Берден почувствовал некоторую неловкость — вроде бы положено хвалить картину, когда ее показывает художник, — и осторожно сказал:

— Очень красивая. Здорово.

— Да, чудесная работа, одна из моих лучших.

Марголис не выказал признательности, не благодарил. Он поставил картину на свободный мольберт и со счастливым выражением на лице любовался портретом; хорошее настроение вернулось к нему.

— Так, мистер Марголис, — сурово произнес Берден, — в делах, подобных этому, положено спрашивать ближайших родственников, где, по их мнению, может находиться пропавший человек. — Художник кивнул, но не повернулся к Вердену. — Прошу вас сосредоточиться, сэр. Что думаете лично вы: где сейчас ваша сестра?

Берден поймал себя на том, что начинает говорить, как строгий школьный учитель, и осекся. С момента своего появления в Куинс-Коттедж Берден не выпускал из памяти газетную статью, но только как ориентир, как сведения о брате и сестре. Теперь он вспомнил, почему статья была написана и кто такой Марголис. Берден находился рядом с гением или, — если допустить, что журналист преувеличил, — большим талантом. Марголис не походил на других людей. Что-то в его пальцах и голове ставило его особняком; возможно, оценить и постигнуть это «что-то» удастся лишь через много лет после смерти художника. Берден почувствовал почти благоговение, хотя его по-прежнему смущал беспорядок, царивший вокруг, да и сам художник, бледноликое создание, был похож больше на битника, чем на современного Рембрандта. Но кто такой Берден, провинциальный полицейский, чтобы судить, насмехаться, — разве не один из местных обывателей? Голос Вердена смягчился, когда он повторил свой вопрос:

— Где, по-вашему, мистер Марголис, она может находиться?

— С каким-нибудь из своих приятелей. Их у нее десятки. — Он повернулся к Вердену, и стало ясно, что его переливчатые глаза видят не Вердена, а одному ему ведомые таинственные дали. Интересно, приходилось ли Рембрандту иметь дело с теми, кто в его время был полицией? Наверно, тогда гении встречались чаще, подумалось Вердену. Их было больше, и люди знали, как вести с ними дела. — Вернее, я бы так подумал, — добавил Марголис, — если бы не записка.

Берден подскочил. Неужели и Марголис получил анонимное письмо?

— Какая записка? Насчет вашей сестры?

— Дело в том, что записки не было, хотя она должна была быть. Понимаете, Энн часто неожиданно отлучается, и обычно она не тревожит меня, если я работаю или сплю. — Марголис запустил пальцы в длинные прямые волосы. — А мне кажется, ничего другого я почти не делаю — только работаю и сплю. Она всегда оставляет записку на видном месте — около кровати или еще где-нибудь. — Казалось, на художника нахлынули воспоминания о былой заботливости сестры. — Обычно очень подробную записку: куда и с кем она идет, как поддерживать чистоту и порядок и… про кое-какие мелочи, которые мне следует сделать. — Он нерешительно улыбнулся, но тут же скис, потому что зазвонил телефон. — Это наверняка старый зануда Рассел Коуторн, — сказал Марголис. — Донимает меня: хочет знать, где сестра.

Он дотянулся до телефонной трубки и поставил локоть на кусок засохшего сыра.

— Нет ее дома. Я не знаю, где она. — Наблюдая за художником, Берден раздумывал, что означают эти мелочи, которые вписывала Энн в записки брату. Даже такой пустяк, как телефонный разговор, как будто ввергал Марголиса в состояние угрюмой мизантропии. — Полиция уже здесь, если вам так интересно. Конечно, дам знать, если она вернется. Да, да, да. Как понимать «вы заглянете ко мне»? Не думаю, что это сейчас возможно. Мы никогда с вами не встречались.

— А теперь встретитесь, мистер Марголис, — спокойно объявил Берден. — Мы с вами немедленно отправляемся проведать мистера Коуторна.