Сильный восточный ветер, дувший весь день и всю ночь, высушил улицы. Дождь должен был скоро пойти опять, но сейчас отчаянная голубизна залила небо. Речушка с гордым названием Кингсбрук бежала по обкатанным камням через центр города, ее обычно спокойная поверхность ершилась крохотными, но четко очерченными волнами.

Ветер был не только слышен, его силу мог ощутить на себе каждый прохожий. Ветер дул вдоль улиц, отделявших старинные магазины от сравнительно новых жилых кварталов, издавал звуки, наминавшие крик совы, бил еще голыми ветками деревьев о кирпич и шиферную плитку. Люди, ожидавшие автобуса на Стоуэртон, лежавший к северу, и на Помфрет, находившийся южнее, поднимали воротники, стараясь спрятать лица. Стекла во всех проезжавших мимо автомобилях были подняты; когда какой-нибудь мотоциклист достигал верхней точки моста через бурный сегодня Кингсбрук, ветер подлавливал его там и на миг задерживал ездока, прежде чем тому удавалось одолеть сопротивление стихии и, вихляя, ринуться вниз, мимо паба «Оливковая Ветвь и Голубка».

Если бы не нарциссы в витрине цветочной лавки, можно было бы подумать, что сейчас декабрь, а не апрель. Они выглядели холеными и довольными жизнью за толстым стеклом, как владельцы лавок и конторские служащие, которым в это ненастное утро повезло и не нужно было выходить на улицу. Один из таких везунчиков, инспектор Майкл Верден, пребывал, по крайней мере пока, в своем теплом кабинете на Хай-стрит.

Из ошеломительно модернового здания, в котором находился полицейский участок Кингсмаркхема, хорошо просматривался весь город, начинающийся за зеленой полосой лугов. Там сейчас паслась стреноженная лошадь, казавшаяся такой же замерзшей и несчастной, как сам Берден до своего появления здесь, на рабочем месте, всего десятью минутами ранее. Он все еще отогревался у одного из вентиляционных отверстий системы центрального отопления, через которое поступал теплый воздух, упругой струей ударявший ему в ноги. В отличие от своего шефа, старшего инспектора Вексфорда, он не был склонен к цитированию литературных произведений, но в это суровое утро четверга он, несомненно, согласился бы с тем, что апрель, беспощадный месяц, выводит если не сирень, то гиацинты из мертвой земли.

Они жались друг к другу в каменных вазах внизу, перед полицейским участком, едва видные среди прошлогодних листьев. Садовник надеялся, что гиацинты заголубеют, подобно звездам на небосводе, но долгая зима опрокинула его надежды. Вердену подумалось, что с таким же успехом эти сироты могли взрасти в тундре, а не на английской земле.

Инспектор допил горячий чай без сахара, который принес ему сержант Кэмб. Он предпочитал чай без сахара не по соображениям самоограничения — он просто так любил. Есть он мог что угодно, не толстея. Поджарой фигурой и узким аскетичным лицом он напоминал гончую. Инспектор придерживался консервативных вкусов в одежде. Сегодня утром он надел новый костюм и с удовольствием сознавал, что выглядит как брокер в выходной день. Одно можно сказать наверняка: увидев Вердена в этом помещении — с ковром от стены до стены, шторами, которые украшал геометрический рисунок, и единственной стеклянной статуэткой в качестве украшения, — никто бы не подумал, что перед ним сыщик на своем рабочем месте. Он вернул чашечку на блюдце, восстановив таким образом чайную пару черного принкнэшского фаянса, а свой взгляд — на тротуар напротив, где маячила какая-то фигура в экстравагантном одеянии. Верден самодовольно осмотрел свой безупречный костюм и с неприязнью покачал головой, глядя на длинноволосого бездельника: а улице. Окно изрядно запотело. Верден рукой сделал изящную прогалину в мутной пленке конденсата и приблизил глаза к стеклу. Иногда он задумывался, куда катится мужской костюм в наши дни — констебль Дрейтон, служивший в сыскном отделе, был примером современной неряшливости в одежде, — но это! Диковинная куртка из какого-то колючего меха, более уместная на эскимосе, длинный фиолетово-желтый шарф, принять который Верден не мог, даже допустив, что он означает принадлежность к какому-нибудь университету, бледно-голубые джинсы и замшевые башмаки. Теперь этот паяц переходил дорогу, конечно, не соблюдая никаких правил, и направлялся на передний двор участка. Когда бездельник наклонился и сорвал цветущий гиацинт, чтобы вставить его в петлицу куртки, Верден чуть не распахнул окно и не накричал на пришельца, но вовремя вспомнил, что теплый воздух мигом покинет его комнату. Последнее, что видел Верден, была фиолетовая кайма шарфа, исчезнувшая следом за его обладателем под козырьком над входом в участок.

Чем вам не Карнаби-стрит, думал Верден, вспоминая их с женой последнюю поездку в Лондон за покупками. Жену больше интересовали эксцентрично выглядевшие люди, нежели магазины. Вернувшись сегодня домой, он скажет ей, что не было нужды тащиться за пятьдесят миль в душном поезде, когда более потешные картины можно увидеть с собственного порога. Даже этот тихий уголок графства Суссекс скоро будет кишеть этими существами, подумал он и сел за стол, чтобы прочитать отчеты констебля Дрейтона.

Неплохо, неплохо. Если учесть его молодость и неопытность, Дрейтон работал хорошо. Но были упущения, не хватало кое-каких существенных деталей. Что-нибудь сделать в этом мире, удрученно подумал он, можно только собственными руками. Он снял с крючка дождевик (плащ его находился в химчистке — а почему бы и нет, ведь апрель) и пошел по лестнице вниз.

Хотя несколько последних дней их почти целиком скрывали следы от грязной обуви, этим утром черные и белые, как на шахматной доске, плитки пола в холле сияли чистотой. Хорошо начищенные ботинки Вердена отражались на их зеркальной поверхности. Вытянутая дуга конторки и неудобные красные пластмассовые стулья имели холодные четкие очертания, словно ветер и сухой воздух поработали даже над интерьером.

Разглядывая собственное отражение в блестящих плитках, в холле сидел, свесив по бокам костлявые руки, мужчина, которого Верден видел из окна. При звуке шагов, громко прозвучавших в тишине, он рассеянно взглянул в сторону сержанта Кэмба, разговаривавшего по телефону. По-видимому, гость ждал к себе внимания. Он явно пришел не за тем, чтобы, как поначалу предположил Верден, забрать мусор, заменить перегоревшие пробки или даже продать сомнительную информацию сержанту Мартину, сотруднику сыскного отделения. Он, видимо, относился к разряду вполне безобидной части общества, представители которой иногда сталкиваются с ничтожными затруднениями. Верден подумал, что, наверное, этот человек потерял собаку или нашел бумажник. «Бледное худое лицо, выпуклый лоб и довольно беспокойные глаза», — отметил про себя Берден.

Как только Кэмб положил трубку, незнакомец подошел к конторке, любопытным образом сочетая в себе вялость и раздражение.

— Слушаю, сэр, — сказал сержант, — чем могу служить?

— Меня зовут Марголис. Руперт Марголис.

— Голос поразил Вердена. Сыщик ожидал услышать какую-нибудь местную разновидность сельского кокни, что-нибудь, соответствующее одежде, но только не правильную речь культурного человека. Назвавшись, Марголис сделал паузу, словно предполагая, что его имя произведет ошеломляющее впечатление. Склонив набок голову, он, казалось, ждал восторженных вздохов или радостно протянутых навстречу рук. Кэмб же ограничился утвердительным кивком. Посетитель негромко кашлянул и провел языком по пересохшим губам.

— Я хотел узнать, — сказал он, — не подскажете ли вы, как мне найти здесь приходящую прислугу.

Ни пропавших собак, ни бумажников, ни секретной информации. Мужчина просто-напросто хотел поддержать чистоту в доме. Антикульминация, или урок на тему того, что внешность порой обманчива и не следует спешить с выводами. Берден улыбнулся про себя. Куда, этот чудак думает, он пришел? На биржу труда? В справочное бюро?

Но обескуражить сержанта Кэмба было не так-то просто. Он одарил Марголиса доброжелательной улыбкой. Его собеседник, возможно, счел ее ободряющей, но Берден знал, что улыбка сержанта означает философское смирение перед истиной: чего не встретишь в этом мире.

— Бюро министерства труда находится в пяти минутах хода отсюда, сэр. Пройдите по Йорк-стрит и за магазином «Драгоценности на радость» увидите бюро рядом с гаражом «Ред Стар». Попытайтесь там. А можно дать объявление в местной прессе или наклеить карточку в витрине Гровера.

Марголис насупился. Поражали его глаза — светлые, зеленовато-голубые, цвета птичьих яиц, и, как птичьи яйца, усеянные коричневыми крапинками.

— Я в этом ничего не смыслю, — нерешительно проговорил он; при этом глаза его перебегали с одного предмета броского убранства холла на другой. — Понимаете, хозяйство ведет сестра, но во вторник она уехала, вернее, я предполагаю, что уехала. — Он вздохнул и всем телом навалился на конторку. — Вот еще одна неприятность. Мне кажется, столько забот никогда не сваливалось на меня.

— Министерство труда, сэр, — твердо произнес Кэмб. Он отпрянул, ловя разлетающиеся бумаги, поскольку отворилась дверь и вошел констебль Дрейтон.

Марголис не двинулся с места. Он смотрел, как сержант, разжав хромированный держатель, занялся пополнением скоросшивателя.

— Не понимаю, что себе думает Энн, — беспомощно проговорил он. — Так непохоже на нее — уйти неизвестно куда и бросить меня посреди этого беспорядка.

Берден потерял терпение.

— Нет ли сообщений для меня, сержант? Я еду в Сьюингбери. Вы можете составить мне компанию, Дрейтон, — сказал он.

— Для вас ничего, — сказал Кэмб, — но, говорят, Обезьяну Мэтьюза выпустили.

— Я не сомневался, что это случится, — отозвался Берден.

В автомобиле стоял мощный нагреватель, и Берден почувствовал легкую досаду от того, что Сьюингбери находится в пяти милях, а не в пятидесяти. От их дыхания уже начали запотевать стекла, когда Дрейтон вырулил к Кингсбрук-роуд.

— Кто такой этот Обезьяна Мэтьюз, сэр? — спросил констебль, нажимая на газ, поскольку они уже проехали знак ограничения скорости.

— Вы ведь недавно у нас? Обезьяна — негодяй, вор, мелкий мошенник. В прошлом году его упрятали за решетку за попытку подорвать кого-то бомбой. Устроил небольшой взрыв, сам сделал бомбу. Ему за пятьдесят, маленький, уродливый, имеет массу слабостей, в том числе не может пропустить мимо ни одной юбки.

— Мало похож на человека, судя по описанию, — без улыбки заметил Дрейтон.

— Он похож на обезьяну, — сухо сказал Берден, — если вы это имеете в виду.

Он не был склонен к дружеским беседам, не относящимся к делу. Это все Вексфорд, подумал инспектор, ему по душе Дрейтон, и он не скрывает этого. Стоит начать обмениваться шуточками с подчиненными и вести себя с ними запанибрата, они тут же этим воспользуются. Отвернувшись от Дрейтона и разглядывая холодный холмистый пейзаж за окном автомобиля, Берден ледяным тоном добавил:

— Курит столько, что похож на дымовую трубу, из-за этого вечно кашляет. Околачивается возле забегаловки Пиболда в Стоуэртоне. Советую держать с ним ухо востро. А натолкнетесь вы на него непременно, будьте уверены.

Пусть лучше констебль услышит все это от него, Бердена, без всяких сентиментальностей, чем в причудливо окрашенном изложении Вексфорда. Старший инспектор — любитель особых, «товарищеских», отношений с такими типами, как Обезьяна, он может себе это позволить. А последуй его примеру Дрейтон — кто его знает, куда он зайдет. Берден украдкой бросил взгляд на темный жесткий профиль молодого констебля. Эти чересчур умные, сдержанные молодцы все одинаковы, думал он, сплошные нервы и комплексы под благопристойной оболочкой.

— Первая остановка у Нобби Кларка, сэр?

Берден кивнул. Интересно, до каких пор собирается отращивать свою гриву Дрейтон? Пока не станет похож на барабанщика какой-нибудь модной рок-группы? Конечно, Вексфорд прав — нельзя, чтобы по дождевику и ботинкам всякий кому не лень мог распознать полицейского, но это шерстяное пальто — все-таки слишком. Стоит поставить Дрейтона рядом с этими лохматыми негодяями — и попробуй отличи агнцев от козлищ.

Автомобиль остановился возле небольшой захудалой ювелирной лавки.

— Не на желтой полосе, Дрейтон, — резко сказал Берден, прежде чем констебль поставил машину на ручной тормоз.

Они вошли в лавку. Толстый и очень низенький человек с фиолетовым родимым пятом во всю лысину, сползавшим даже на лоб, поигрывал браслетом и кольцом у стола со стеклянным верхом.

— Чертовски холодное утро, — сказал Берден.

— Ужасное, мистер Берден. — Нобби Кларк, ювелир, иногда покупавший краденые вещи, сдвинулся с места на шаг или два в сторону: из-за малого роста он не видел вошедших через плечо женщины, к безделушкам которой сейчас приценивался. Массивная голова ювелира напоминала какой-то громадный корнеплод вроде брюквы или кольраби, и этому впечатлению весьма способствовало неправильной формы родимое пятно.

— Не спешите, — сказал Берден, — впереди целый день, — и сделал вид, что рассматривает циферблаты каретных часов.

Берден мог поклясться, что женщина, с которой торговался Нобби, из весьма респектабельных. Средних лет, строго одетая. На ней было плотное, ниже колен пальто из твида. Сумочка, из которой она извлекла свои драгоценности, завернутые в тонкий однотонный носовой платок, стоила когда-то недешево. Руки женщины слегка дрожали, и на обеих Берден увидел обручальные кольца. В лавке Нобби не топили, и руки могли дрожать от холода, но вот дрожь в голосе, неуверенность Берден приписал бы только нервам и естественному отвращению, какое подобная женщина должна испытывать, попав сюда.

Второй раз за день Берден удивился тону и произношению.

— Браслет наверняка дорогой, — в голосе женщины слышалось уязвленное самолюбие. — Муж всегда дарил мне очень дорогие вещи.

— Смотря что считать дорогой вещью, — сказал Нобби, и Берден знал, что если бы не их с Дрейтоном присутствие, ювелир вообще не стал бы церемониться. — Я предлагаю вам все, что могу, — десятку за комплект.

В ледяном воздухе лавки выдыхаемый женщиной воздух тут же превращался в облачка пара.

— О нет, наверное, мне не подойдет. — Женщина сжала пальцы, чтобы унять дрожь, но руки по-прежнему плохо слушались ее, когда она заворачивала в платок свои драгоценности, и браслет с легким звоном ударил по стеклу.

— Дело ваше, — сказал Нобби Кларк. Он безразлично смотрел, как защелкнулся замочек сумочки. — Ну вот, мистер Берден, я к вашим услугам.

Берден заговорил не сразу. Он видел, что женщина испытывает чувство унижения, разочарования и причиной тому — скорее пятно на былой любви, нежели уязвленная гордость. Она прошла мимо Бердена с учтивым «простите», натягивая на ходу перчатки и опустив глаза, как ходят обычно монахини. Приближается к сорока, подумал Берден, уже не слишком привлекательна, переживает не лучшие времена. Он придержал для нее дверь.

— Весьма признательна, — поблагодарила она сдержанно, но с легким удивлением, словно когда-то такие знаки внимания были ей не в диковину, но остались в прошлом, и она уже отвыкла от них.

— Так, значит, вы ничего не видели из этого добра? — грубовато спросил Берден, поднося перечень украденных стеклянных предметов прямо к похожему на луковицу носу ювелира.

— Я уже сказал вашему молодому помощнику, мистер Берден.

Дрейтон подобрался, губы сложились в жесткую линию.

— Я считаю, что нужно осмотреть вашу лавку, — произнес констебль. Нобби открыл рот, словно собравшись пожаловаться, и представил на обозрение несколько коронок из золота, не уступавшего по качеству золоту старинных часов. — Только не вопите насчет ордера. Холодно очень, горло застудите.

Обыск ничего не дал. Руки Вердена покраснели, пальцы не гнулись, когда он вышел из внутреннего помещения лавки.

— Ну и ну, прямо пещера Аладдина в Арктике, — пробормотал он. — Ладно, поживем — увидим.

Нобби был не только скупщиком краденого, но и осведомителем. Берден сунул руку в нагрудный карман, где лежал бумажник, слегка деформировавший идеальные очертания нового костюма.

— Вам нечего сообщить нам?

Нобби наклонил свою огородную голову набок.

— Обезьяна Мэтьюз вышел, — с надеждой в голосе сообщил он.

— Расскажите о том, чего я не знаю, — отрезал Берден.

Когда они вернулись в участок, входная дверь на пружине, открывавшаяся в обе стороны, поддалась не сразу — примерзла. Сержант Кэмб сидел за машинкой спиной к конторке. Сунув палец в струю теплого воздуха, вырывавшуюся из вентиляционного отверстия, он, судя по выражению лица, целиком ушел в свои мысли. Увидев Вердена, он с той яростью, которую допускала его медлительная воловья натура, выпалил:

— Всего только минуту назад я от него избавился.

— От кого?

— От того шута, который пришел, когда вы уходили.

— Вам не следовало так располагать к себе беднягу, — рассмеялся Берден.

— Наверно, он думал, что, проторчи он тут достаточно долго, я пошлю сержанта Пича прибраться у него в доме. Он живет в особняке Куинс-Коттедж по улице Памп-Лейн, живет с сестрой, только она взяла да и сделала ему ручкой. Ушла во вторник на вечеринку и не вернулась.

— И он явился сюда искать домработницу?

Берден был слегка заинтригован, но решил, что незачем пополнять список пропавших без вести, если можно этого избежать.

— «Я в растерянности», — говорит этот чудак. «Прежде Энн никогда не уезжала, не оставив мне записки». Энн — то, Энн — се. Вот и спрашивай: разве я сторож брату своему?

Сержант любил поболтать, и Берден невольно подумал: задержался ли бы Марголис здесь так долго и так ли подробен был бы его рассказ, окажись на месте Кэмба кто-нибудь менее разговорчивый.

— Старший инспектор на месте? — спросил он.

— Только что пришел, сэр.

На Вексфорде было серое пальто, то самое страшное серое пальто, которое никогда не окажется в чистке в холодные дни, потому что оно вообще с чисткой не знакомо. Цвет и фактура материала — это была пальтовая ткань в рубчик — усиливали сходство обладателя пальто со слоном. В этот момент старший инспектор тяжело спускался по лестнице, запихнув руки в карманы, сохранявшие, даже будучи пустыми, форму кулачищ, любивших там находиться.

— В путь туда, где можно чего-нибудь перекусить, сэр? — спросил Берден.

— Почему бы нет? — Вексфорд толкнул дверь, она не поддалась, и он толкнул еще раз. Чуть заметно усмехнувшись, Кэмб с самодовольным видом повернулся к пишущей машинке.

— Есть что-нибудь новенькое? — спросил Берден.

Ветер с удвоенной силой свирепствовал среди ваз с гиацинтами.

— Ничего особенного, — ответил Вексфорд, нахлобучивая шляпу поглубже. — Обезьяна Мэтьюз вернулся.

— Неужели? — изобразил удивление Берден и поднял руку, чтобы стереть с лица первые ледяные капли вновь зарядившего дождя.