— Он не мог умереть, — ошеломленно проговорил Берден.

— Не мог? Я говорю то, что слышал от старушки в чайной. — Показывая головой в ту сторону, где было крохотное кафе, тракторист выудил из кармана громадный грязный носовой платок и высморкался. — Пока она еще была там, эта чайная. «Бедняжка мистер Смит, — говорила она мне, — хорошо, что он не увидит, как рушат его старый дом. Это было все, что у него осталось, после того как злодейка-жена наплевала ему в душу».

— Почему он умер? Сердце?

— Что-то вроде того. Старушка расскажет вам подробнее.

— Вы не знаете, когда он умер? — вмешался Вексфорд.

— Год или полтора назад. Дома с того времени стоят пустые, и в них творилось Бог знает что.

Берден знал об этом. На месте нынешних развалин он часто сиживал за чашкой чая, а покинув кафе, проходил мимо заколоченных окон.

— На углу — похоронное бюро. Там наверняка знают. Всегда нужно идти кратчайшим путем, так я думаю.

Рабочий пошел к своему трактору и, тяжело пыхтя, словно вознамерился сдвинуть стену голыми руками, направил трактор через груды битого кирпича. Берден поспешил в контору. Трос натянулся. Вексфорд наблюдал и прислушивался к стонам разрушающейся кладки, пока не вернулся инспектор.

— В самом деле умер, — крикнул Берден, перебираясь через развалины. — Двенадцатого февраля прошлого года. Они помнят похороны. Смита провожали только старушка и девушка, которая печатала для него на машинке. Наш главный подозреваемый покоится на стоуэртонском кладбище.

— А причина смерти?

— Коронарная недостаточность. Ему исполнилось сорок два.

Низкий, со скрежетом, неровный гул, который предшествует землетрясению, заставил Бердена оглянуться. В стене бывшего дома Смита появилась трещина, она побежала по границе между зелеными и розовыми обоями. Из этой расселины начала вываливаться и сыпаться на кирпичи в пятнах раствора коричневая пыль, в которую превращалась крошащаяся штукатурка.

— Насколько я понимаю, сэр, — продолжил Берден, — с этим Джефом Смитом налицо случайное совпадение. Нам следует забыть его и начать сначала.

— Совпадение? Нет, Майк, не могу в это поверить. Рука случая не настолько длинна. Мужчина приходит в дом Руби и называется Джефом Смитом, после его ухода там обнаруживается зажигалка, которую человек по имени Джеф Смит купил за восемь лет до того. Мы все это знаем, и, даже если не сумеем узнать ничего больше, от известных фактов нам не отмахнуться. Убийство произошло в Стоуэртоне, мужчина по имени Джеф Смит жил в соседнем городке, знал Стоуэртон так же, как знаем его вы и я. Этот человек умер, уже умер, когда из квартиры миссис Энсти пропала зажигалка, уже умер, когда сюда приехала жить Анита Марголис, и давным-давно был мертв к прошлому вторнику. Однако отрицать связь с убийством, приписывая ее случайному совпадению, — безумие. А мы пока не спятили.

— Тогда миссис Энсти лжет. Она продала зажигалку Аните — она же признает, что многое продала, — и по случаю многое рассказала ей о своем бывшем муже. Это уже не совпадение, а, в каком-то смысле, естественное для одинокой женщины поведение. Анита назвала своему дружку имя этого мужчины, и оно засело у того в подсознании.

— Зачем ей лгать? — усмехнулся Вексфорд. — Зачем? Скажите мне, Майк, разве она произвела на вас впечатление лгуньи?

Берден с сомнением покачал головой и последовал за старшим инспектором к автомобилю, в котором их дожидался Дрейтон.

— Во всяком случае я не верю, что она ее потеряла, — сказал он.

— Нет, но ведь она вполне может думать, что потеряла, — быстро сказал Вексфорд. — Конечно же кто-то украл ее. Кто? Старый приятель Смита? Вы знаете, чем нам предстоит сейчас заняться? Проверить, нет ли хотя бы самой незначительной связи между друзьями Смита, друзьями миссис Энсти и приятелями Аниты Марголис.

Предостерегающий крик за спиной заставил сыщиков ускорить шаг. Трактор в последний раз дернул, и со страшным грохотом канат перерезал стену, как проволока — сыр в бакалейной лавке. И тут же все исчезло в громадном облаке желтой пыли. На месте дома теперь не было ничего, кроме столба желтоватой пыли, сквозь который просвечивало чистое голубое небо.

— Вот и все, что осталось от Джефри Смита, — сказал Вексфорд. — Пошли, я хочу чаю.

У этой связи нет будущего, думал Дрейтон. В его тщеславных мечтах не было места для такой девушки, как Линда Гровер. Ступени лестницы, по которой он шел наверх, не выдержат ее веса. Теперь, оглядываясь назад, он видел, что виновен: он связал себя с девушкой, отец которой на дурном счету у полиции; он совершил ошибку, начав ухаживать за ней; наконец, он повел себя как круглый дурак, став ее любовником. Это последнее слово с его эротическими ассоциациями заставило его задрожать, но отнюдь не из опасений за свое будущее или карьеру.

Может быть, она продажна и ее можно купить. Она была продажной наверняка, как все ее окружение. Вексфорд тоже не сомневался в этом. Вексфорд велел ему — хотя и не представлял себе, что означает это для Дрейтона, — оставить ее в покое. У него появился шанс — повиноваться, отступить и, отступая, выработать в себе стойкость против ее чар, санкционированную авторитетом шефа.

Он взял свое пальто с капюшоном и спустился по ступенькам полицейского участка. Надевать пальто не стоило, вечер стоял теплый. Коуторну придется сегодня обойтись без дневной выручки за машину. Дрейтон зашел в библиотеку и сел над книгой по психопатологии.

Было семь, когда Дрейтон вновь вышел на улицу. Библиотека уже закрывалась. Киоск Гровера тоже уже не работал, и всего безопаснее было пойти к себе на квартиру по Хай-стрит. Когда Дрейтон оказался возле остановки, подошел автобус по маршруту Стоуэртон — Форби, и молодым человеком овладело сильнейшее искушение сесть на него и уехать за город, куца глаза глядят, затеряться, забыть себя самого, раствориться в теплом вечернем воздухе. Но искушение это почти мгновенно сменилось ужаснувшим его самого чувством обреченности. Он вдруг понял, что бежать поздно, что необъятный зеленеющий мир недостаточно велик, чтобы вместить его и ее, если они не будут вместе. Он вдруг продрог и прибавил шагу, как человек, старающийся ускорить кровообращение, чтобы согреться в холодный день.

И тут он увидел ее. Она сходила со стоуэртонского автобуса, и молодой приятный мужчина помогал ей спуститься с подножки и снять сумку на колесиках, полную скрученного свежевыстиранного белья. Она улыбнулась, поблагодарила молодого человека, и Дрейтону почудилось, что ему она никогда, не улыбалась так кокетливо, так соблазнительно. Ревность душила его.

Избежать встречи было невозможно. Он потерял волю и желание уклониться от нее. Он помнил слова Вексфорда, но помнил так, как вспоминают проповедь, настолько скучную и фальшивую, что клонит в сон. Но сейчас он проснулся.

— Не помочь поднести вашу сумку, мадам? Вернее, потолкать ее?

Она улыбнулась лишь слабым подобием улыбки, которую он только что видел на ее лице. Но и этого хватило. Оковы стали на свое место. Он как будто ощутил их холодное жесткое прикосновение.

— Мой шеф решил, что я готов перейти на работу в прачечную, — сказал Дрейтон, зная, что болтает глупости, что снова завлекает ее, как делал при каждой их встрече. — Он оказался прав. Кто же присматривает за магазином?

— Твой шеф о тебе хорошего мнения, — сказала она, и Дрейтон уловил в ее голосе собственнические нотки, услышал голос удовлетворения. — Я это заметила сегодня в кафе. — На ее лицо набежала тень. — Отец поднялся. Спина у него ужасно болит, но он говорит, что не может доверить нам вести его дело.

Дрейтону неожиданно захотелось увидеть ее отца. Он тихо вздохнул. Не так представлял он себе этот решительный и важный момент, не в таком месте и не при таких обстоятельствах. Он мечтал, что лет через десять он встретит прекрасную, образованную девушку. Отец — ученый со степенью, у матери — жемчуг на шее. Он станет владельцем наполовину деревянного загородного дома с садом и, может быть, с участком для выгула лошадей… Она отперла дверь лавки, и застарелый убогий запах встретил их.

Гровер стоял за прилавком, сгребая лопаткой конфеты, разбросанные по лотку. Его руки казались грязными, а на ободке кувшина, который он держал, Дрейтон заметил следы ржавчины. Дрейтон не ожидал, что отец Линды так молод. На вид ему было не больше сорока. Седина в тусклых темных волосах отсутствовала, возраст выдавали только рельефные желваки на скулах, напрягшиеся от сдерживаемой боли. Увидев дочь, Гровер поставил кувшин и схватился за поясницу.

— Твоя мать только что отбыла на вист, — сказал он, и голос его показался Дрейтону ужасным. — Она хочет, чтобы ты выгладила белье сегодня же вечером. — Гровер мрачно смотрел на дочь и разговаривал с нею так, словно в лавке больше никого не было.

— Тебе нужно лежать, — сказала Линда.

— А дело пусть идет ко всем чертям? Смотри, в каком беспорядке после тебя книжки.

Несмотря на темные волосы у отца и светлые — у дочери, внешне отец и дочь так походили друг на друга, что Дрейтон, сделав усилие, заставил себя не смотреть на них. Не дай Бог, он улыбнется, думал Дрейтон. Но риска, что Гровер улыбнется, не было.

— Все, пора всерьез приниматься за дела, — сказал он. — Мне все ясно. С завтрашнего дня никаких поблажек и передышек. — Он вышел из-за прилавка, будто собирался накинуться на дочь; в самом деле, угловатыми движениями он слегка напоминал изуродованного и загнанного в угол зверя. — Потом займусь машиной, — пробормотал он. — Вряд ли ты хоть раз помыла ее, с тех пор как я слег.

— Врач должен сначала поговорить с тобой, — с усталостью в голосе сказала Линда. — Почему ты не ляжешь в постель? Я здесь, я справлюсь.

Она взяла отца за руку — прямо как древнего старца, подумал Дрейтон.

Оставшись один, он почувствовал себя покинутым. Это место не для него, у него опять появилось, как в любой приход сюда, сильное желание вымыть руки. А что если Линда забудет о нем за домашними хлопотами и придется торчать здесь рядом с подозрительными журнальчиками, а может быть, припрятанными ножами, пока не настанет глухая ночь? Он ведь сознавал, что взят в плен и не может шагу ступить без ее позволения.

Казалось, вечность прошла, прежде чем Линда вернулась, и, стоило ей войти в лавку, он понял, что на лице его написаны рабская покорность и страстное ожидание.

— Нужно было развесить белье, — сказала она. — За вечер оно, конечно, не высохнет. Я сниму его днем, как на прошлой неделе. — Она подошла к нему, и он, как слепой, прикоснулся ладонями к ее лицу. — Нет машины на сегодняшний вечер? — спросила она. Он отрицательно покачал головой. — Тогда возьмем отцову.

— Нет, — отказался Дрейтон. — Пойдем просто погуляем.

Дрейтон знал, что она умеет водить. Он потеряет остатки достоинства, если позволит ей везти себя в автомобиле ее отца.

— Тогда завтра, — сказала она и долго не отводила взгляда от его глаз. — Обещай насчет завтра, Марк, ведь скоро отец сможет нормально двигаться и начнет всем командовать.

Дрейтону пришло в голову, что сейчас, попроси она — и он пообещает ей собственную жизнь.

— Помоги мне, — с внезапной дрожью в голосе попросила она. Дрейтон слышал неровные шаги больного человека наверху. — О, Марк, Марк…

Тропинка вдоль реки манила к себе покоем и уединенностью.

Дрейтон обнял Линду в том месте, где видел ее когда-то целующейся с другим, но он давно забыл о том поцелуе и вообще обо всем, что было до встречи с ней. Даже желания немедленно обладать ею он не чувствовал. Он хотел только одного — остаться с нею наедине в тишине, держать ее в объятиях и молча прижать свои губы к ее губам.

— Я думаю, у меня есть веские причины для того, чтобы пригласить вас сюда, — сказал Берден и встал, пропуская Вексфорда на деревянную скамью с высокой спинкой у окна. Как всегда в это время, бар «Оливковой Ветви и Голубки» был переполнен.

— До утра, конечно, нельзя было подождать, — пробурчал Вексфорд. — Не садитесь. Может, принесете мне пива, прежде чем начнете изливать душу?

Берден вернулся с двумя высокими пивными кружками.

— Пожалуй, здесь тесновато и шумновато.

— Вполовину не так тесно и шумно, как у меня дома. У моей дочери сегодня тусовка.

— Кажется, они уже не называют так свои сборища, — улыбнулся Берден.

— А как же? — спросил Вексфорд из-за кружки с пивом.

— Спросите что-нибудь полегче!

Они перебрались в относительно спокойный уголок. Вексфорд приподнял кайму занавески и выглянул на улицу. Уже стемнело, и людей на улице почти не было. Несколько молодых людей у въезда на стоянку кинотеатра развлекались тем, что с хохотом толкали друг друга.

— Взгляните на эти чертовы зеленые автомобили, — с недовольным видом сказал старший инспектор. — Как знать, может быть, тот, кого мы ищем, сидит сейчас в кино или катается где-то поблизости.

— Кажется, я знаю, кто он, — спокойно сказал Берден.

— Кто же? Ну, выкладывайте! Не выпить же вы меня сюда пригласили.

Берден в раздумье смотрел на крупное морщинистое лицо Вексфорда. Выражение этого лица не вдохновляло. Секунду Берден колебался, вертя кружку. Идея пришла к нему в голову или, точнее, выкристаллизовалась там после трехчасового спора с самим собой. Когда он сформулировал ее и разложил по полочкам детали, то пришел в такое возбуждение, что ему немедленно понадобился слушатель. И этот слушатель сейчас сидел напротив, настроенный весьма скептически. Старший инспектор, видимо, пришел к заключению, что все их расследование свелось к пустой болтовне. Если, как говорится, свет дня разгоняет видения ночи, то сама атмосфера бара, внезапные взрывы громкого смеха и сомнение в глазах Вексфорда лишили Бердена уверенности. Собственные доводы уже не казались ему убедительными, напротив: все его рассуждения походили на игру больного воображения. Возможно, правильнее было бы допить пиво и молча уйти отсюда, но Вексфорд уже нетерпеливо постукивал ногой по полу. Откашлявшись, Берден неуверенно проговорил:

— Я думаю, убийца — муж миссис Энсти.

— Смит? Бог с вами, Майк, мы уже это проходили. Он умер.

— Умер Смит, но не Энсти. Во всяком случае, у нас нет оснований так считать. — Берден понизил голос — мимо проходил какой-то человек. — Я полагаю, убийцей может быть Энсти. Сказать — почему?

Взъерошенные брови Вексфорда поползли вверх.

— Это любопытно, — сказал он. — Мы ведь ничего не знаем о нем. Миссис Энсти лишь мельком упомянула мужа.

— И вам не кажется это странным?

— Может быть, и кажется, — задумчиво протянул Вексфорд. — Может быть, кажется. — Казалось, он вот-вот начнет развивать свою мысль.

Вердену не хотелось, чтобы его лишили козырных карт, поэтому он торопливо заговорил:

— Кого, по вашему впечатлению, она больше любит: человека, с которым развелась пять лет назад, или нынешнего своего мужа? Она жалеет о разводе, сэр, и не стесняется заявлять об этом трем незнакомым людям, которым такое и знать ни к чему. «Так хорошо, когда тебя любят; даже воспоминание о любви — счастье», — помните ее слова? Разве так говорит счастливая замужняя женщина? А что означают ее сетования на одиночество? Замужняя женщина, да еще работающая, уж никак не одинока. Ей и побыть-то одной некогда.

— Вы полагаете, они разошлись?

— Да, — решительно сказал Берден.

Вексфорд, похоже, не собирался поднимать его на смех, поэтому Берден почувствовал себя увереннее.

— Мы не поверили, что она потеряла зажигалку, а она верит в это. Если она ее не потеряла, а только положила где-нибудь в квартире или оставила в сумочке, кому проще всего завладеть ею? Приходящему от случая к случаю мужу. Очень возможно, Смит развелся с нею из-за этого Энсти. Значит, был адюльтер, а человек, совершивший супружескую измену один раз, без колебаний пойдет на нее снова.

— В вас говорит суровый моралист, — улыбнулся Вексфорд. — Не знаю, буду ли разрабатывать вашу версию. По ней получается, что Энсти закрутил роман с Энн и подарил ей зажигалку. Все вроде бы правильно в ваших рассуждениях, Майк, но нет весомых оснований считать, что Энсти бросил жену. Не забывайте: пасхальные торжества продолжаются, а в праздники замужней преподавательнице частенько приходится сидеть дома в одиночестве.

— Тогда почему она, по ее же словам, живет только на свое жалованье? — победным тоном спросил Берден. — Насчет продажи ею драгоценностей — все правда. Я видел ее в лавке Нобби Кларка.

— С меня выпивка, — сказал Вексфорд; теперь он выглядел довольным.

— Виски? — воскликнул Берден, когда Вексфорд вернулся с полными стаканами. — Чудесно. За успехи!

— В расследовании, — добавил Вексфорд и поднял стакан. — А где Энсти сейчас?

— Где-то поблизости. Занимается тем, чем занят обычно. — Берден пожал плечами.

— Раз уж вы такой умный, вы, конечно, скажете мне, почему человек по фамилии Энсти называется именем бывшего мужа своей жены, крутя шашни с другой женщиной? И представляется не просто как Смит, а как Джеф Смит.

— Не скажу, — Берден приуныл.

— А еще — почему он убил Аниту Марголис? Его мотив?

— Мы подозревали, что Киркпатрик убил из ревности. Мы совсем забыли про пятьсот фунтов в сумочке Аниты Марголис.

— Тогда ответьте, Майк, почему он не подождал, когда они усядутся в его машину, не отвез ее в уединенное местечко и не убил там? Вы же не станете убивать женщину в чужом доме, оставляя на каждом шагу следы преступления, если то же самое можно сделать, к примеру в Черитонском лесу? Это наводит меня на такую мысль. Руби и Обезьяна боялись, что убийца вернется, поэтому-то Обезьяна и написал нам. Почему же он не пришел туда? Испугался?

— Испугался, я думаю. Мы не знаем, где он сейчас. Он вполне мог вернуться домой, хотя бы на какое-то время. — Берден с сожалением покачал головой. — А вообще я не знаю, — сказал он и добавил: — Просто не знаю.

— Зато миссис Энсти может знать. Допивайте. Бар закрывается.

На улице Вексфорд принюхался к ласковому апрельскому воздуху. По чистому прежде небу теперь бежали облака, то и дело они закрывали луну. Сыщики подошли к мосту. Из-под моста выплыл лебедь, сначала пересек пятно света от фонаря, а затем две их тени. Вексфорд посмотрел вдоль пустынной Хай-стрит — на ней сияли жемчужно-белые и желтые фонари и черными провалами зияли неосвещенные боковые улочки.

В высокой стене перед ними, фугах в двадцати от земли, открылось окно, из него высунулась девушка — она махала рукой, словно с балкона на сцене театра. Пониже, на кронштейне в железном сетчатом колпаке, висел фонарь, а внизу, наполовину освещенный светом фонаря, наполовину укрытый бархатной тьмой, стоял мужчина и смотрел вверх.

— О, дивная луна, — процитировал Вексфорд негромко, — пускай ты на ущербе…

С нескрываемой желчью Берден изрек:

— Дрейтону было сказано оставить ее в покое, — после чего бросил хмурый взгляд на желтую луну, пробивавшуюся сквозь облака.