Едва Берден постучал, как дверь открылась. Яркий солнечный луч упал на черный, в желто-лиловую крапинку передник и хитрое красное лицо.

— Снова на посту, — сказала миссис Пенистен.

Берден моргнул. Он не понял, относились ли эти слова к нему или к самой миссис Пенистен. Пронзительно засмеявшись, она пояснила:

— Я увидела объявление мистера Марголиса, пожалела его и вернулась в его дом, пока не отыщется она. — Подавшись к Бердену с метлой в руке, торчавшей наподобие пики, миссис Пенистен доверительно прошептала:

— Если отыщется. — Она отступила в сторону, приглашая гостя войти.

— Не споткнитесь о ведро, — добавила она. — У меня здесь все вверх дном. Хорошо, мальчики не видят, с чем мне приходится здесь сражаться. Увидь они это, забрали бы отсюда свою мамочку, прежде чем вы глазом успели бы моргнуть.

Вспомнив бычьего вида «мальчиков», едва ли подозревающих о существовании сыновней почтительности, Берден смог выдавить из себя лишь нейтральную улыбку. А миссис Пенистен, приблизив свое лицо к лицу Бердена, сказала с радостным, почти ликующим смехом: — Не удивлюсь, если в этом доме заведутся клопы.

Взрыв ее визгливого смеха сопровождал Бердена, пока он шел в мастерскую.

Создавалось впечатление, что усилия миссис Пенистен почти ничего не изменили в этом царстве грязи и беспорядка. Хотя, возможно, она только что появилась здесь. Ничего не было вымыто или освобождено от налета пыли, а к обычному неприятному запаху добавилась кислая вонь от остатков пищи, до сих пор пребывавших в полутора десятках чашек на столе и на полу. Именно здесь, как нигде, были бы кстати энергия и сообразительность Руби.

Марголис рисовал. Кроме тюбиков с краской, вокруг стояли многочисленные горшочки с неопределенным содержимым. В одном как будто находился песок, в другом топорщилось что-то вроде железных опилок. При появлении Вердена Марголис поднял голову.

— Я решил не думать об этом, — сказал он с твердостью. — Я продолжаю работать. Энн вернется. — И, словно это решало вопрос, добавил: — Миссис Пенистен согласна со мною.

Из разговора с этой почтенной дамой Берден вынес совсем другое впечатление. Но он не стал возражать — пусть человек радуется жизни, пока может. Он вытащил зажигалку:

— Видели эту штуку когда-нибудь раньше?

— Это зажигалка для прикуривания сигарет, — важно произнес Марголис. Так археолог мог определить таинственный предмет, найденный в древнем кургане.

— Я хотел узнать, не принадлежит ли она вашей сестре?

— Не знаю. Никогда не видел у нее зажигалки. Впрочем, она получает массу подарков. — Он перевернул зажигалку. — Смотрите-ка, на ней ее имя.

— На ней имя Энн, — поправил Марголиса Берден.

Метла предшествовала появлению миссис Пенистен в студии. Казалось, ее веселили не столько слова Марголиса, сколько сам факт его существования. Стоя за его спиной в то время, как он рассматривал зажигалку, она заговорщически подмигнула Вердену:

— Ну-ка, дайте взглянуть. — Одного взгляда ей хватило. — Нет, — сказала она, — нет.

На сей раз она засмеялась, по-видимому, над доверчивостью Вердена, над тем, что Берден предполагает, будто Марголис способен вообще опознать что-либо. Берден позавидовал ее простоте. Для нее не существовало проблемы взаимоотношений с гением. Для нее он был просто мужчина, беспомощный в практических делах да еще неясно выражающийся, значит, — сумасшедший, которого она по-человечески жалела и опекала и над которым не прочь была посмеяться.

— У нее никогда не было ничего подобного, — твердо заявила миссис Пенистен. — Мы с нею обычно выпивали по чашечке кофе поутру. И она всегда выкуривала сигарету. «Вам нужна зажигалка, — говорила я ей, видя, как она роется в пустых коробках в поисках спички. — Пусть один из ваших друзей подарит вам». Это было незадолго до Рождества, а в январе у нее день рождения.

— Значит, она могла получить ее в подарок в январе?

— Если и получила, то никогда мне не показывала. Не было у нее газовой зажигалки, не было. «Мой сын может достать вам зажигалку по сходной цене, потому что он у меня в торговле», — сказала я, но она…

Предчувствуя боль в ушах от пронзительного смеха миссис Пенистен, которым она завершала все свои истории независимо от их содержания, Берден прервал ее:

— Я сам выйду, не беспокойтесь, — и поспешно двинулся к двери.

— Не забудьте про ведро! — весело крикнула миссис Пенистен ему вдогонку.

Он шел к калитке среди нарциссов. Этим утром все было золотым: солнечный свет, эти неяркие цветы весны и небольшой предмет у него в кармане.

Автомобиль Киркпатрика стоял на подъездной дорожке. Берден прошел вплотную к нему, задев полой пальто надпись и желто-лиловые цветы на борту.

— Он говорит, что болен, — резким, громким голосом проговорила миссис Киркпатрик.

Берден показал свое удостоверение; оно произвело на нее не большее впечатление, чем рекламная брошюра.

— Говорит, что схватил простуду. — В последнее слово она вложила бесконечное презрение, словно речь шла о какой-нибудь редкой, странной и неприличной болезни. Она ввела Вердена в дом и оставила наедине с двумя большеглазыми молчаливыми детьми, сказав: — Присаживайтесь пока, подождите. Я скажу ему, что вы пришли.

Через две или три минуты спустился Киркпатрик. В шелковом халате поверх костюма он напомнил Вердену персонажей из будуарных комедий тридцатых годов, на которые изредка его затаскивала жена. Обитые вощеным ситцем кресла и панели под дерево усиливали это впечатление, но, в отличие от этих весельчаков и повес, вид у Киркпатрика был понурый. Будь здесь настоящая сцена, публика решила бы, что герой забыл начальные строки своей роли. Киркпатрик был небрит. Он выдавил из себя улыбку для детей и легонько коснулся длинных светлых волос девочки.

— Я иду разбирать постели, — сказала миссис Киркпатрик.

Это заявление в ее устах прозвучало угрозой. Муж одобрительно кивнул, улыбнувшись как человек, поощряющий интерес жены к необычному интеллектуальному увлечению.

— С сожалением узнал, что вы себя неважно чувствуете.

— Я думаю, это психологическое, — отозвался Киркпатрик. — Вчерашний день стоил мне нервов.

Психологическая простуда, подумал Берден, что-то новенькое.

— Очень жаль, — сказал он вслух, — поскольку, боюсь, вам придется пройти через все это снова. Вы не считаете, что лучше прекратить фарс, в котором мисс Марголис интересует вас якобы только в связи с живописью ее брата?

Взгляд Киркпатрика уперся в потолок. Сверху доносился грохот, как если бы там крушили мебель, а не стелили постель.

— Мы прекрасно знаем, что вы были ее любовником, — грубо сказал Берден. — Вы угрожали убить ее. По вашему собственному признанию, во вторник вечером вы были в Стоуэртоне.

— Не так громко, — попросил Киркпатрик, и в голосе его прозвучало страдание. — Хорошо. Все так. Я думал — именно поэтому мне так нехорошо — я думал, что придется рассказать вам. Это не из-за нее, — добавил он и посмотрел на мальчика и девочку. — Это из-за моих детишек. Я не хочу их потерять. — Потом почти шепотом: — Детей всегда отдают на попечение матери, не обращая внимания на то, какова мать.

Берден нетерпеливо повел плечами.

— Видели когда-нибудь эту вещь? — спросил он.

Краска, залившая лицо Киркпатрика, была внешним признаком чувства, которое Берден не сумел определить. Вины? Ужаса? Он ждал.

— Это вещь Энн.

— Уверены в этом?

— Я видел зажигалку у нее в руках. — Отбросив притворство, он закончил: — Она нарочно поддразнила меня.

Хотя в кабинете было тепло, Киркпатрик остался в дождевике. Он пришел сюда по собственной доброй воле, сообщил Берден Вексфорду, чтобы жена ничего не слышала.

— Вы подарили мисс Марголис эту зажигалку? — спросил Вексфорд.

— Я? Разве могу я позволить себе такие подарки?

— Откуда вы знаете тогда, что это ее вещь?

Киркпатрик сцепил руки и наклонил голову.

— Около месяца назад, — начал он почти шепотом, — я заехал за Энн, но не застал. Марголис как будто знать меня не хотел, и я сидел в машине, дожидаясь ее возвращения. Не в той, которая у меня сейчас, — страдальческие морщины собрались у него на лбу, — а в старой, черной.

Он вздохнул и все так же негромко продолжал:

— Энн приехала в своем автомобиле примерно через полчаса — ей ремонтировали машину. Я подошел к ней. Зажигалка лежала на приборном щитке в ее «элпайне», и я взял ее в руки. Я знал, что прежде этой вещицы не было, а когда увидел надпись: «Энн, светочу моей жизни» — то — ведь я ее хорошо знал — понял, в каких она отношениях с тем, кто сделал такой подарок. — В его тоне появилась истеричность. — Я обезумел. В тот момент я мог бы убить ее. Боже мой, я совсем не то хотел сказать! — Обеими руками он закрыл себе рот, словно надеялся стереть с губ неразумные слова. — Я не имел в виду убийство. Вы ведь понимаете это, правда же?

— Я очень мало знаю о вас, мистер Киркпатрик, — спокойно проговорил Вексфорд. — Вы кажетесь раздвоенным человеком. То утверждаете, будто мисс Марголис служила вам всего лишь ключиком к живописи ее брата, то уверяете, что сходили с ума от ревности. Что же здесь, э-э, существеннее?

— Я любил ее и ревновал, — с каменным лицом ответил Киркпатрик.

— Понимаю, — с грустью сказал Вексфорд, — и вы, конечно, представления не имеете о Боннаре.

— Давайте продолжим о зажигалке, — вмешался Берден.

Киркпатрик заговорил, но совсем не о зажигалке, в его голосе явственно слышалось страдание:

— Жена не должна знать об этом. Господи, я спятил, нельзя было даже близко подходить к этой девушке. — Вероятно, он заметил, что Вексфорд не обещал ему сохранения тайны, заметил и понял, чем это может ему грозить, ибо яростно выкрикнул: — Я не убивал ее и ничего не знаю.

— Для влюбленного вы не слишком горюете, мистер Киркпатрик. Вы не против, если мы в самом деле вернемся к зажигалке?

В комнате было тепло, но Киркпатрик дрожал.

— Меня охватила бешеная ревность, — сказал он. — Энн взяла у меня зажигалку и как-то по-особенному посмотрела на нее.

— Что значит «по-особенному»?

— Как будто есть над чем посмеяться, — выпалил он, — как будто все происходящее — какая-то дьявольская шутка. — Он провел рукой по лбу. — Как сейчас вижу: она стоит в своей пятнистой шубе, красивая, свободная… Я таким свободным никогда не бывал. И держит в руке этот кусок золота. Потом она прочитала надпись внизу, прочитала вслух и расхохоталась. «Кто тебе это подарил?» — спросил я. — «Хороший слог, правда, у моего щедрого друга? Такая изящная надпись! — сказала она и продолжала: — Тебе такой ни за что не придумать, Алан. Ты ведь занят только тем, что складываешь два и два и стараешься, чтобы получилось шестнадцать». Я не знаю, что она имела в виду. — Он расцепил руки; на коже, там, где лежали пальцы, остались белые пятна. — Вы говорите, что я не горюю, — продолжал он. — Я в самом деле любил ее или думал так. Если вы любите, то переживаете, когда любимый человек умирает, верно? Но, Бог ты мой, если я не мог обладать ею целиком, только я один, то хорошо, что она умерла!

— Что вы делали в Стоуэртоне во вторник вечером? — прервал его Вексфорд.

— Я не обязан отвечать. — Киркпатрик сказал это вяло, без всякого вызова и расстегнул плащ, словно ему вдруг стало жарко.

— Вы меня вынуждаете спрашивать, — сказал Берден, — поскольку молчите. Как вы правильно заметили вчера, мы не можем вас задержать.

Киркпатрик встал. Он выглядел донельзя усталым.

— Я могу идти? — Он нашарил пояс плаща, руки его дрожали. — Мне нечего больше сказать вам.

— Возможно, вы еще передумаете, — заметил Вексфорд. — Знаете что — мы, пожалуй, сами заедем к вам сегодня попозже.

— Когда лягут спать дети, — добавил Берден. — Может быть, ваша жена знает, что вы делали в Стоуэртоне?

— Если вы выдадите меня, — свирепо проговорил Киркпатрик, — вы отнимете у детей отца. — Тяжело дыша, он отвернулся.

— Пусть немного остынет в компании Дрейтона, — говорил Вексфорд, сидя за чашкой кофе в кафе «Карусель». Оно находилось напротив участка, и Вексфорд предпочитал ходить сюда, а не в буфет для сотрудников. С появлением Вексфорда всякие сомнительные элементы обычно улетучивались, и сейчас сыщики сидели в компании кофеварки «экспресс», каучуконосов в кадках и музыкального автомата, из которого лилась музыка в исполнении оркестра Мантовани.

— Как бы то ни было, Руби знает Киркпатрика, — сказал Берден, — хотя не уверена, что он и есть тот самый Джеф Смит.

— И я не уверен, Майк. Если исходить из ваших, да и моих, пожалуй, моральных установок, он вел себя не вполне этично, но совсем не подозрительно. Руби незачем было запоминать его. Она не обратила на него особого внимания.

— Да, у нее осталось в памяти только, что он невысок, молод и темноволос. Киркпатрика не назовешь невысоким, все-таки пять футов и восемь или девять дюймов. Меня смущает выбранное преступником имя. Смит — это понятно, но почему Джеф? Почему не Джон, черт возьми, или Вильям?

— Может быть, Джефри — второе имя Киркпатрика. Нужно его спросить. — Вексфорд убрал свой стул из прохода. Тоненькая светлая девушка в платье и свитере вошла в кафе и пробиралась к столику за перегородкой, делившей зал надвое. — Маленькая мисс Гровер, — прошептал он. — В кои веки не на привязи. Будь ее отец здоров, у нее не было бы возможности даже на пять минут отлучиться из лавки.

— Я слышал, Гровер немного тиран, — сказал Берден, наблюдая за девушкой. Казалось, ее мысли были далеко отсюда — в мире грез. — Непонятно, что же такое поднял Гровер, что повредил позвоночник? Вряд ли газеты переложил с места на место.

— Поберегите свои розыскные способности для того, за что вам платят деньги, — с усмешкой заметил Вексфорд.

Линда Гровер заказала молочный коктейль с малиновым соком. Берден смотрел, как она потягивает его через соломинку и с легким смущением озирается по сторонам, когда соломинка издает вдруг негромкие хлюпающие звуки. К верхней губе девушки пристала розовая пена. Волосы — мягкие и шелковистые, как у ребенка, — еще одно золотое пятно этого золотистого дня.

— А Киркпатрик регулярно захаживает к Гроверу, — заметил Берден. — Покупает там вечернюю газету. Не удивлюсь, если он приобрел там и нож с фиксатором.

— Давайте-ка пойдем да порасспросим самого Киркпатрика, — предложил Вексфорд. Под таким теплым солнцем переход через дорогу показался обоим до обидного коротким. — Что значит погода влияет — совсем другой кажется вся округа, — добавил Вексфорд, когда они поднялись по ступенькам к входу в участок и его холодные стены скрыли инспекторов от взглядов.

Дрейтон сидел в одном углу кабинета, Киркпатрик — в другом. Они напоминали не знакомых друг с другом людей, безразличных, слегка враждебных, в ожидании поезда. Киркпатрик смотрел в потолок, рот коммивояжера кривился.

— Я думал, вы никогда не вернетесь, — с отчаянием в голосе обратился он к Вексфорду. — Если я скажу, чем занимался в Стоуэртоне, вы решите, что я сумасшедший.

Лучше быть сумасшедшим, чем убийцей, подумал Вексфорд и поставил на место один из стульев.

— Попробуйте все же, — сказал он.

— Она не захотела поехать со мной, — пробормотал Киркпатрик, — из-за этой проклятой машины. Я не верил, что она будет на вечеринке, — теперь в его голосе звучал вызов, — и все-таки отправился в Стоуэртон, убедиться. Я был там в восемь. Сидел и ждал час за часом, сидел и ждал, и когда она так и не появилась, понял, что она обманула меня, нашла кого-то побогаче, помоложе, попривлекательнее… Да что там говорить! К черту! — Киркпатрик мучительно закашлялся. — Вот и все, чем я занимался в Стоуэртоне, — закончил он, — ждал. — Он посмотрел на Вердена. — Когда вчера утром вы застукали меня у ее дома, я как раз собирался ей все высказать. Кто, она думает, она такая, что позволяет себе так обращаться со мной?!

На фоне окна черный силуэт Дрейтона излучал презрение. Вексфорд внимательно посмотрел на сержанта. О чем он думает? О том, что сам он никогда бы не пал так низко?

— Стало темно, — снова заговорил Киркпатрик. — Я поставил машину недалеко от владений Коуторна, под деревом. В доме стоял адский шум — крики, музыка. Она не приехала. Из дома вышел какой-то пьяный, декламировал Омара Хайяма. Я проторчал там три часа, даже больше…

Вексфорд придвинулся к столу, скрестил руки на столешнице розового дерева.

— Мистер Киркпатрик, — серьезно сказал он, — может быть, вы сказали правду, но вы должны понять, что мы не можем верить на слово. Кто-нибудь мог бы подтвердить ваши слова?

— Понимаю… По-вашему, это — моя забота, — с горечью обронил Киркпатрик. — Вы свое дело сделали. Конечно. Разве станет полиция искать подтверждений алиби подозреваемого!

— У вас ложное мнение о нашей работе. Мы не «шьем» дела, мы ищем преступников.

«Три часа», — подумал Вексфорд. Именно в эти три часа кто-то появился в доме Руби, потом соседка услышала треск, и два человека, шатаясь, вышли из дома. — Вы должны были видеть приезжавших гостей. А они вас видели?

— Пока не стемнело, моя машина стояла ближе к повороту, сразу за прачечной. — Его лицо стало мрачным. — Та девушка меня видела, — сказал он.

— Какая девушка?

— Из лавки Гровера.

— Вы видели ее в семь, когда покупали вечернюю газету. — Вексфорд старался сохранять спокойствие. — То, что вы делали в семь, не имеет отношения к делу.

— Я видел ее еще раз, — кровь прилила к лицу Киркпатрика, — в Стоуэртоне.

— Вы не вспоминали об этом прежде. — На сей раз Вексфорд не смог сдержать раздражения.

— Все, хватит! — взорвался Киркпатрик. — Если выберусь от вас, брошу эту работу. Пускай другие позорятся и продают эту дрянь. Лучше останусь без работы. — Он стиснул руки. — Если выберусь от вас.

— Итак, девушка, — заговорил Вексфорд. — Где вы ее видели?

— Я стоял в переулке, возле задней стены прачечной, немного подальше. Девушка ехала в автомобиле и остановилась у светофора. В тот момент я был рядом со своей машиной. Только не спрашивайте о времени, я не смогу сказать. — Он со свистом выдохнул воздух. — Она посмотрела на меня и прыснула. Но, должно быть, она и не вспомнит об этом. Я ведь для нее только повод повеселиться, не больше. Еще бы — такая машина! Теперь, наверно, она хохочет всякий раз, когда берет мыло стирать свои…

Дрейтон побелел и шагнул вперед, сжав кулаки. Вексфорд мгновенно вмешался, чтобы не дать Киркпатрику произнести последнее слово, которое могло быть и невинным, и оскорбительным.

— В данном случае, — сказал он, — ей придется вспомнить.