29 декабря 1885 года. Австрийский город Грац. В семье отставного военного Теодора-Рудольфа родился сын, которого назвали Роберт. Семья много путешествует: после Австрии была Эстония, потом Унгерны обосновались в России. Так Роберт стал Романом. Вскоре родители мальчика развелись, и его воспитывал отчим. До 14 лет маленький барон получал образование дома, читал книги по истории и философии, вероятно, тогда же увлекся мистицизмом.

Позже он рассказывал, что среди его предков были не только благородные рыцари, но и пираты и путешественники. Одни участвовали в Крестовых походах, другие были буддистами, а то и вовсе увлекались шаманскими ритуалами. Видимо, страсть ко всему потустороннему и мистическому была в нем заложена с детства.

Маленький Роман становился замкнутым. Все время он проводил за книгами, изучая древние легенды и мечтая, как он станет великим воином и, если нужно, погибнет на поле брани. Более того, зная историю своего рода, Унгерн верит, что его путь предопределен. Позже недалеко от Таллина он отыщет развалины старого фамильного замка, построенного в конце XIX века его предком Эвальдом Унгерн фон Штернбергом. Унгерны, которые принадлежали к самым знатным аристократическим семьям Лифляндии (Прибалтики), владели этими землями с 1532 года. Старые грамоты называют основателем рода рыцаря Тевтонского ордена Ганса Унгерна, вассала рижского архиепископа, жившего в XIII веке. В летописях сохранились упоминания о Генрихе Унгерне по прозвищу Топор, не знавшем себе равных на рыцарских турнирах, пока некий испанский гранд не разрубил его шлем вместе с головой. В 1653 году шведская королева Христина даровала Унгернам титул баронов фон Штернберг и утвердила герб – лилии и звезды – с девизом: «Звезда их не знает заката».

Унгерн ни на минуту не забывал о военной истории своего великого рода. Многие исследователи считают, что, ступив на монгольскую землю, он с новой силой поверил в свое предназначение. Здесь, в Монголии, барон-европеец искренне считал себя своим. Он одевался как монгол, соблюдал местные традиции и обычаи. Но почему? Было ли это просто данью уважения к истории народа или за этим стояло нечто большее?

«Я происхожу из древнего рода, в нем смешалась германская и венгерская кровь от гуннов Аттилы. Мои воинственные предки сражались во всех крупных европейских битвах, принимали участие в Крестовых походах. Один из Унгернов пал у стен Иерусалима под знаменем Ричарда Львиное Сердце», – так сам Унгерн говорил о себе писателю Фердинанду Оссендовскому, который позже напишет о бароне книгу.

В роду Унгернов действительно были венгры, а именно они считаются потомками древних гуннов, воинов, пришедших в Европу под командованием Аттилы много веков назад. Более того, последние открытия исследователей подтвердили, что отправной точкой войска Аттилы была Азия – приблизительно район Алтайской равнины, совсем рядом с Монголией.

Рассказывает Бояр Банзрагч, режиссер: «Сегодня можно увидеть, что всего в 15 километрах от Улан-Батора живут те же самые люди, которые жили во время гуннов, их потомки. До сих пор сохраняются традиции, одежда. Существуют исторические рисунки, китайские, венгерские. В языке присутствует 2500 венгерских слов».

Если древние гунны действительно населяли современную Монголию, то для барона эта страна могла считаться родиной предков. Биографы уверены – Унгерн считал себя потомком этого древнего народа и, подобно Аттиле, хотел стать великим полководцем. Буддийские ламы передают ему священные знания, и очень скоро он сам принимает буддийскую веру. Хотя многие исследователи считают, что абсолютным буддистом его вряд ли можно назвать. Желтую религию Унгерн понимал по-иному, чем большинство монголов.

Это даже не буддизм, а некое суфийско-пуштунское понятие этой философии. У пуштунов (это пакистанские, афганские, туркменские племена) главный бог – бог войны Джаггернаут. И когда катится колесница Джаггернаута, то для того, чтобы она катилась быстрее, под нее бросаются фанатики, потому что колесница должна ехать по крови. И тогда бог войны дает победу. У барона это убеждение было выше, чем буддийское всепрощение.

Желтая религия, по мнению Унгерна, должна объединить все азиатские народы в борьбе с прогнившими цивилизациями, под которыми барон понимал европейские страны. Он ощущал себя великим полководцем, тем самым царем Шамбалы, который поведет свое войско в бой против сил зла. По преданию, 33 царя Шамбалы следят за развитием событий на Земле. Если количество зла на Земле превышает, на их взгляд, допустимую норму, появляется один из царей, который выходит из своего шамбалийского подземелья и организует очистительный поход ради уничтожения существующего зла.

Сохранились документальные подтверждения того, что Унгерн отправлял в Тибет своих посланников и вел тайную переписку с далай-ламой. Некоторые историки убеждены, что Унгерн стремился найти Шамбалу, хотел узнать тайну вечной жизни и обрести магическую силу. Сохранились воспоминания офицеров Азиатского гарнизона, из которых стало известно, что Унгерн часто один уезжал в лес. Ходили легенды, что там он общается с филином, некоторые утверждали, что на плече у генерала часто видели черного ворона, что он колдун и ему покровительствуют темные силы. Но самой главной загадкой остается тот факт, что никто в Монголии даже не посмел усомниться в том, что Унгерн избран высшими силами. Монголы были абсолютно убеждены в том, что существуют и Шамбала, и бог войны, что цари Шамбалы есть и будут, и легко поверили в то, что белогвардейский барон имеет божественное происхождение. Даже сегодня ламы почитают Унгерна и говорят, что он есть не что иное, как перерождение одного из святых.

Амгалан Гэвш, преподаватель ламаизма, комментирует: «В какой-то старой книге было написано, что воплощение Богдо-гэгэна V когда-то придет на эту землю и спасет нашу религию от разрушения и от оскорблений. Я слышал рассказы пожилых людей, старых сановников, что это предсказание исполнилось и барон Унгерн являлся перевоплощением Богдо-гэгэна V».

Богдо-гэгэн, он же богдыхан, или святой, – это живой Будда, воплощение бога на Земле, а в те времена – духовный и светский правитель страны в одном лице. Правивший в начале XX века Богдо-гэгэн VIII после вторжения в Монголию китайских войск был посажен под арест и практически не покидал пределов своей резиденции. Устранить его совсем китайцы не решились, но он был лишен всякой власти. Унгерн понимал, что от него, как от могучего воина Шамбалы, монголы ждут освобождения своей религии в лице живого Будды.

Если человек считает себя богом, ему верят. Многие великие полководцы, великие лидеры были абсолютно уверены, что они именно те, за кого себя выдают. Македонский считал себя богом – и все считали его богом. Гитлер считал себя полубогом – и многие его считали полубогом. Неизвестно, считал ли Унгерн себя полубогом, но современники рассказывали, что он искренне верил в свои сверхспособности. Барон полагал, что может читать души людей и с первого взгляда понимать о человеке все. Бывали случаи, когда он выстраивал пленных в шеренгу, проходил перед ними, внимательно вглядываясь в глаза каждому, а потом отдавал приказ одних казнить, других помиловать. Сегодня его назвали бы экстрасенсом, а тогда говорили, что он мистик. Был ли он и вправду наделен каким-то особым даром, или это миф? Проверить сложно. Но в Монголии до сих пор ходят легенды о таинственном бароне Унгерне, считалось, например, что он бессмертен: возвращается после боя, а из одежды вылетали пули. Чтобы заслужить такое внимание, нужно было вести себя особым образом.

Пули барона, конечно, брали. На фронтах Первой мировой он был ранен несколько раз. Однако по воспоминаниям офицеров дивизии, после того как барон пришел в Монголию, его словно заколдовали. Существует версия, что Унгерн водил тесную дружбу с ламами и те подарили ему древние обереги и амулеты. Их он носил на шее и никогда не снимал. В бою барон всегда принимал самое активное участие, но лишь однажды получил легкое ранение. И этому фантастическому везению, способности оставаться невредимым под пулеметным огнем есть реальные подтверждения свидетелей. Говорят, что в одном из боев более 60 пуль пробили сбрую лошади и одежду Унгерна, но ни одна не ранила его серьезно. Барон всегда шел на пулеметы, и шел в первых рядах. И в этом он, как ни странно, созвучен Наполеону.

Историки утверждают, что Бонапарт тоже был фаталистом. Во время битвы он не сходил с места. Вокруг от пуль и снарядов гибли его адъютанты, а сам Наполеон не раз был ранен, но не покидал своей позиции. Он говорил: «На пуле, которая меня убьет, будет написано мое имя». Унгерн тоже верил в свою неуязвимость, потому смело рисковал жизнью. Есть версия, будто смерть ему предсказали бурятские шаманы, и он верил, что погибнет только в 1921 году. В конце концов так и вышло. Но что это – мистика, совпадение или судьба?

Унгерн постоянно говорил, что им движет судьба, верил в предопределение. Но если существует предопределение, то будущее можно предсказать. Каким образом? По тем временам и в тех условиях Унгерн мог полагаться на предсказания шаманов или лам.

Перед боем или походом барон всегда обращался к ламам, которые предсказывали ему наиболее удачное время операции и ее исход. Без буддийских советников он не принимал стратегических решений, хотя их прогнозы сбывались далеко не всегда. Такие совещания проводились без участия заместителей и помощников барона, он общался с шаманами и ламами вдали от посторонних глаз. Но и без этого его азиатские солдаты верили в избранность своего полководца и не сомневались в его решениях. Историки отмечают, что офицеры дивизии тоже были заражены мистицизмом командира и часто прибегали к услугам шаманов и различных гадалок, проводили спиритические сеансы. Кто-то просто стремился подражать барону, кто-то действительно в это верил, как и сам Унгерн.

Барон был не только мистиком и фаталистом, но еще блестящим стратегом и тактиком. Только он мог прийти в Монголию с войском, не превышающим 2000 сабель, и бросить его в бой против китайского контингента численностью в несколько раз больше. Унгерн никогда не сомневался в своей победе – ведь исход главной битвы в его жизни предсказали древние ламы и звезды.