По любой шкале интеллектуальных оценок Стивен заслуживал быть в самом ее начале.

Но по достижению определенного возраста это перестало его пугать. Стивен не был шизиком, а если использовать соответствующий в психиатрии термин, то его можно было назвать параноиком.

Представьте себе ограниченный взгляд на мир, добавьте еще субъективизм и манию величия… и получите портрет Стивена.

Даже пребывая в теле другого человека, Стивен оставался самим собой.

Так было до его возвращения с Миттенда.

После того, как его подружкой стала Линда Утгерс, окружающие заметили в Стивене некоторые странности.

У Стивена появилась привычка впадать в задумчивость. Вот он сидит, либо стоит… и вдруг словно уносится в другие миры, захваченный какой-то мыслью.

Может быть — а ведь это вполне вероятно — может быть, такое поведение свидетельствует о прогрессирующей шизофрении? Все чаще в кругу людей, собиравшихся на вечеринках, устраиваемых Стивеном, и разбиравшихся в подобных вопросах, шепотом задавался этот вопрос, и почти всегда ответ был положительным.

Но на самом деле даже светилы психиатрии мало что могли сказать по поводу ненормального поведения таких, как Стивен, больных людей. Знакомые Стивена и знать не могли, что он думает о Матери.

О ней он никому не рассказывал. Так что вполне понятно, что никто и помыслить не мог, куда он мысленно уносится, когда впадает в это задумчивое состояние.

Отношение самого же Стивена было довольно самокритичным. В его сознании проносились слова: «смешно», «глупо», «бессмысленно» и «совершенно невозможно», когда с ним происходили подобные случаи. Однако они продолжались и продолжались.

Стивен наконец-то осознал, что нельзя всю жизнь вести себя как автомат, по раз и навсегда заведенному порядку. Если толкнуть карточный домик, то он разрушится. То же случилось и с ним, Стивеном.

Как тонко кто-то подметил, каждый мужчина настойчиво стремится продлить самого себя в своем потомстве. С одной стороны, мужчина — богоподобное существо, еще не до конца раскрывшее себя (женщина же — также не распознанная пока что принцесса). С другой стороны, он живет в мире, где люди без конца только и делают, что болтают всякую чепуху и при этом одновременно отрицают то, что говорят. Поэтому с самого рождения ребенку талдычат, что в конце жизни его ждет могила.

И это-то все и портит. Поэтому человеку и хочется достичь бессмертия через своих детей. Но Стивен, который стал действовать против обычаев общества еще до достижения половой зрелости, всегда тщательно, заботился о том, чтобы ни одна женщина, с которой он занимался любовью, не забеременела от него.

Вот почему он все время отметал от себя предложение Матери: все это просто нелепо, глупо, не стоит и минуты времени… Но тем не менее избавиться от этих мыслей ему не удавалось. В сознании вспыхивали картины сада, женских фигур в ангельских белых одеждах, и он постоянно представлял в уме всех их 886 детей.

Стивену припомнилось, что Круг упомянул о том, что ему примерно четыре тысячи лет. Тогда огромность этой невероятной цифры не привлекла внимание Стивена. Но теперь она возникала у него в сознании, вызывая полнейшее удивление.

Вот почему две подсознательные мотивации бок о бок пробивались в его сознание, хотя сам Стивен и пытался изо всех сил погрузить их куда-нибудь в глубины своего разума.

Как оказалось, у него оставалось не слишком много времени для размышления над этим.