Стивен работал, как автомат.
Эту психологическую уловку он придумал очень давно и усовершенствовал ее, применяя для того, чтобы быстрее проходило время в моменты скуки: его тело делало работу само по себе, сознание при этом не было задействовано.
Он нес бокалы на подносах, двигаясь, как лунатик, говорил безжизненным, ровным голосом. Принимал заказы и тут же передавал их хозяину-бармену тем же самым монотонным голосом. Отвечал: «Да, сэр!» — словно это была какая-то игра.
К его удивлению, это, похоже, никого не беспокоило. Никто не считал, что он ведет себя не как обычно. Ухмыляющиеся клиенты подтрунивали над ним:
— Ну как, Марк, старик еще не показался на своем «роллс-ройсе»?
— Марк, а может, ты Стивен?
И так далее, до бесконечности.
Стивен просто не позволял значению этих выпадов проникать в его сознание. Он помнил, почему он находится здесь и выполняет эту немыслимую ранее для него работу. На улице было холодно, а здесь, внутри, тепло. И у него действительно не было другого места, куда бы он мог пойти. Он всегда думал, что именно поэтому бедняки и цепляются за свою работу и прекрасно пользовался этим знанием, когда хотел кому-либо досадить. И вот теперь уже в течение нескольких часов он сам стал таким же бедняком и вел себя аналогично. Задерганный мальчик на побегушках!
Время шло, хотя он не замечал этого. Вот уже наступил вечер, а следом и ночь. В два часа ночи выпроводили последнего клиента. Рихтер повозился некоторое время за стойкой, достал деньги из кассы, надел свитер и осеннее пальто. Потом подошел к Стивену и сказал:
— Если ты не помнишь, то знай: ты спишь в задней комнатке.
— Да, — ответил Стивен.
— Ну, пока, — сказал толстяк, выходя на улицу.
На пороге он обернулся.
— Тебе еще нужно все убрать к трем часам. Ты помнишь об этом?
Стивен смотрел, как он уходил. Закрылась дверь. Потом она скрипнула, когда ее дернул Рихтер, чтобы убедиться, что она заперта. Снова тишина. Опустевший бар. Часть освещения была уже отключена, но Стивену и в голову не пришло отключить остальной свет. Он медленно направился в заднюю комнатку, мимо остальных помещений, и вошел в заднюю часть дома, разделенную на две половинки. Слева находился склад, заставленный ящиками со спиртным и жужжащими холодильниками.
А справа он увидел дверь. Стивен открыл дверь, пошарил рукой в темноте в поисках выключателя, нашел его и, Когда вспыхнул ярко свет, увидел в одном углу кровать. Он Начал припоминать ее… Да, это и есть его задняя комнатка.
Стивен несколько секунд постоял в дверях, подсчитывая полученные им чаевые: двадцать восемь долларов и семьдесят центов. Мелькнула мысль, что это большие деньги для официанта в таком баре, как «На углу».
«Итак, этого хватит на билет на автобус до Нью-Йорка», — подумал Стивен. Хотя он не знал точной стоимости проезда. Но, кажется, должно хватить, чтобы убраться отсюда и доехать до его нью-йоркской квартиры.
Стивен лежал на неряшливо убранной постели, раздетый, оскалив зубы, глядя на потолок и чувствуя возвращение гнева на своего отца. Он даже зарычал, когда вспомнил последние слова Рихтера о том, что ему нужно убрать в баре утром.
«И так будет весь день», — подумал Стивен Мастерс, уголком сознания отметив, что потолок в его комнатушке был очень высоким, как и в самом баре, и что была еще одна дверь на улицу и несколько полок, уходивших под самый потолок, и…
В это мгновение кто-то застучал в дверь. Раздался приглушенный женский голос:
— Марк, это я… Лиза. Открой, Марк!
«Ну-ну», — подумал Стивен, вскакивая с кровати, потом бросился к двери и открыл ее. Он отступил в сторону, возбужденный, чтобы пропустить мимо себя изящную молодую женщину с каштановыми волосами, собранными в узелок.
Закрыв дверь, Стивен запер ее, затем повернулся к Лизе.
— Могу поклясться, — сказала молодая женщина, — ты не ожидал увидеть меня снова, после той ссоры.
Теперь, когда он увидел ее, к Стивену стали возвращаться полузабытые ощущения, какие он испытывал раньше, когда попал сюда, в бар, и говорил с Рихтером, его сыном и некоторыми клиентами — чувство чего-то знакомого, но не более. Ему полуприпомнилась та ссора. Она хотела, чтобы он женился на ней. И его ответ… какой же? Он не мог четко вспомнить его, но смутно припоминалось, что Марк когда-то давно был женат, потом бросил ту женщину, даже не побеспокоившись развестись. Так что, естественно, теперь были затруднения с тем, чтобы снова жениться.
Почему она решила вернуться сейчас, после скандала, она сама, несомненно, не понимала. Но вела себя, как любая женщина в подобной ситуации. Она свалилась на него как снег на голову. Стивен должен был подумать, что у Марка должна была быть женщина, но ему в голову не пришла подобная мысль, хотя иногда его действительно посещали мысли, что и другие могут заниматься любовью с другими женщинами, но он не обращал на них особого внимания, и теперь она казалась ему новой — ну, почти новой — мыслью.
У каждого мужчины, кажется, есть своя женщина. И эта худая женщина потрудилась после конца своей работы (закончившейся ночью, поскольку она тоже работала официанткой) проехать несколько миль и прибыть сюда, чтобы очутиться в объятиях Марка Брема.
И теперь, увидев ее, в голове Стивена на секунду мелькнула мысль, что и другие люди тоже желают быть счастливыми, желают удовольствий, радости, приподнятости и всего прочего… и вообще-то, с философской точки зрения, все это правильно.
Но чувство понимания этого быстро прошло, уступив место вернувшимся критическим мыслям: по его мнению, женщина не представляла собой ничего особенного выдающегося. Стивену Мастерсу не нравился ее нос, уголки губ, подбородок и скулы, наклон лба, ее прическа… и, кроме того, он предпочитал блондинок.
Но Стивен уже успел подумать, что с ее помощью он может добраться до Нью-Йорка. Кроме того, у нее было, что предложить ему: свою молодость, худое маленькое тело, дружеские глаза и свою любовь… и она была здесь, желала, чтобы он, Марк Брем, взял все это у нее.
Она оказалась тем типом женщин, кто нуждается в авансовых платежах в виде нежности, приятной лжи, в бормочущих заверениях в любви и прочей расслабляющей дребедени. Стивен, внутренне вздохнув, решил, что у него нет лучшего выбора. Поэтому он и постарался больше обычного, доведя партнершу до того, что она принялась чуть ли не рыдать в кровати, сотрясая воздух своими стонами, когда он, наконец, погасив свет, начал заниматься с ней тем, что всегда называл «серьезным сексом».
Занятый этим, он вдруг услышал в своей голове какой-то голос:
«Здесь темно. Протяни осторожно руку, схвати нож и всади его в его левый бок».
Женщина, находившаяся под Стивеном, высвободила свою правую руку и протянула ее… куда-то.
Голос повторил:
«Осторожней! Делай все медленно, чтобы он ничего не заметил».
Стивен судорожно перевернул тело Брема, навалился на вытянутую руку, потом нащупал выключатель и включил свет.
Лиза пыталась вывернуться.
— В чем дело? — спросила она в замешательстве. — Что случилось?
Стивен, не выпуская ее руку, присел. И уже из этого положения второй рукой он вытащил нож, который она спрятала под одеждой, небрежно брошенной на стул рядом с кроватью. Как он видел, это было единственное место, до которого она могла дотянуться рукой.
Женщина запоздало начала бороться с ним.
— Пусти меня, что ты делаешь? Откуда у тебя этот нож?.. Пожалуйста, не убивай меня. Пожалуйста!
Стивен встал и положил оружие на одну из высоких полок. Потом торопливо, дрожащими руками, он обыскал ее одежду и кошелек. Ни на секунду не забывая о ней, с плачем умолявшую пощадить ее, осознавая при этом, что, скорее всего, она ни в чем не виновата.
«Ее послали сюда убить меня», — подумал Стивен. Он вспомнил голос в его голове — тот же самый, командующий, приказывающий. И его аналитическая часть мозга опознала его: это сама Мать.
Когда он снова лежал рядом с девушкой, у него в голове мелькнула новая мысль: он должен узнать, как они добрались до нее.
— Успокойся, — сказал Стивен Лизе. — Кто-то загипнотизировал тебя, чтобы ты пришла сюда и убила меня.
— Нет, нет!
— Но ведь это у тебя в руке, — возразил он, — был нож, когда я включил свет. Так что начнем вот с чего: ты помнишь, как протянула руку в темноте?
— Нет, нет, нет.
— Хватит! — резко перебил Стивен девушку. — Слушай, давай подумаем. Почему ты решила прийти сюда именно этой ночью?
— Я… я вдруг поняла, что больше не сержусь на тебя.
Стивен продолжил допрос в такой же манере. Лиза неохотно опознала нож, как тот, что использовался на кухне в ресторане, где она работала. Она не помнила, чтобы взяла его с собой оттуда.
Потеря памяти. Это «Мать» использовала способность людей подвергаться гипнозу. Стивен когда-то интересовался гипнозом, но вскоре понял, что вся эта чушь ему надоела; однако теперь это так ему не казалось. Если признаться, его охватило настоящее возбуждение, когда он понял, что Мать, очевидно, и не догадывается, что он способен воспринимать ее способ мысленной связи. Обрадованный, он подумал: «Я могу настроиться на эту примитивную наивную чушь, которую она выдает…»
Но торжество его исчезло мгновенно, когда ему в голову пришла другая, убийственная мысль: «Возможно, подобная настройка возможна лишь с теми, кого лично знал Марк Брем. Быть может, с незнакомыми людьми все будет обстоять по-другому. И тогда кто-то может подстрелить его издалека…»
Стивен почувствовал, как от лица Брема отхлынула кровь от этой ужасной мысли.
Тем не менее, хотя и пребывая в сильном шоке — но Стивен Мастерс уже через несколько секунд принял вызов и внутренне собрался, впервые в своей жизни осознав, что ему придется думать о… о чем же?
Рядом с ним женщина сказала:
— Возможно, мне следует одеться.
— Ты останешься здесь, — последовал ответ Стивена, который он автоматически произнес в приказной форме.
— Не думаю, что после всего случившегося мы с тобой будем продолжать, — заметила девушка.
— Перестань молоть чепуху, — рявкнул Стивен. — Ты мешаешь мне думать.
А думал он, как же ему связаться с… Матерью.
В последнее время ни один человек в здравом уме не мог предположить, что у Стивена Мастерса есть какая-нибудь Цель в жизни. Более того, если бы кто-нибудь и заикнулся об этом, то Стивен почувствовал бы себя униженным.
То, что он поступил в колледж… уже само по себе казалось смешным Стивену. Но он полагал, что там найдет кучу развлечений, поэтому и не бросал колледж, посещал занятия и в конце концов закончил его. Преподаватели, Правда, перестали уважать Стивена, хотя и признавали, что он обладает острым умом и мог бы выполнять задания, если бы, конечно, взялся за это. Но, естественно, Стивен считал это ниже своего достоинства. Во всяком случае, в Первое время пребывания сына в колледже Мастерс-старший успокоился тем, что он учится там, и после нескольких утомительных визитов даже вообразил, что Стивен выбирает свою будущую профессию между менеджментом и экономикой.
Очевидно, что после этого Стивен нарочно стал пропускать именно эти два предмета.
И с тех пор никто никогда не предлагал Стивену определиться с выбором. Потом отрезвевший Мастерс-старший поручил своим адвокатам осторожно выяснить, сколько денег нужно будет подарить колледжу, чтобы там все успокоились и подлечили расшатанные нервы. Оказалось, что у каждого профессора был свой любимый исследовательский проект, которые, если бы Мастерс финансировал их, дали бы такие результаты… Да им пришлось прикусить языки и выставить Стивену проходной балл, утешая себя тем, что, в конце концов, Стивену никогда в жизни не придется демонстрировать на практике полученные им в колледже знания.
Так что же должно произойти, чтобы Стивен приобрел цель в жизни?.. Совсем немного — вдруг обнаружить себя в теле Марка Брема… и теперь у него была цель — вернуться в настоящее тело Стивена Мастерса. Правда, желание это было не сказать, чтобы очень сильным. Он вдруг поймал себя на мысли, что ему не слишком-то и хочется — на самом деле — планировать, как вернуться обратно на Миттенд. Он смутно ощущал, что все еще может устроиться само по себе.
Через час после того, как ранним утром любовнице Марка Брема было позволено, наконец, выскользнуть за дверь, Стивен все еще оставался зол до предела. Гнев этот вспыхнул в нем, когда эта идиотка Лиза предложила уйти. Ему захотелось немедленно подвергнуть ее столь ужасному наказанию, что он превратился в ненасытного любовника. Полудевушка-полуженщина, почувствовав его настроение, поняла, что надо полностью подчиниться и отдалась ему с такой страстью, которую могло вызвать лишь смешанное ощущение вины и страха.
И вот теперь он остался один. Стивен лежал в темноте, кипя внутри от гнева и пытаясь при этом думать. Из глубины сознания пришла шокирующая мысль: «Это безумие продлится до самой смерти!»
Он встряхнулся. Это затрагивало его как Стивена Мастерса. Он почувствовал неукротимое желание противодействовать…
«О Господи, — подумал он, почему именно я?»
Разумеется, это было типичной для Стивена реакцией. Подобное должно было случиться с кем-нибудь из этих глупых людишек, но не с ним. События, происходящие с ними, не имеют значения даже для них — Стивен искренне верил в то, что эти глупцы — всего лишь глупцы, не более, и даже радуются, когда кто-то избивает их до смерти, избавляя от несчастной жизни.
Теперь он знал цель. Стивен лежал на спине, пялясь в потолок убогой комнатушки Марка Брема, который едва можно было разглядеть в тусклом свете, проникавшем сквозь грязную штору от отдаленного мерцающего фонаря на углу. Так он лежал и думал: «Мне нужно что-то делать».
Даже во сне его не покидала эта мысль. Когда он проснулся, она оставалась все еще в его сознании, дожидаясь его. Неся с собой цель, пока еще не до конца осознаваемую. Но мысль эта была столь новой для него, что он продолжал чувствовать себя беспомощным и отчаявшимся.
Но после пробуждения эта мысль будет всегда с ним, и она будет развиваться.