«Гальюн таймс» – так мы называли родную балтфлотовскую газету. В те славные застольные годы можно было из нее почерпнуть действительно немало разумного, доброго, вечного.

Помнится, в один из не столь давних периодов, когда шла активная борьба с засильем буржуазной культуры, когда даже «Боню Мы» еще не крутили по ящику, в одной из публикаций корреспондент «Стражухи» («Стража Балтики») написал о том, как «на полубак эсминца вышел курсант пятого курса Калининградского ВВМУ Василий Б. В руке у него была гитара. Василий ударил по струнам и тонким голосом запел:

– Анд-ж-и-и-и…»

Далее разъяснялось, что пел он какую-то чуждую нам западную песню.

Пел бы он и дальше всю эту гнусность, если бы не вышел на палубу корабельный старшина 2 статьи, положил тяжелую руку на плечо Васе и сказал:

– Шел бы ты отсюда, парень…

После чего достал баян, сели вокруг него кружочком моряки и душевно запели «Раскинулось море широко».

Над статьей, конечно, посмеялись.

Но смеялись недолго. Васе вдули по комсомольской линии. А мы в дождливый ветреный денек три часа с лишним на плацу разучивали «нормальные флотские песни». Строем. Всем училищем.

Возле кромки плаца стоял корреспондент «Стражухи» и что-то черкал в блокноте.

Через неделю в «Страже Балтики» появилась статья о том, что в училище критика воспринята просто-таки замечательно, сделаны соответствующие выводы, все исправились и «чуждые нам песни больше не поют».