18
Страдая от похмелья и стараясь восстановить в памяти ночные события, Мардер с несчастным видом развалился на переднем пассажирском сиденье старенького «Фольксвагена Комби» отца Сантаны. Проехав по насыпи, фургончик покатил по прибрежной дороге на север, по направлению к tierra caliente и Ла-Уакане, где располагалось бывшее поместье д’Арьесов, Лас-Пальмас-Флоридас, с его фамильным кладбищем. На коленях Мардер держал керамическую урну с прахом жены. Компания в машине подобралась невеселая, и на жизнерадостную утреннюю болтовню священника никто не реагировал. Кармел Мардер и Пепа Эспиноса примостились на противоположных концах заднего сиденья, обе растрепанные, угрюмые и молчаливые.
Наверное, тоже мучаются похмельем, подумал Мардер. Сам он меж тем пытался разобраться в своих воспоминаниях о предыдущей ночи. Что из этого было фантазией, что – реальностью? Его тело кричало о безудержных плотских утехах, но проснулся он в собственной постели, а Ла Эспиноса утром ни словом, ни взглядом не показала, что их теперь объединяет нечто большее, чем отношения репортера и героя репортажа. Стата тоже держалась с прохладцей, а Ампаро, подавая завтрак, была сама формальность и величала его исключительно «Эль Сеньор»: желает ли Эль Сеньор еще кофе, и тому подобное.
Возможно, дело было в самих обстоятельствах; возможно, в Мексике существовало социальное табу, запрещавшее постельные марафоны накануне погребения благоверной, даже если благоверная вот уже три года как мертва, а ее супруг за все это время ни разу не занимался сексом. Мардер жалел, что ему не передалась ее боевитая манера поведения. Если б ее прах обладал даром речи, то салон «Фольксвагена» сотрясался бы сейчас от непрерывных «Qué pasas?»; из каждого выудили бы причину хандры, каждый излил бы душу, поплакал на плече, получил совет, и всем бы полегчало.
В день, когда эта женщина обратилась в пепел, Мардер одних близких поразил, а других встревожил своим стоицизмом – на многолюдной панихиде он не издал ни единого всхлипа, даже когда гроб с ее телом исчез за занавесью и отправился в печь. Дети рыдали и жались друг к другу, но отец их – нет. Теперь Мардер чувствовал, как что-то внутри его рушится; руки, обхватившие урну, дрожали, трудно было говорить. Может, пришло время: он распадется на части, мистер Тень лопнет, и его просто оставят вместе с ней на кладбище – еще одна веселая шутка Господа Бога.
Он оглянулся назад. Пепа закрыла глаза и пристроила голову между спинкой сиденья и кузовом. Она позаботилась о траурном наряде, надев черную юбку и такой же жакет с кроваво-красной рубашкой. Кармел была в свободных темных брюках и одной из своих многочисленных рубашек-сафари, на этот раз темно-серой, навыпуск, а поверх накинула некий предмет одежды, который Мардер затруднился бы назвать. С виду он напоминал плащ-пыльник, доходил ей до колен и изобиловал пуговицами. На вкус Мардера, плащ был дочери к лицу, но она нравилась ему в чем угодно, так что его мнение не в счет. Перехватив его взгляд, Стата устало улыбнулась, после чего также закрыла глаза и приняла ту же позу, что и Пепа.
Фургон остановился перед кантиной «Эль Кангрехо Рохо». Это входило в план побега: Лурдес нельзя было покидать casa с Мардером и остальными у всех на виду. Вместо этого Ампаро усадила ее в кузов своего старого пикапа, спрятала под брезентом и по пути в церковь забросила в кантину. И вот теперь девушка выпорхнула из дверей заведения и юркнула в фургон; в руках она держала огромный букет бархатцев. Настроение пассажиров сразу улучшилось. Лурдес была счастлива – и всему миру, соответственно, тоже полагалось быть счастливым, и такова была сила ее дара, что мир просто не мог не подчиниться. Мардер обнаружил, что улыбается почти против воли: в сиянии ее восторга не растаял бы от удовольствия разве что труп. Он поблагодарил ее за цветы, злясь, что сам о них не подумал. Свое de nada она сопроводила ослепительной улыбкой.
Старый «Фольксваген» сильно шумел, и было не разобрать, о чем толкует троица на заднем сиденье. Священник меж тем выразил надежду, что на 37-м шоссе и в Ласаро-Карденасе будет немного машин, потому что к половине шестого ему надо вернуться на дополнительную мессу. Во второй День мертвых на дорогах бывает интенсивное движение, так как семьи ездят по кладбищам, навещая усопших, и излюбленным святыням. Кроме того, El Dia – лучшее время для религиозных видений, и вечером перед домом священника выстроится целая очередь из людей, пришедших заявить о всевозможных чудесах.
До этого Мардер пропускал речи Сантаны мимо ушей, как и свист ветра, и шуршание шин, но последняя фраза привлекла его внимание.
– Интересно, – произнес он, – и как люди определяют, что они истинные?
– Вы про видения?
– Да, когда Бог или ангелы направляют человека, сообщают ему что-то. Я это к чему: многие ведь слышат голоса, но обычно мы таких людей сажаем в психушки и накачиваем лекарствами. Однако в Церкви, очевидно, принято считать, что к безумию тут не все сводится, так?
– Так. Церковь, пусть с великой неохотой, признала, что Святому Духу позволено обращаться к людям напрямую, без согласования с духовными властями. И нам, ее слугам, выпало проводить границы между тремя вариантами: безумие, божественное, демоническое.
– Вот об этом я и говорю, – сказал Мардер. – Как именно вы их различаете?
– Что ж, безумцев отличить совсем не сложно. Они попадаются нам постоянно. Безумцы либо замкнуты, либо перевозбуждены, мысли у них путаются, они или неестественно боязливы, или храбры. Обыкновенно они выстраивают безупречную логическую систему и не терпят сомнений со стороны других. Сумасшедшие, можно сказать, отделены от человеческого общества своим недугом. Поэтому мы говорим, что они живут в собственном мире.
– А святые разве нет?
– О, ничуть. Самое замечательное в святых даже не то, что они получают послания от Господа, но то, как они относятся к другим людям. Святые узнаются по поступкам. И напротив, иные воображают, будто с ними говорит Бог, а потом идут и нарушают все Его заповеди до последней. Они раздуваются от гордости: Бог избрал меня, чтобы свершить это дело. И так мы определяем, что их коснулся дьявол. Чаще всего дьявол выдает себя за Бога, в чем кроется одна из причин бесконечных демонических выходок церковников. И ничего удивительного тут нет, если задуматься. Чем еще заниматься дьяволу, как не губить Церковь, тем самым отвращая людей от Бога? И наоборот, человек, отмеченный Господом, отличается великим смирением, подчас даже абсолютным. Не знакомы ли вы случайно с «Облаком неведения»?
– Название припоминаю, но не читал.
– Ну что ж, в основе своей это путеводитель по созерцательной жизни. Одно время я думал примкнуть к цистерцианцам. Тогда-то я прочел эту книгу и понял, что не создан для тихого созерцания. Как бы то ни было, автор показывает различие между совершенным и несовершенным смирением. Их он считает предпосылками для всякого истинного, долговечного соприкосновения с Господом. Под несовершенным смирением он подразумевает понимание нами нашей греховной природы и неспособности возвыситься над нею собственными силами. В наше время это назвали бы самопознанием. Это необходимая первая ступень, говорит он, но выше ее стоит так называемое совершенное смирение, то есть непосредственное восприятие всеобъемлющей любви Господа. Люди, достигшие его, знают, что такое подлинная благодать, они понимают, что избраны не из-за каких-то личных качеств, но актом чистой любви. Я знаком с подобными личностями и с немалым трудом удерживаюсь от греха зависти, когда думаю о них. Боюсь, мне уготована участь Марфы – чинить крыши церквей, кормить бедняков супом и мириться со страданиями человечества. Как и вам, полагаю.
– Но у меня было видение, – сказал Мардер. – Я слышал голоса ангелов.
– В самом деле?
И вот во второй раз за сутки Мардер изложил повесть о разрушении Лунной Речки и о пути в Куанглок, о мистических силах, что вели его, – историю, которую таил от всех, отчасти и от себя самого, больше сорока лет. В голове навязчиво вертелась мысль, что это все не он, что некая сущность побуждает его разглашать старые секреты. Он задался вопросом, а не замешан ли тут мистер Тень – быть может, это открылось малюсенькое кровотечение в зоне мозга, отвечающей за подавление импульсов. Быть может, скоро он примется скидывать одежду у всех на виду и сыпать ложными посланиями от ангелов. Так или иначе, это тоже было частью окончательного демонтажа старого Мардера, который начался в кабинете одного нью-йоркского врача восемь с чем-то недель назад.
Священник слушал, не перебивая, и Мардеру было неуютно при мысли, что эта исповедь – далеко не самое странное из того, с чем довелось столкнуться отцу Сантане за всю его карьеру или даже за прошлую неделю.
– Замечательная история, – сказал он, когда Мардер закончил. – И что вы об этом думаете?
– Я надеялся узнать ваше мнение.
– Что ж, мне вы безумцем не кажетесь. Допустим, здесь все можно было бы списать на стресс. Однако же вы совершили то, что знающие люди сочли бы невозможным, а это одно из определений чуда. А впоследствии… появлялось ли у вас еще чувство, будто вас направляют «тихие, нежные голоса»?
– Нет, точно такого чувства не было. Но замысел приехать сюда возник у меня в голове уже полностью сформировавшимся, совершенно неожиданно. Быть может, это явление того же порядка.
– Думаете, Бог желает, чтобы вы жили в Плайя-Диаманте и занимались тем, чем занимаетесь?
Мардер сдавленно усмехнулся.
– Ну, если так ставить вопрос…
– Да, на вид чистое безумие – слушаться гласа Божия, совсем как американские политики или Гитлер. Однако существует такая вещь, как дар суждения.
– И что же это?
– Изначально мы отталкиваемся от той невероятной посылки, что основу бытия составляет некая личность, что эта личность глубоко заинтересована в каждом из нас и желает, чтобы мы обратили к ней свои сердца. Если уж принимаешь безумие такого масштаба – или веру, как мы его предпочитаем называть, – то совершенно оправданной будет попытка разобраться, какое предназначение уготовил тебе Господь, прибегнув с этой целью к строгой практике молитвы и самоанализа. То есть к дару суждения, как принято говорить.
– Полагаете, мне тоже стоит попробовать?
– Я полагаю, вы уже пробуете. Полагаю, что ничем другим вы и не занимались с тех пор, как приехали сюда. И для всех нас необычайно важно, каким будет ваше окончательное решение. Пекло.
– Что? – изумился Мардер, но священник уже не говорил про теологию, он указывал в окно – там раскинулась водная гладь в окружении невысоких холмов. Это, как вспомнил теперь Мардер, было огромное водохранилище, известное как Presa el Infiernillo, «Маленькое пекло». Они стали обсуждать сельские районы и их благоустройство, целесообразность затопления деревень с церквями в целях ирригации и гидроэнергетики и прочие светские темы, а «Фольксваген» тарахтел и тарахтел, все выше забираясь в Сьерра-Мадре.
Тем временем Кармел на заднем сиденье переживала очередной перелом сознания. Лурдес заскочила в фургон, раскрасневшаяся и взбудораженная побегом, сияющая – так это было романтично, такое будущее ее ожидало, и Кармел не осталась безучастной, тоже принялась улыбаться и хихикать по примеру своих попутчиц. А затем, по ходу разговора, ее все больше охватывало странное чувство. Разу-меется, она свободно общалась на испанском – знала его с пеленок как-никак, – но вскоре поймала себя на том, что не понимает этих двоих, что не участвует в беседе, а как будто наблюдает за ней со стороны. Причина отчасти крылась в обсуждаемом предмете – Мехико, где ей не доводилось жить. Пепа, как выяснилось, хотела поселить Лурдес у своей подруги, известной телепродюсерши, и рассказывала теперь о хитростях сериального мира и о том, какая жизнь ожидает красивую молодую актрису в столице. Однако Стата подозревала, что даже если бы речь шла о Бостоне, она все равно чувствовала бы себя чуточку посторонней, туповатой, неспособной к обмену остротами. Ей вспомнились разговоры в Кембридже – в лабораториях, коридорах, барах; вспомнилось, как застывали лица иностранных студентов, когда американцы с ходу начинали импровизировать или развивать какую-нибудь сложную идею, и вот теперь то же выражение сковало ее собственное лицо. И тут Стату прямо-таки ошеломило: а ведь точно так же жилось и ее матери в Америке, такова жизнь изгнанницы.
Это чувство она прогнала и назвала себя дурой. Нет, не так же. Она-то могла вернуться в Америку, в Кембридж, в любой момент; у нее все еще оставались друзья из колледжа, коллеги по аспирантуре, любовники. Верно, но если она не уедет прямо сейчас и не вернется к прежней жизни, если не оставит Каса-Фелис и все связанное с этим местом и не сядет на самолет вместе с Лурдес, то в скором времени станет чужой и в Кембридже. Словно древний трилобит, погрузившийся на дно мелководного палеозойского моря, она утонет в осадочных отложениях, окаменеет; она никогда больше не будет своей в лаборатории, в самой этой отрасли – может быть, эти люди сочтут ее «интересной», ходячей диковинкой, но чувствовать себя как дома у нее уже не получится.
Она ощутила тянущую боль в груди, будто кто-то пытался выдернуть оттуда сердце, – а потом все прошло. Ее жизнь сложится, как у матери, – во многом, по крайней мере; отныне и навеки она gringita. Эта мысль словно бы высосала у нее остаток сил, и Стата привалилась к окну. Щебетание двух истинных Mexicanas зазвучало фоном, и она сосредоточилась на том, что говорил священнику ее отец.
Они проезжали фруктовые сады, кукурузные поля и запыленные деревушки, иногда даже не имевшие названий, – магазинчик-бодега, бензоколонка, кантина, вот и вся деревня. В городке Ла-Уакане им пришлось сбросить скорость из-за религиозной процессии: высоко вознесенные мощи местного святого, распятие, ковчег со святыми дарами, алтарные служки – смуглые мальчики в белоснежных стихарях, толпы детишек в яркой одежде и белых масках скелетов, все с леденцами в виде черепов. Затем они направились к перевалу, моторчик «Фольксвагена» надсадно взревел, и вот на склоне показалась, всего на мгновение, асьенда Лас-Пальмас-Флоридас с белыми стенами и красной крышей, но тут же скрылась за пологом листвы. Отец Сантана съехал с главной дороги, и какое-то время они пылили по грунтовой, потом свернули на подъездную аллею, петлявшую среди аккуратных плантаций манго, авокадо и грейпфрутов, пока наконец не остановились на посыпанной гравием площадке перед особняком. Кроме них, там находилась единственная машина – грязный, но относительно новый пикап «Додж», и у Мардера имелись догадки, кому он принадлежал.
Мардер оглядел дом. Хотя он видел его впервые, рассказами про поместье его потчевали дольше, чем продлился брак с женщиной, чья семья когда-то владела Лас-Пальмас-Флоридас. Это было внушительное квадратное здание с белеными стенами из кирпича-сырца, черепичной крышей и внутренним двором, посреди которого возвышался бронзовый фонтан, вывезенный из Франции, – Флора с рогом в руках, источающим воду. Прежде фонтан украшали и золотые карпы, но они не пережили революции, как и зеркала в бальном зале, побитые мятежниками. В особняке имелось двадцать с лишним спален. Все эти подробности дед передал отцу, отец – Соледад, а она – Мардеру, причем на последним этапе история зазвучала иронично, поскольку в семидесятые в нью-йоркских литературных кругах нельзя было хвастаться (если только ты не Набоков) фамильными хоромами, построенными ценою пота и крови угнетенных. Сапатисты захватили дом в 1910-м и превратили его в полевой госпиталь, благодаря чему он избежал сожжения, в отличие от многих других мексиканских асьенд, этих символов невыносимых мук и тирании. Теперь в здании размещался сельскохозяйственный институт, о чем возвещала табличка на входе. По случаю праздника учреждение было закрыто.
Прибывшие выбрались из фургона и встали на солнышке, окруженные тишиной: слышался только свист ветра да щебет птичек. Затем к ним прибавился хруст гравия под ногами удалявшейся Статы.
– Ты куда? – крикнул Мардер, но ответа так не получил.
– Думаю, кладбище расположено позади поместья, – сказал священник, и они двинулись по гравийной дорожке мимо опытных участков с саженцами, помеченными пластиковыми ярлычками, трепещущими на ветру. Мардер шел крупным шагом и нес с собой урну. Он-то думал, что пойдет рука об руку с дочерью, что скорбь объединит их, однако в действительности все вышло иначе. Да и день выдался отнюдь не пасмурный и не дождливый, хотя с похоронными делами у Мардера ассоциировалась именно такая погода. Обоих родителей он похоронил в дождь, но здесь, в прибрежном районе Мексики, ярко светило солнце; природа не хотела подлаживаться под человека, и Мардер, странное дело, был разочарован. И что же все-таки творилось со Статой? Она чуть ли не рысцой умчалась вперед – и теперь стояла у железной калитки маленького фамильного кладбища, разглядывая какой-то предмет в люнете входной арки.
При ближайшем рассмотрении предмет оказался бронзовой статуей некоего святого, позеленевшей от патины до оттенка морской волны. Какого именно святого, оставалось непонятным, поскольку лицо его было обезображено десятками отметин от пуль. Камень арки также изобиловал щербинками.
– Похоже, в том отряде сапатистов подобрались особенно ярые антиклерикалы, – заметил Мардер.
Вместо ответа его дочь толкнула скрипучую ржавую калитку и вошла. Остальные последовали за ней. Размером кладбище было с типичный дворик за американским коттеджем. В центре на небольшом возвышении стояла массивная каменная гробница со свинцовой крышей. Мраморные колонны поддерживали фронтон в классическом стиле, в нижней части которого была высечена надпись DE HARO D’ARIÉS, также изуродованная пулями. Остальные могилы выглядели намного скромнее – у надсмотрщиков и старшей прислуги полуразрушенные надгробия, у пеонов просто холмики, тут и там отмеченные подгнившими деревянными крестами, либо же, если у потомков было неплохо с деньгами, разномастными могильными камнями.
На проржавевшей железной скамейке у гробницы обнаружился последний представитель рода д’Арьесов с бутылкой aguardiente и магазинным ofrenda – пластмассовым поддоном со сладостями, обернутым в оранжевый целлофан. Анхель был пьян, глаза его покраснели, однако Мардер по всей форме обнял его и спросил, готова ли мемориальная дощечка, которую он заказывал. Мексиканец ответил, что та уже в усыпальнице, а на днях придет местный мастер и вделает ее в стену.
Они все сгрудились перед дверью гробницы. Священник надел столу и продекламировал слова, предусмотренные Церковью для подобных случаев:
– Молим Тебя, Господи, яви милосердие Твое усопшей рабе Твоей, да не потерпит она мук во искупление грехов своих, ибо послушно исполняла волю Твою, и как вера привела ее в круг верных Тебе, так и милосердие Твое да приведет ее в хоры ангельские на небесах. Именем Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.
Священник окропил святой водой пепел и гробницу, и Мардер внес урну в прохладное помещение, погруженное в полумрак. Вдоль стен рядами шли мраморные таблички с именами д’Арьесов, живших и умерших в последние пару столетий. Среди них был и убитый отец Чоле, дон Эстебан, чья гордыня и неспособность к прощению теперь в буквальном смысле обратились в пепел, и ее мать, навеки уснувшая, но и в смерти обреченная пребывать под давящей опекой мужа. Тут же зияло квадратное отверстие, в которое полностью вошел бы гроб. Мардер вложил урну в его стылое нутро, после чего поднял тяжелую мраморную дощечку и установил на место, отгородив от мира Марию Соледад Беатрис д’Аро д’Арьес Мардер, как гласила дощечка, до самого Судного дня.
Какое-то время он стоял там, размышляя о Страшном суде и воскресении мертвых – сумбурные, путаные мысли, граничащие с безумием, ибо можно ли всерьез верить во все это? И можно ли не верить?
– «И верное сердце мое свой грех искупает во мраке», – прочел он строчку из стихотворения Веларде, которое любила его жена, и задумался о жизни с ее бесчисленными случайностями. Если бы Веларде ничего не написал, если бы Мардер не наткнулся на тот пыльный томик и не покорил бы ее стихами, которые едва понимал, то стоял бы он сейчас подле ее праха? Вот и еще одна дорожка к безумию. Или к вере; он вышел из гробницы на яркий свет.
Мардер сделал несколько шажков, и вдруг ему показалось, что перед ним туннель – как тот, что он прорубал в лаосских джунглях. Вокруг не было ни души – возможно, люди исчезли или просто оставили его; возможно, они разглядели его истинную суть и в смятении бежали от него, как от прокаженного. Поодаль стоял величавый «кипарис Монтесумы», так называемый ahuehuete, который властители древней Мексики почитали священным. Мардер поковылял к нему, чуть пошатываясь, и древо выбросило навстречу свои ветви, темные и грозные, словно пальцы старых богов. Ступать по гравию было неожиданно приятно. Вдруг послышался какой-то звук, похожий на стон страдающего животного – вероятно, где-то забивали свиней. Но было в нем и нечто смутно знакомое. Что-то тянуло Мардера вперед; видно, кипарис хотел затащить его в гущу своих ветвей. Кроме этой, в распадающемся мозгу вертелась и другая мысль: мистер Тень наконец-то заявил о себе и, надо отдать ему должное, безупречно выбрал момент. Мардер ждал, когда в туннеле включат белый свет и зазвучат ангельские хоры, когда покажется фигура, манящая к себе.
Но ангелов все не было и не было – только некий голос. Мардер уже слышал его, этот тихий голос в своей голове, но принадлежал он явно кому-то другому, это было как реплика незнакомого соседа в темном партере: самый заурядный голос, ужасающий своей обыденной простотой, своей бесспорной реальностью. Он говорил: «Все хорошо. С тобой все будет нормально».
Возвращаясь из тех неведомых краев, куда его занесло, Мардер первым делом почувствовал боль, боль в горле, и вместе с ней пришло осознание, что тот странный звук – это его собственные завывания. Он послушал их еще несколько секунд, и потребность выть отступила. Он открыл глаза. Туннеля как не бывало, и все поле зрения заполнило лицо его дочери, окруженное ангельским ореолом из солнечных лучей, пробивавшихся сквозь темную листву ahuehuete. На ее чумазых щеках блестели ручейки слез. Она утерла нос тыльной стороной руки.
– Как ты себя чувствуешь?
– Она умерла, – произнес Мардер.
– Я знаю, пап. Три года назад.
– Три минуты, – сказал он. – Теперь ты тоже на меня злишься, как Питер?
– Нет. Я немножко злилась в машине, когда ты рассказывал отцу Сантане, как тебя вели ангелы во Вьетнаме. Мне не помешало бы услышать эту историю еще в детстве. Ты не говорил, что был таким героем.
– Все совсем не так. Это Скелли был героем-спецназовцем.
– Но ведь это ты спас его. А он получил все почести и медаль.
– Не хотел я никакой медали, а он хотел. Да и какая сейчас разница?
– Я терпеть не могу тайны. Ненавижу, когда от меня что-то скрывают. Ты что, до сих пор этого не понял?
– Понял и приношу извинения. К слову о тайнах – не пора ли уже объяснить, как ты меня нашла?
– Взломала почту Нины Ибанес, вот и все. Думала, у вас здесь любовное гнездышко.
– Мне казалось, тебя не интересует, с кем я сплю.
– Правильно, вот с этим единственным исключением. Извини, это совершенно иррационально. Но признаюсь честно: если б ты с ней тут миловался после того, что случилось с мамой, то я бы не смогла к тебе хорошо относиться. Я бы поддержала Питера.
– Да, я бы тоже.
Мардер поднялся на ноги, чувствуя себя ужасно старым, и не только из-за спины. Он медленно побрел к стоянке, бок о бок с дочерью. Затем остановился, положил руку ей на плечо. И глядя в глаза, сказал:
– Кармелита, ты помнишь, мы ведь когда-то так тебя называли – еще до Статы?
– Ага. Маленькой я ненавидела свое имя, понятно почему. Меня дразнили Карамелькой, представляешь? То есть конфеткой, от которой зубы болят. Вот Стата – подходящее имя для дылды-спортсменки с характерными германо-мексиканскими чертами. Слушай, прости, что сорвалась сейчас. Как-то глупо, учитывая наше положение.
– Ох уж это положение. Какой-то частью души я ничего так не хочу, как посадить тебя на самолет вместе с Лурдес и отправить подальше отсюда. Я твой отец, и мне полагается защищать тебя, но сейчас это не в моих силах. Может, нам не обойтись без иллюзии, что мы способны защитить своих детей, иначе ни один родитель не вынес бы такой муки – любить ребенка. Ну а с другой стороны, я невероятно горжусь тобой – твоей жертвой, за то, что ты делаешь здесь для меня и людей.
– Приятно слышать, пап, но я, знаешь ли, взрослая, это мой выбор.
– Да. Тоже иллюзия, наверное. В последнее время я очень много думаю о том, как соотносятся судьба и выбор. Ты тоже могла бы об этом поразмышлять, ведь сейчас ты идешь по кладбищу своих предков. Кстати, минуту назад я так выл не только из-за твоей матери. Мне представилось, каково было бы оставить тебя в одной из этих ниш. И я понял: моя главная мольба – это чтобы я сам к тому времени был уже мертв.
– Пап, ну ты что, это совсем уже мрак какой-то.
– Господи, так сегодня нам и положено быть мрачными! День мертвых как-никак.
В ходе беседы они непроизвольно перешли с английского на испанский, поскольку печальные темы в их семье традиционно обсуждались на этом языке. Мардер заметил, что его слова задели Стату и что она – к его облегчению – смутилась, не ушла в себя, как это заведено у молодых американок, когда им делают замечания. У него на глазах она все явственней превращалась в мексиканку.
– В общем, так: предоставляю тебя твоей собственной судьбе – вот мое последнее отцовское слово. Бог мой! Сначала она учится ходить, потом читать, потом начинает гулять где сама хочет, заниматься сексом… Все только и говорят что о великих вехах в жизни ребенка, для всех это важно, и хоть бы кто подумал, как все это переносит папаша. Для папаш quinceañeras не предусмотрено.
– Мы могли бы учредить такую традицию, – брякнула Стата, оба рассмеялись, и тягостное напряжение оставило их. Перешучиваясь на эту тему, отец с дочерью дошли до фургона. Там никто и не подумал упоминать недавнюю оперную арию – разговор переключился на иные предметы, как будто ничего особенного не произошло. Мардер, все еще немного заторможенный, вяло уставился в окно, но все-таки обратил внимание на Анхеля д’Арьеса – забираясь в свой пикап, тот как будто говорил по мобильному.
Мардеру вспомнилась эта сцена, когда они наткнулись на дорожный кордон. Конечно, он понимал, что приглашать Анхеля на церемонию рискованно: в конце концов, тот сам признался, что теперь его семья – тамплиеры. Однако стратегия занимала Мардера в меньшей степени. Он решил, что Анхелю стоит дать шанс воссоединиться с настоящей семьей, что таков его долг перед Чоле. Фразочка о наказуемой инициативе – циничное клише, в Нью-Йорке ему часто доводилось ее слышать, и всегда хотелось рыкнуть в ответ: «Ну и что?» Когда Мардер в муках валялся на гравии, ему было сказано, что все обойдется, и теперь он спокойно ждал уготованного Богом.
У очередной безымянной деревушки дорогу им перегородил большой джип. Вдоль обочины выстроилось с полдюжины пикапов, рядом стояло несколько десятков вооруженных мужчин, наблюдая за приближением «Фольксвагена». Когда тот остановился, один из бандитов подошел и велел всем выйти. Они повиновались.
– Это крайне нетипично, – сообщил Сантана Мардеру. – Как правило, мой фургон считается нейтральной территорией. Я доставляю раненых в больницу и развожу их семьи по укрытиям. Но мне кажется, нам не стоит беспокоиться. Кроме того, сегодня же День мертвых.
– Видимо, для меня сделали исключение, – заметил Мардер и оказался прав. Тип, запомнившийся ему по визиту на rancho с нарколабораторией, отделил его от остальных и отвел в крошечную кантину. В единственной комнате находилась стойка из бочек и досок, а также три столика, за одним из которых сидел Эль Гордо.
– Дон Сервандо, – произнес Мардер с вежливым кивком. – Рад видеть вас в добром здравии.
Эль Гордо указал на стул.
– Присаживайтесь, дон Рикардо. Пива желаете?
Мардер сказал, что было бы неплохо, и ему принесли пиво. Он жадно приложился к бутылке. Горло до сих пор саднило.
– У нас проблема, друг мой, – проговорил толстяк.
– Уверен, мы сумеем ее решить. Однако сегодня день, когда такие проблемы обычно отставляют в сторону. Как я полагал, в День мертвых все мы воздерживаемся от насилия.
– Никто и не говорит о насилии. Это всего лишь встреча партнеров, решивших вместе выпить. Мы воспользуемся праздником, чтобы прояснить вопросы, которые могут привести к насилию в дальнейшем. За такое нас никто не осудит.
– Никто, – согласился Мардер. – Для меня будет честью оказать вам помощь. Так в чем же заключается ваша проблема?
– Я хочу получить свое оружие и товар. Не их ли вы обещали мне взамен на защиту? И вот теперь у меня нет ни того, ни другого, хотя я обеспечивал вам охрану и даже вызволил вас из лап Семьи.
– Я думал, что все уже объяснил вам, дон Сервандо. Семья совершила налет на порт и выкрала груз.
– Да, так вы и сказали. Однако мои информаторы сообщают, что никакого налета не было. Можете поверить мне на слово, у меня есть осведомители в организации дона Мельчора – как, несомненно, и у него в моей. Как вам известно, прежде мы составляли единое целое, и в вопросах преданности еще не все определились. Насколько я понимаю, в данный момент обещанное мне оружие находится на Исла-де-лос-Пахарос. Кроме того, у вас появились китайские наемники.
– Никаких наемников нет, сэр, могу заверить вас. Разу-меется, я предпринял некоторые оборонительные меры.
– Против меня?
– Против всех. Человек должен защищать свое имущество, разве не так?
– Истинно так. Времена сейчас опасные, а Мексика уже не та, что прежде. – Он откинулся на спинку стула и сложил руки на бочкообразном пузе. – Знаете, сеньор Мардер, а вы мне нравитесь. В самом деле нравитесь. Вы интересный человек, вы меня не боитесь. Большинству людей, с которыми я соприкасаюсь в жизни, чего-то из этого не хватает. Те, которые меня не боятся, вроде этих вот ребят на улице, слишком тупы, чтобы хоть чего-нибудь бояться. А интересные люди все как один от меня в ужасе, просто из-за моего положения. Искренне надеюсь, что не придется вас убивать.
– Я тоже надеюсь.
Толстяк улыбнулся, продемонстрировав необычайно белые зубы.
– Тогда мы должны находиться в тесном контакте. Как говаривал мой отец, держи друзей близко, а врагов еще ближе.
– Да, я тоже слышал такое выражение.
– Тем не менее я надеюсь, что мы станем друзьями, нужно лишь решить этот незначительный вопрос. В вас чувствуются глубины, которые мне хотелось бы разведать. К примеру, ходят слухи, что вы работаете на правительство и выполняете некую секретную миссию – возможно, под эгидой ЦРУ.
Мардер пожал плечами.
– Я тут новый человек. Про приезжих всегда распускают сплетни.
– Но конкретно эту вы отрицаете?
– Категорически. Как я не устаю всем твердить, я бывший редактор из Нью-Йорка.
– И как же бывший редактор собирается меня устранить? Если возникнет такая необходимость, конечно.
– У меня могут иметься навыки и средства, не очевидные для посторонних, в чем вы уже убедились. Мой отец говаривал, что в костюмах Санта-Клауса ни одного Санта-Клауса нет.
Эль Гордо принял озадаченный вид – обычное дело при межкультурном общении, – но тут же расхохотался, громко и от души.
– Отлично! Запомню эту фразу. А теперь вернемся к нашей проблеме. Вы поедете домой и возвратитесь с обещанным, поскольку я не верю, что оно в руках Ла Фамилиа. Тем временем ваша дочь и ваша юная подружка погостят у нас. Журналистка и священник меня не интересуют. Буду ожидать вашего звонка… скажем, сегодня в полночь. Вы сообщите мне, что мой груз готов к транспортировке. Если этого не случится, то я сам нанесу вам визит и привезу девочку с собой – в таком виде, который вам не понравится.
– Что ж, должен заметить, что с вашей стороны это будет ужасной ошибкой. Девочка, кстати говоря, никакая мне не подружка…
– Вздор! Вы меня за дурака держите? Да все на свете знают, что она ваша chingada…
– …и весь свет заблуждается. Что же до моей дочери, у меня создалось впечатление, что тамплиеры не похищают людей, тем более женщин.
– Не похищаем. Соответственно, если я не получу свое добро, то продам ее тому, кто этим не брезгует. Я продам ее Эль Кочинильо. Посмотрим, как вы с ним будете договариваться.
Мардер встал и проговорил:
– Не понимаю, зачем вам это надо, дон Сервандо. Я бы с радостью организовал еще одну такую же поставку, за собственный счет, и отдал бы вам все в качестве дара.
Толстяк неспешно поднялся на ноги, сжал плечо Мардера и наклонился к нему.
– Щедрое предложение, сеньор… только, видите ли, чтобы принять его, я должен вам доверять. А я не доверяю. Ничего личного тут нет, поймите. В наших краях такой человек, как я, вынужден не доверять никому. Это печалит меня, но так уж сложилось.
– Тогда вам стоит подыскать себе другое занятие, дон Сервандо. В вашей власти бросить все это. Видит Бог, у вас наверняка кое-что отложено на будущее. Вы могли бы переехать в края, где людям можно доверять, а похищать девушек нет нужды.
– Отличное предложение, но мои карьерные перспективы обсудим как-нибудь в другой раз. Пока же мы имеем то, что имеем. Я сказал, чего хочу от вас и чего ожидать в противном случае. А теперь вам пора.
– Сперва я хотел бы попрощаться с дочерью.
– Само собой. Хотя лучше скажите ей hasta la vista. Уверен, вы сделаете все необходимое, чтобы вскоре опять увидеться с ней.
