Глава сорок седьмая
Женщины в черном

До Гринвудского кладбища можно быстро добраться со стрелки острова Манхэттен на пароме, который направляется через Нью-Йоркскую гавань в Северный Бруклин. Затем нужно совершить небольшую поездку в экипаже – и наконец вы оказываетесь в земном холмистом раю. Оттуда открывается вид на суда в заливе. В воздухе кружатся чайки с белыми ангельскими крыльями, и лишь их пронзительные крики нарушают покой усопших.

Я посещала не так уж много кладбищ, поскольку у меня умерло мало родственников. Покойный отец лежит вместе с моей матерью на маленьком кладбище возле своей шропширской церкви. Серый камень собора и надгробий выглядит строго на фоне весенней и летней зелени, а осенью и зимой приобретает мрачный вид.

В Лондоне я видела монументальное готическое Вестминстерское аббатство с его Уголком поэтов, где покоятся величайшие английские писатели. Посетила я и кладбище Пер-Лашез в Париже, где имеется огромное количество памятников знаменитым людям. Оно похоже на собор на открытом воздухе. Дважды, при опасных обстоятельствах, я побывала и на Старом еврейском кладбище в Праге. Там целые поколения лежат одно над другим, будто жильцы загробного многоквартирного дома.

Но если бы меня спросили, где мне хотелось бы покоиться с миром, то я попросила бы похоронить меня на Гринвудском кладбище в Бруклине, США.

Это место похоже на рай, хотя, как на всех кладбищах, святые и грешники лежат там рядом, и только в Судный день выяснится, кто есть кто.

Посещение кладбища всегда навевает думы о вечном. И в этот день в конце лета, теплый и солнечный, когда чайки парили в воздухе, словно только что поднявшись с белых мраморных надгробий, невозможно было не задуматься о собственной кончине. В доке мы наняли открытый экипаж, так как погода была прекрасная. Мы были в трауре, и даже зонтики, специально купленные для этой поездки в «Мэйси», тоже были черными. Глядя на двух гнедых, которые нас везли, я вспомнила знаменитый запряженный четверкой лошадей экипаж мадам Рестелл, в котором она разъезжала по Бродвею. Теперь почти никто уже не помнит ту, кого называли самой безнравственной женщиной Нью-Йорка.

Ирен приказала нашему извозчику подождать возле готического павильона у входа на кладбище, на авеню напротив 25-й улицы. Небольшой дом со стрельчатыми арками чем-то напоминал жилище приходского священника. Было странно видеть обычные здания на подступах к обители мертвых.

Ирен зашла в павильон и через несколько минут вернулась с какой-то сложенной бумагой. Оказалось, что это карта великолепного парка с множеством дорожек, которые кружили мимо рощиц, прудов и ручьев. Попадались красивые названия: например Гиацинтовая роща или Оливковый холм.

– Да, нам, конечно, не обойтись без карты, – заметила я, увидев, как обширно кладбище. – Куда мы направимся?

Подруга указала на дальнюю площадку в лабиринте дорожек и памятников.

Она дала указания извозчику, который кивнул и приложил руку к шляпе, когда примадонна снова села в экипаж. Мы разложили карту на коленях. Возница хорошо знал дорогу, так что не пришлось ему подсказывать.

На каждой возвышенности располагалась красивая роща. Небольшие холмики увенчивались маленькими мавзолеями из белого мрамора. Светлые надгробные камни, разбросанные вокруг, напоминали шахматные фигуры.

– Никогда не видела такого кладбища: оно совсем не мрачное, – заметила я. – Может быть, это не должно мне нравиться, но оно действует умиротворяюще. Словно слышишь, как перешептываются мертвые, и ветерок так славно шуршит листвой.

– Да, – согласилась Ирен. – Если бы у меня действительно была мать и мне пришлось ее хоронить, лучшего места не найдешь.

– Ты не уверена, что мадам Рестелл была твоей матерью. Тогда зачем же мы совершаем паломничество на ее могилу?

– Откуда мне знать точно? И кроме того, эту несчастную женщину так и считают самоубийцей, тогда как на самом деле ее зарезали. Она умерла не из трусости или от отчаяния, но осталась верной своим убеждениям. Другое дело, правильны они или нет. И она до конца охраняла частную жизнь своих клиенток. Я хочу, чтобы наконец над ее могилой постоял тот, кому известна истина о ее смерти.

– Пинк была бы счастлива к нам присоединиться.

– И также счастлива написать сенсационный репортаж о мадам Рестелл и Мине для «Уорлд», чтобы снова дать пищу для сплетен. Нет, пусть Энн Ломан покоится с миром. Никто не знал лучше нее самой, что ей суждено остаться непонятой. Даже если откроется, что она стала жертвой убийцы, ее репутацию не восстановить. Она всегда будет известна как самая безнравственная женщина Нью-Йорка.

Я ничего не ответила, поскольку мне трудно судить о подобных вещах: я воспитана в вере в абсолютные истины. Но мне подумалось, что нельзя найти покой в смерти, если сначала не отыскать его в жизни.

– Ты сожалеешь, что мы приехали в Нью-Йорк по приглашению Пинк? – спросила я, после того как мы несколько минут ехали в благостном молчании.

– Нет, – покачала головой подруга. – Я встретилась с людьми, которых хорошо знала когда-то, и, возможно, спасла некоторых из них от гибели. А главное, я вновь обрела утраченное прошлое. Теперь я помню все о своем эксцентричном детстве. А ты сожалеешь, что узнала многие страшные тайны?

– Вовсе нет! А может, мне, уподобившись Пинк, воспользоваться несчастьями других людей? Что, если я напишу сенсационный роман под названием «Десять дней в варьете»?

Ирен шутливо скрестила свой зонтик с моим наподобие шпаги:

– Только посмей, и я растрезвоню о твоем предке-воре, которого повесили в Тайберне!

– Боже! Тогда я молчу.

Мы все еще смеялись, когда извозчик остановил экипаж возле небольшой возвышенности, разделенной на квадраты живыми изгородями и деревьями.

Мне пришло в голову, что две смеющиеся женщины, которым не требуются ее услуги, будут самыми лучшими последними посетителями покойной мадам Рестелл. Вряд ли кто-то навещает ее могилу.

Мы поднялись на пригорок, пробираясь между величественными и более скромными памятниками. Солнце пригревало, но жарко не было. До чего же давно мы с Ирен так приятно, неспешно и беззаботно не проводили время вдвоем!

– Здесь, – уверенно произнесла она, останавливаясь перед надгробием.

Как странно было читать надпись на памятнике: «ЭНН ТРАУ ЛОМАН, 6 МАЯ 1811—1 АПРЕЛЯ 1878». Ничего не осталось от мадам Рестелл и от всех ее деяний, хороших и плохих. Здесь не упоминались ни дьявол или убийца, ни революционерка или мученица.

– Сколько людей осталось бы в живых, – заметила я, – если бы ребенка Мины не отдали приемным родителям и он не исчез бы бесследно.

– Такие вещи происходили сотни лет, и продолжаются до сих пор. Незамужняя мать теряет право на ребенка и не знает его местонахождения. – Ирен взглянула на надгробный камень. – Я ни минуты не сомневаюсь, что она была в курсе, где ребенок. Как о ней ни суди, мадам Рестелл делала то, что считала благом, – будь то прерывание беременности или тайное усыновление младенца.

– Ты имеешь в виду, что она специально отказалась говорить, когда ей к горлу приставили кухонный нож?

Подруга медленно кивнула:

– Я верю в ее добрые намерения, Нелл. Женщина, которая средь бела дня разъезжала в карете по Бродвею, тогда как даже благодарные клиентки отрицали, что пользуются ее услугами, – такая не испугалась бы ножа, если считала, что поступает на пользу ребенка.

– Как ужасно! Она догадывалась, что на нее навесят ярлык трусихи и самоубийцы?

– Мадам Рестелл никогда не думала о себе, да и вообще о будущем – только о настоящем. И наверняка привыкла иметь дело с истеричными женщинами и мужчинами. Она была не из тех, кто отступает.

– Надо помолиться за нее.

Опустив голову, я начала читать заупокойную, в то время как Ирен просто молча стояла рядом. Не думаю, что подруга молилась, но она, несомненно, ощущала великую печаль по тем, с кем мы общались последние две недели. И даже по той, что убила эту женщину и недавно покончила с собой.

– Какая ирония! – сказала я, вновь подняв голову. – Сумасшествие Вильгельмины заставило ее совершить самоубийство, тогда как его ошибочно приписывают ее жертве. Высшая справедливость, не так ли?

– Убийство вообще довольно ироническое занятие, – произнес у нас за спиной знакомый голос.

Резко повернувшись, я увидела Шерлока Холмса. Ирен осталась стоять лицом к могиле.

Оказывается, сыщик вслед за нами поднялся на холм. Сейчас он стоял с цилиндром в руке, и ветер трепал его прямые темные волосы. В своей темной визитке среди пышной зелени кладбища он походил на владельца похоронного бюро. Может быть, весьма уместное сравнение для детектива.

Ирен так и не повернулась, и мистер Холмс подошел к надгробию, чтобы прочитать последние слова, сказанные о мадам Рестелл.

– И убийца, и жертва так и не предстали перед судом, – заметил он. – Возможно, преступления, в которых их обвиняли, разбираются не в земном, а в высшем суде, мадам.

Наконец примадонна посмотрела на него.

Сыщик протянул ей сложенную бумагу.

– Здесь есть еще одна могила, которую, по моему мнению, вам стоит посетить. Как и в данном случае надпись, высеченная на мраморе надгробия, мало что говорит об истинной истории той, что лежит под ним.

Губы у Ирен приоткрылись от удивления.

– Мы объездили пол-Европы, мадам, играя в соперников, – произнес гений дедукции. – Теперь мы с вами находимся в Новом Свете. Мой друг Уотсон полагает, что я ничего не знаю об этом дивном новом мире. Вокруг нас простирается неосвоенный континент. Однако взгляните на карту кладбища. Прочтите, что написано карандашом возле одного из памятников.

– Миссис Элиза Гилберт. Это имя ни о чем мне не говорит.

– Думаю, для нее оно тоже ничего не значило. Но быть может, им стоит заняться.

– Миссис Элиза Гилберт мертва, а я нет. Очевидно, вы знаете, кто она, но не хотите сказать.

– Вы часто сетовали на то, что я сую нос в ваши личные дела, так что на сей раз действуйте сами. В том случае, если решитесь.

– И вы мне не поможете?

– Я тебе помогу. – Меня саму удивила собственная реплика.

Ирен повернулась ко мне с ослепительной улыбкой, затем снова взглянула на мистера Холмса:

– По-видимому, у меня есть свой Уотсон.

Сыщик пожал плечами:

– Держу пари на своего Уотсона против вашего.

– Это не состязание.

– Вся жизнь – состязание. – Он снова пожал плечами. – У меня есть в Нью-Йорке другие дела, включая занятную загадку шахматной доски Астора. Но наши пути еще могут снова пересечься.

– Не могу решить, рассматривать ли это как угрозу, или как обещание.

– Как возможность.

Шерлок Холмс поклонился нам и, надев цилиндр, зашагал прочь по неровной почве к дорожке.

– Почему он думает, что мы задержимся здесь – на кладбище и в этой стране? – спросила я.

– Всегда хочется помедлить в присутствии смерти. – Ирен оторвалась от созерцания надгробия мадам Рестелл и сосредоточилась на карте. – Тот памятник – через дорогу. Он на участке, в центре которого пруд, выложенный белым мрамором, – вот здесь.

– Ты же не собираешься следовать совету этого господина?

– Конечно нет, Нелл. Но я принимаю его вызов. Пошли! Нас не напугает еще одно таинственное надгробие. Мертвые спят, и вряд ли кто-нибудь из них пробудится.

Я последовала за подругой, ворча, когда ботинки увязали в густой траве.

Как и всегда, если говорят, что идти недалеко, нам пришлось одолеть порядочное расстояние. Наконец мы добрались до надгробного камня, о котором говорил мистер Холмс.

– Неплохой памятник, – заметила Ирен, когда я поравнялась с ней. – Не слишком роскошный, но и не безвкусный. О чем он нам говорит?

Прямоугольник высотой в два-три фута, увенчанный аркой, покоился на двойном пьедестале со ступенями. Имя покойной было высечено заглавными буквами: «ЭЛИЗА ГИЛЬБЕРТ». Такое незамысловатое, заурядное имя. Над декоративным бордюром памятника было высечено слово «МИССИС» – тоже заглавными буквами, но помельче.

– Это неправильно, – сказала я. – Если она действительно была «миссис», то ее следовало называть по имени мужа: скажем, «миссис Уильям Гилберт». А ее собственное имя, Элиза, должно быть в скобках.

– Ты хочешь сказать, Нелл, что это памятник разведенной женщине?

– Вполне возможно. В наши дни такое бывает. Вспомни о матери Пинк.

Примадонна кивнула и заметила:

– Как мало можно узнать из этой подписи: «УМЕРЛА 17 ЯНВАРЯ 1861 В ВОЗРАСТЕ 42 ЛЕТ».

– Не такой уж юный возраст, чтобы скончаться в такой стране, как эта, – откликнулась я. – К тому же это было в начале кровопролитной гражданской войны.

Ирен наклонилась, чтобы смахнуть веточку со второй ступени пьедестала:

– Надгробная надпись – такой сжатый и скудный итог жизни. Просто удивительно!

– Но ведь кто-то достойно ее похоронил. Чего же еще желать?

– Хотелось бы гораздо больше информации о миссис Элизе Гилберт. Шерлоку Холмсу кое-что уже известно.

– Почему же в таком случае он не поделился с нами?

– Потому что я разозлилась из-за того, что он сует нос в мои личные дела. Вот он и бросил мне вызов.

– Ты сама обязана разыскать информацию об этой миссис Элизе Гилберт? Думаю, тебя должно еще больше злить, что этот господин толкает тебя на загадочный путь без всякой подсказки. Ты же не думаешь всерьез, что Элиза Гилберт – твоя мать?

– Во всяком случае, теперь я знаю, что мадам Рестелл ею не является, и это большое облегчение. Независимо от того, были ее мотивы благородными или нет, мне не улыбается быть непризнанной дочерью «самой безнравственной женщины Нью-Йорка».

– А если Элиза «самая безнравственная женщина Бруклина» или и того хуже?

– Значит, она опять-таки может оказаться лучше, чем полагают сплетники. Кстати, нам предстоит недельная качка на волнах Атлантики, Нелл, если мы надумаем отбыть прямо сейчас…

Я позеленела при одной мысли о морском круизе. Покатые холмы вокруг нас качнулись и пришли в движение – бесконечное, вызывающее дурноту движение.

– Или, – сказала Ирен, – мы можем остаться здесь ненадолго и поднять каменную «перчатку», брошенную Шерлоком Холмсом на Гринвудском кладбище. Попытаемся узнать, кем была эта леди и почему кому-то могло прийти в голову, что она каким-то образом связана со мной.

– Никогда о ней не слышала, – призналась я. Но меня вдохновляло, что наконец-то мы имеем дело со скромным забытым созданием, подобным моей покойной матери.

– Элиза Гилберт, – снова прочитала Ирен. – Хорошее имя, надежное и заслуживающее доверия.

– Согласна. Вообще-то оно звучит как-то по-английски.

– Ты так думаешь? Многие граждане США имеют английское происхождение, даже мадам Рестелл. Возможно, и моя мать была англичанкой? – Подруга с нежностью посмотрела на надгробный камень. Она уже начала придумывать биографию и характер той, что лежала под ним, – так актер сочиняет свою роль.

Я тоже благосклонно смотрела на миссис Элизу Гилберт.

Теперь мы наконец-то могли предать забвению мучительную историю мадам Рестелл и ее убийцы. Нашим вниманием завладела другая женщина, которая умерла так давно, в 1861 году, когда Ирен было… о!.. три или четыре года. Именно тогда она, сиротка, впервые появилась в театре. Весьма красноречивый факт.

«Благословенна будь, Элиза Гилберт, кем бы ты ни являлась!» – подумала я. Неведомая покойница стала своеобразным занавесом, скрывшим за собой сцену мрачной трагедии. Но я была готова к тому, что занавес поднимется опять – над нашим новым расследованием. Быть может, теперь нас ждет уютная сентиментальная семейная драма.

Ведь даже если миссис Элиза Гилберт была разведена, она никоим образом не сможет соперничать с мадам Рестелл в ужасах, связанных с матерями и младенцами. Разве нет?