Глава тридцать шестая
Французская связь
Не секрет, что семьи женатых пар часто разрастаются настолько, что это мешает счастью самих родителей…Поэтому вряд ли желательно и правильно, с точки зрения морали, чтобы супруги увеличивали свои семьи, невзирая на последствия для них самих и для благополучия их потомства. А ведь у нас имеется простое и надежное средство, безопасное для здоровья. (Оно было изобретено знаменитой повитухой и гинекологом, миссис Рестелл – бабушкой лица, поместившего это объявление.)
Объявление в «Нью-Йорк сан», 1839
Ирен послала Пинк сообщение из вестибюля нашего отеля. Затем мы поднялись в свой номер, чтобы почистить одежду. Отправляясь в трансатлантическое путешествие, мы в спешке упаковали всего по одному чемодану на каждую, поэтому ничего из взятых с собою вещей невозможно было заменить.
Затем примадонна закурила маленькую сигару и принялась быстро расхаживать по ковру. Таким образом гадкий дым быстро распространился по всей комнате.
Я тихонько кашлянула, потом уже громче, но Ирен ничего не замечала. Она была погружена в свои мрачные размышления.
Наконец она остановилась и погасила окурок в хрустальной пепельнице, которую принесла с туалетного столика в спальне.
– Пожалуй, нам нужно поесть. Ресторан отеля вполне респектабелен.
Я даже не стала утруждать себя отказом. Мне не терпелось узнать побольше о той демонической женщине, одно имя которой наводило ужас на мою бесстрашную подругу.
Итак, мы отправились обедать. В ресторане мне пришлось мириться (во всяком случае, пока Ирен ела), только с дымом, который исходил от многочисленных курящих джентльменов. Их сигары были величиной с пикколо.
Я заметила за некоторыми столиками женщин, которых, так же, как и нас, не сопровождали джентльмены. Кажется, в Нью-Йорке действительно не считаются с правилами.
– Как неприлично, что Пинк обедала наедине с мужчиной, которого едва знает, – сказала я, когда от основного блюда остались одни воспоминания. Мы обе почему-то ужасно проголодались.
– В Нью-Йорке это вполне допустимо. Неприлично другое: Пинк тайно встречалась с Квентином у нас за спиной. Теперь я не скоро начну ей снова доверять.
– Тогда зачем она нам нужна?
– Дело в том, что мои воспоминания о мадам Рестелл весьма обрывочны, а в газетных архивах хранятся сведения о каждом ее аресте, каждом суде, каждом клеветническом письме редактору, каждом тюремном заключении и, наконец, о ее кончине. Мне нужно знать, что она делала в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом и в последующие годы, когда «леди в черном» навещала детей нашей труппы, выступавших на сцене.
– По-видимому, у этой особы было черное сердце. – Меня шокировало перечисление подругой столь мелодраматических событий, как аресты, суды, насильственная смерть и бранные письма в газеты.
– В конце семидесятых, когда мадам Рестелл совершила самоубийство, ходили слухи, что на самом деле она не погибла. Якобы преступница просто сбежала от властей, чтобы продолжить свою безнравственную деятельность в другом месте.
– Если даже ты говоришь о ней с таким осуждением, значит, эта женщина была монстром!
Ирен сделала паузу, чтобы закурить послеобеденную сигарету. Окинув взглядом зал, я была поражена. Оказывается, она была здесь не единственной женщиной, которая обладала дорогим мундштуком. Правда, у Ирен он выглядел самым изысканным из всех: золотая змейка, украшенная бриллиантами, обвилась вокруг перламутрового стержня.
Затем примадонна заказала бренди, что пристало делать только мужчинам. Я заметила, что взгляды всех мужчин прикованы к моей подруге. Они выражали удивление и легкое беспокойство.
Ирен не обращала на них никакого внимания.
– Что это было за создание? – спросила я. – Современная горгона Медуза, один взгляд которой превращал людей в камень? Американская femme fatale, которая доводила мужчин до безумия и губила их?
– Обо всех чудовищах – особенно женского пола – неверно судят. Ты хочешь, чтобы я совсем сбила тебя с толку, Нелл? Я могла бы сказать, что она была самозванным врачом, благодетельницей, имя которой было священным для многих женщин, тайно благословлявших ее. Да-да, именно так – даже когда эту женщину публично объявили символом безнравственности.
– Ты действительно меня запутала!
– А затем я сказала бы тебе, что она была англичанкой, а не француженкой.
– Не может быть!
Ирен улыбнулась:
– Фамилию Рестелл она взяла лишь потому, что для многих французское происхождение означает респектабельность и изысканность, которых якобы нет у других наций. Французские корни, французское образование и французские методы гарантируют, по мнению обывателя, высшее качество.
– Ты говорила, что Шерлок Холмс утверждал, будто он в родстве с мадам Ворт, урожденной Верне. А уж он-то, конечно, стоит троих, даже если они англичане.
– Как и многие, мадам Рестелл эмигрировала в Америку. Когда я впервые о ней услышала, она здесь уже утвердилась, так что весь Нью-Йорк знал о ее ремесле. Некоторые благословляли ее за это, другие осуждали.
– Значит, она не была распутницей, пользующейся дурной славой?
– Она была не распутницей, а замужней женщиной, много лет состоявшей в браке, и матерью.
– Тогда как же вышло, что она так себя опозорила?
Ирен вертела в пальцах поблескивающий мундштук в стиле рококо, наблюдая, как пепел толщиной в четверть дюйма слетает с темной сигареты и рассыпается в пепельнице. Очевидно, здесь их специально ставили для курящих.
– Придется ждать Пинк, которая прибудет завтра с более надежными фактами о мадам Рестелл, чем мои воспоминания.
– Ты, кажется, помнишь о ней больше, чем о своем собственном детстве.
– Это потому, что тогда я уже покончила с детством. Я ежедневно занималась вокалом и работала в агентстве Пинкертона. Да и в газетах постоянно говорилось о мадам Рестелл. Весь город ею интересовался, особенно юные девушки моего возраста и… положения.
Я не совсем поняла, какое «положение» имела в виду Ирен, но у меня не было желания углубляться в столь каверзные вопросы.
Вытащив из своего ванильного мороженого треугольную вафлю, я задумчиво принялась ее грызть. Она заменяла мне послеобеденную сигарету. Пусть я и не пробовала прославленную запеченную «Аляску» ресторана «Дельмонико», такой десерт вполне устраивал дочь приходского священника.
Мадам Рестелл представляла собой загадку, и у общества были противоречивые мнения на ее счет. Однако она навещала Ирен и других детей, выступавших на сцене, и играла с ними.
– Наверное, она любила малышей, – предположила я. – Ты уверена, что она не была бездетной?
– У нее имелась единственная дочь. По мнению некоторых, она так любила детей, что готова была пожертвовать собой ради того, чтобы они жили счастливо. Другие же считали, что она ненавидит младенцев до такой степени, что готова их убивать.
– Убивать! – Мороженое вдруг приобрело вкус опилок. – И невинные умирали?
– Невинные всегда умирают, – очень мрачно произнесла Ирен. Я посмотрела на нее, и она ответила многозначительным взглядом. – Нелл, из-за дружбы со мной ты столкнулась с самыми страшными человеческими пороками. Это особенно относится к нашему последнему… крестовому походу. Не сомневаюсь, что настоятель Хаксли был бы весьма шокирован, знай он, куда я завела его единственную осиротевшую дочь.
– Он был хорошим человеком, даже святым человеком. Но сельская жизнь может быть грубой, и он знал людей со всеми их недостатками и достоинствами. Однако ему бы не хотелось, чтобы я когда-нибудь повидала столько же, как и он. – Я печально улыбнулась. – Как говорится в пословице: чего не знаешь, за то не отвечаешь. Но я нахожу, что неведение – отнюдь не благо. Впрочем, как и знание.
– Пожалуй. – Подруга посмотрела на белую льняную скатерть, потом снова на меня. – Из-за меня ты всегда лишалась иллюзий, Нелл. Поверь, мне бы хотелось, чтобы было иначе. Но в наши дни мир с его уродством вторгается в жизнь каждого. Мадам Рестелл была femme fatale (как ты ее назвала) нового типа. Она помогала женщинам справляться с их бедами. Порой это включало прерывание беременности.
– О! Ее деятельность имела отношение к браку?
– Не всегда.
Ирен взяла свой элегантный мундштук и вставила в него очередную темную сигарету. Контраст темного и светлого – вот какой образ возник в моем сознании. По-видимому, мне хотелось сосредоточиться на пустяках, чтобы отвлечься от конкретного смысла ее слов.
Примадонна печально смотрела на меня сквозь дымку от сигареты, и глаза у нее были древние и мудрые, как у египетского сфинкса.
Я снова поняла, что ничего не смыслю в том, как устроен мир. Но если бы смыслила, это пришлось бы мне не по вкусу. Абсолютно.
Но в то же время меня раздражала несправедливость: почему Ирен, и Пинк, и Квентин, и, возможно, даже Шерлок Холмс знают то, о чем не ведаю я?
Ирен ждала моего ответа. Я поняла, что она открыла мне правду, а это свидетельствовало о самом большом доверии.
– Что же такого сделала мадам Рестелл, чтобы заслужить тюремное заключение? – решилась спросить я.
– Она производила подпольные аборты, Нелл. Препятствовала появлению на свет нежеланных детей. Для этого она предлагала снадобья и даже определенные процедуры. Поэтому она и считалась самой безнравственной женщиной Нью-Йорка; поэтому ее тайно благословляли и публично проклинали. Я сама не знаю, как к ней относиться. Но если мадам Рестелл действительно присутствовала в моем раннем детстве, эта мысль невыносима. А ты знаешь, что я способна вынести многое.
«Дети, – подумала я. – Может ли Ирен иметь детей? Была ли она клиенткой мадам Рестелл, благодетельницы? Или ее жертвой?»
– Это нелегко, – продолжала подруга, выдохнув струйку дыма. Мне сразу пришло на ум, что это как бы зримая эктоплазма из ее прошлого. – Была ли я дочерью той, кого она спасла? Ее собственной или чьей-то еще? Существовал ли рынок младенцев? Если эта женщина, пользующаяся дурной славой, проявляла ко мне интерес, то кто же я такая?
На это у меня не было ответа.
Теперь я видела: чтобы узнать тайну примадонны, нам придется разбираться с тайной мадам Рестелл.
К тому же Нелли Блай узнает об Ирен гораздо больше, нежели может допустить уважающая себя личность.
– Пинк приносит свое настоящее в жертву будущему, – сказала я.
– Как ее прошлое приносит саму Пинк в жертву настоящему. Она тоже была нежеланным ребенком. Правда, не до того, как появилась на свет, а гораздо позже.
– Ты не можешь быть уверена насчет себя!
– Я уверена, что мать меня бросила.
Я протянула к Ирен руку через стол. Она сидела неподвижно. От сигареты все еще исходила спираль дыма, таявшая в воздухе.
– Меня тоже покинули, – произнесла я. – Всем нам даже лучше оттого, что мы сами о себе заботимся.
– Или друг о друге, – заключила она, потушив сигарету. В пепельнице остался как бы итог нашего прошлого: всего лишь горстка пепла.
