Глава 6
Пора удариться в загул

Когда Берти приезжал в Париж весной 1867 года, они с братом жили в британском посольстве, но в последующие свои приезды он вел себя так же, как любой состоятельный турист. В сопровождении всего лишь конюшего или кого-то из своих распутных лондонских дружков, вроде итонского однокашника Чарльза Уинн-Каррингтона, он останавливался в своем любимом отеле «Бристоль» на Вандомской площади и сразу же просил показать ему список гостей, на случай, если среди них окажется кто-то из знакомых. Особенно его интересовали особы женского пола.

Устроившись в отеле, принц первым делом просматривал театральную афишу Courrier des Théâtres, выбирая спектакль, оперу или оперетту, на вечер. Разумеется, он без труда мог попасть даже на самую громкую премьеру, чего нельзя сказать о сегодняшних парижанах, которым приходится бронировать билеты на любой популярный спектакль за несколько месяцев вперед.

Театр на самом деле был тем местом, куда стоило сходить в Париже Наполеона III. Новая архитектура с ее шикарными многоквартирными домами, вытеснявшими старые, полуразрушенные средневековые постройки, привлекала в город полчища мигрантов – представителей среднего класса, и все они жаждали развлечений.

Вокруг театров были построены просторные городские площади – взять, к примеру, Шатле, где друг на друга смотрели Théâtre Lyrique и Théâtre Impérial, строительство которых было завершено в 1862 году; ныне прекративший свое существование Théâtre de la Gaité, построенный в том же году к северу от Шатле; и, величайший из всех, наполеоновский новый оперный театр, Opéra Garnie, с лестницами, достойными королевского замка, и grand foyer, более похожим на дворцовую бальную залу.

Проект новой Оперы, которая и поныне доминирует над всем городом, был настолько ошеломляющим, что даже императрица Евгения смутилась, когда увидела планы.

– Что это за стиль? – спросила она. – Это не греческий, не Людовика XV и определенно не Людовика XVI.

– Стиль Наполеона III, – ничуть не смутившись, ответил молодой архитектор Шарль Гарнье.

Наполеон был в восторге.

– Не волнуйся, – как говорят, шепнул он Гарнье, – она сама не знает, о чем говорит.

Главная задача состояла в том, чтобы здание выделялось, что и было достигнуто, огромными буквами «N» (Наполеон), высеченными на фасаде.

Более десятка театров выстроились вдоль бульваров, большинство из них в роскошном убранстве. Фойе и коридоры, украшенные фресками, скульптурами и громадными зеркалами, были таким же постановочным пространством, как и сама сцена. Театр стал местом, где парижане могли увидеть игру актеров и показать себя как актеров.

Берти был частым гостем в новых заведениях города, хотя, со слов ирландского журналиста того времени, Джастина Маккарти, имел очень смутное представление о том, что должно и не должно происходить на сцене: не обладая вкусом к «высокому искусству», он предпочитал «маленькие театры, где жизнерадостные блондинки демонстрировали свои нескрываемые прелести». Поэтический диалог, похоже, не значился в списке приоритетов Берти.

Самой модной театральной формой тех дней был водевиль. Мы считаем его изобретением XIX века, но на самом деле этот жанр был популярен во Франции на протяжении веков, прежде чем вступил в свои права в Париже Наполеона III. Изначально водевилем называли веселые, нередко сатирические песенки, как те, что сочинял нормандский поэт XV века Оливье Басселен, родом из Во-де-Вир, долины Вира. К началу эпохи правления Наполеона III они эволюционировали в музыкальные комедии с хлесткими куплетами и фарсовыми сюжетами, основанными на недоразумениях и нелепых совпадениях.

Французский драматург Этьенн Жуй, который написал либретто для оперы Россини «Вильгельм Телль», презирал водевиль за его «чрезмерное увлечение каламбурами», хотя, наверное, это идеальное развлечение для тех, у кого язык хорошо подвешен, но хромает концентрация внимания. Одним словом, для таких, как Берти.

Наряду с чуть более высоколобыми opéras comiques водевили были прекрасным средством скрасить вечерний досуг, песенки из этих незатейливых постановок можно было насвистывать себе под нос, прогуливаясь по бульвару после спектакля. И не следует забывать, что удовольствием для Берти был не только сам спектакль, но и мысль о том, что впереди ночь со звездой сцены или очаровательной зрительницей. Как выразился один французский обозреватель, Берти «понимал, что такое театр». Если ему не нравилась постановка, он мог просто прохаживаться по театральным коридорам, «не отвлекаясь на то, что происходило на сцене».

Берти был не одинок в этом – парижские модники не считали спектакли и оперы, рекламируемые на афишах, raison d'être театра. Гастон Жоливе рассказывает, что «ранним вечером мужчины начинали подтягиваться к оперному театру на улице Лё Пелетье, откуда после репетиций выходили танцовщицы». И позже, во время спектакля, «многие пропускали второй акт, если у них была назначена встреча с любовницей». Только какая-нибудь гениальная постановка могла удержать внимание мужчин.

Мы уже видели Берти в действии с Гортензией Шнайдер в Théâtre des Variétés, и точно так же он выступал в других парижских театрах. Одним из его любимых был Théâtre du Gymnase на бульваре Бон Нувель, который, к счастью для Берти, сделал разворот в выборе репертуара, чтобы вписаться в нравственную среду режима Наполеона III. Прежде известный своей назидательной драмой, театр переключился на популистские пьесы, сотканные, по словам одного критика, «из сомнительных ситуаций, распущенности и нарочитой наглости». Для Берти – то, что надо. И это был небольшой театр, со зрительскими ложами на уровне сцены. Берти даже не нужно было тащиться в гримерки – актрисы могли запрыгивать прямо к нему на колени.

Среди его вечерних пристанищ был и Théâtre du Vaudeville , который сменил место жительства в 1860-х годах, переехав на километр в сторону от place de La Bourse в новое здание на boulevard des Capucines возле Оперы. Труппа «Водевиля» прославилась первой сценической постановкой романа Александра Дюма-младшего «Дама с камелиями», весьма актуальной сказкой о богатой кокотке, которая влюбляется в молодого буржуа и ради него отказывается от аморального образа жизни (и всех своих щедрых клиентов). Это искренняя история любви, но чтобы лишний раз напомнить аудитории, состоящей из представителей среднего класса, что женщине с запятнанной репутацией никогда не отмыться, бывшая кокотка Маргарита чахнет от туберкулеза, и ее кружевные платочки становятся все более окровавленными.

В середине 1860-х годов история могла стать очень актуальной, поскольку так совпало, что Маргаритой звали официальную любовницу Наполеона III, практикующую cocotte. В любом случае, премьера «Дамы с камелиями» в 1852 году имела оглушительный успех, и говорят, что это первый спектакль в истории Парижа, сыгранный более ста раз. Берти наверняка видел очередную версию постановки, тем более что позже роль Маргариты сыграла одна из его любовниц, Сара Бернар (о которой речь впереди).

Все, что происходило в парижских театрах, ярко описано отставным, но не раскаявшимся плейбоем, графом де Мони, в его мемуарах «Воспоминания о Второй империи». С нежностью и тоской он вспоминает разгульные вечера конца 1860-х годов в театре «Одеон», где регулярно выступала итальянская оперная труппа Les Italiens и где часто появлялся Берти. Мони рассказывает, что в «Одеоне» были просторные, красиво обставленные актерские уборные, где можно было посидеть и пообщаться (в том смысле, что договориться о свидании с актрисами), и что иногда певицы спрыгивали со сцены и выбирали себе приглянувшегося ухажера из первых рядов.

По словам Мони, если состав исполнительниц был особенно хорош, первые ряды партера заранее бронировали en masse члены мужских клубов, которые потом закидывали актрис предложениями поужинать после спектакля. Балерины были в числе любимых мишеней. Однажды, отмечает Мони, около полусотни членов жокей-клуба (один из нескольких клубов Парижа, членом которого был и Берти) «оккупировали первые семь рядов партера и заслоняли собой танцовщиц». По-видимому, молодые артистки балета нуждались в защите хищных самцов от других, еще более свирепых хищников.

Жокей-клуб был настолько влиятельным в мире парижского театра, что режиссеры оперы порой намеренно не ставили балетные сцены в первый акт – члены клуба были известны своими опозданиями на спектакли и не хотели пропустить феерическое зрелище девиц в коротких юбок. Поэтому в Париже Наполеона III считалось обязательным выводить полный состав танцовщиц только во втором акте.

Рассказывают, что одна опера провалилась, потому что режиссер бросил вызов жокей-клубу и поставил балетный номер в первый акт, чем спровоцировал бойкот со стороны сообщества плейбоев. Все это звучит несерьезно, но убежденность богатых парижских аристократов в том, что город принадлежит им и должен подстраиваться под их расписание, имела самые тяжелые последствия, когда в конце правления Наполеона III разразилась анархия.

Порой аристократы и вовсе позволяли себе вторгаться на сцену. Один из французских биографов Берти, Андре Моруа, описывает, как во время исполнения пьесы «Федора» – мелодрамы, написанной Викторьеном Сарду для Сары Бернар, – актриса позволяла своим поклонникам принимать участие в действии. «В конце акта [она] рыдала на смертном одре убитого жениха. Многие парижане с удовольствием играли эту молчаливую роль невидимки. Принц тоже дождался своей очереди». Кажется, все средства были хороши, лишь бы оживить чересчур серьезную пьесу.

Казалось, ничто не может помешать Берти провести вечер в любимом театре. Андре Моруа рассказывает, что «однажды в Париже он с друзьями уже собирался уходить в театр, когда пришло известие о смерти дальнего королевского родственника. Его друзья переглянулись, явно разочарованные тем, что вечер испорчен.

Один из них осмелился спросить: „Что будем делать?“

Принц задумался на мгновение и ответил: „Вставьте черные запонки, и идем в театр“».

Даже самая легкая опера или водевиль казались тяжеловесными в сравнении с развлечениями в других бастионах парижской ночной жизни – cafe-concerts. Они появились в середине 1850-х годов как площадки, на которых классические актрисы декламировали монологи из пьес Расина или Корнеля. Но классика быстро растворилась в смешанном литературном репертуаре, который один французский критик описал как «короткие комические зарисовки, водевильные сценки, импрессии, отрывки из оперетт, а также популярные песенки – наивные, провокационные, эротические или откровенно похабные».

Ныне знаменитым кабаре, таким как «Мулен Руж» и «Фоли Бержер», еще только предстояло добиться признания; это случилось позже, после того как художники и поэты Монмартра сделали свои тусовки в северной части Парижа более светскими. Но в наполеоновском Париже 1860-х café-concerts в «безопасных» районах вокруг Елисейских Полей, Оперы и Больших бульваров уже пользовались популярностью у полуночников в роскошных плащах, таких как Берти.

Среди них выделялись Café des Ambassadeurs («Кафе дез Амбассадор») и его брат-близнец Alcazar d’Eté («Альказар д’Эте»), модные ночные заведения, где молодых буржуа развлекали сомнительные певички и кокетливые танцовщицы. Эти два café-concerts расположились в одинаковых зданиях, напоминавших нечто среднее между охотничьим домиком и греческим храмом, в садах вдоль Елисейских Полей. Берти выделял «Амбассадор», удобно расположенный всего в двух шагах от его отеля. Картина Эдгара Дега «Кафешантан в „Амбассадор“» дает яркое представление об атмосфере, которой наслаждался здесь Берти. На фоне греческих колонн и зеленой листвы на сцене четыре женщины в ярких платьях с глубоким декольте. Одна из них, певица в алом, подалась вперед, соблазнительно подбоченившись и показывая на кого-то в зале – возможно, уже подобрав себе поклонника. Другая артистка, в нежно-голубом, сидит, поглядывая поверх веера, пытаясь установить зрительный контакт с тем, кто побогаче и не прочь продолжить знакомство. Дега показывает и публику крупным планом – мужчина с вислыми усами в шляпе-котелке, очевидно, пришел в сопровождении трех женщин, и по крайней мере две из них больше заинтересованы в нем, чем в шоу, явно напоминая ему, что он уже занят. Во всяком случае, на сегодняшний вечер.

В 1860-х годах Берти наверняка «познакомился поближе» со звездой Alcazar d'Eté, певицей Терезой. И если Берти «знакомился поближе» с парижской артисткой, то явно не для того, чтобы встретиться после шоу и обменяться рецептами boeuf bourguignon. Тереза, чье настоящее имя было Эмма Балладой, славилась своими песенками, в которых непристойности сочетались с откровенной чепухой. Известные в те времена как tyroliennes, они были настолько популярными, что Терезу пригласили выступить перед самим Наполеоном III в приватной обстановке. Легко понять, почему императору ласкали слух такие строчки:

Хотя, если вспомнить вольную интерпретацию свадебной клятвы Наполеоном, императрице Евгении эта песенка показалась бы не такой уж забавной.

Восхождение Терезы к славе было довольно типичным. Простая деревенская девчонка из Нормандии, она приехала в Париж работать в магазине одежды, когда ей было всего двенадцать лет, и была уволена, поскольку слишком часто пропадала в барах и театрах, где пела куплеты и исполняла эпизодические роли в постановках. После удачного дебюта в café-concerts в 1863 году она нащупала свою «золотую жилу» – tyroliennes, – ив одночасье продюсеры вдруг стали биться за нее. Она даже опубликовала автобиографию – Mémoires de Thérèsa, Ecrits par Elle-même («Мемуары Терезы, написанные собственноручно»), – хотя, к нашему сожалению, она вышла в 1865 году, еще до первой вылазки Берти в café-concert. К тому времени как Берти познакомился с Терезой в конце 1860-х, она стала еще более успешной и зарабатывала 1500 франков в месяц, что раз в пятьсот превышало ее заработок в магазине.

В своей автобиографии, довольно складно написанной – по-видимому, Терезе кто-то помог с грамматикой и правописанием (не в пример современным знаменитостям, конечно), – она рассказывает совсем не оригинальную историю о том, как пробивалась к наверх. Тереза намекает на то, что другие певицы прибегали к аморальным уловкам, сокращая путь к славе и богатству, но заверяет своих уважаемых читателей, что сама предпочитала бороться честно. Она даже описывает сцену, в которой судебный пристав соглашается простить ей долги в обмен на песенку. Возможно, лишь современный цинизм заставляет нас воспринимать это как вопиющий эвфемизм.

В любом случае, продавщица косметики говорит Терезе, что она «идиотка». Ей следовало бы брать пример с «малышки Л****», которая «за последние полгода обработала барона и двух виконтов, а теперь нацелилась на герцога!». Тереза настаивает на том, что будет и дальше пробиваться только с помощью своего голоса, хотя, если верить слухам, через несколько лет она уже и сама лакомилась французским императором и английским принцем.

Судя по ее фотографиям, Терезу нельзя назвать красавицей даже по меркам того времени, когда в моде были пышные формы. Дега изобразил ее на выступающей сцене в картине «В кафешантане. Песня собаки» и даже не потрудился романтизировать ее образ. Собственно, и сама Тереза не стремилась к этому, поскольку секрет ее популярности как раз и заключался в том, что она представала перед своей аристократической аудиторией карикатурой на грубую парижанку из низов, сочетающую сильный голос с бесстыдными жестами и многозначительным подмигиванием. Один французский журналист, видевший выступления Терезы, говорил, что «восхитительная откровенность и заразительное остроумие делали ее неподражаемой». Защищая певицу от обвинений в том, что она воплощала все пороки наполеоновского Парижа, он отметил, что выбор у нее был невелик: она была вынуждена потакать «дурному вкусу нездоровой эпохи, когда общество было гнилое сверху донизу».

До и после театра шикарные парижане, в том числе Берти и его друзья, толпой направлялись в cafés на бульварах. При Наполеоне III обедать и ужинать в ресторанах стало модно, как никогда, и новые заведения открывались тут и там.

Одним из новшеств, вызванных появлением бульваров, стало café terrace. Теперь на улице было достаточно места, чтобы расставить столики, и к тому же имелось множество причин понаблюдать за прохожими. Мужчины занимали стратегически важные точки, такие как Café de la Paix («Кафе де ля Пэ») на углу площади Оперы, и любовались, как поэтично выразился очевидец, «маленькими ножками, спешащими мимо… цок-цок-цок». Вряд ли он имел в виду шотландских пони.

Как это ни странно звучит, но еще одним изобретением новых бульварных закусочных было меню. Только теперь для парижских ресторанов и кафе стало обычной практикой распечатывать список блюд, так что клиенты с улицы могли зайти и выбрать все что угодно. Старомодные рестораны, как те, что окружали Palais Royal, всегда настаивали на том, чтобы клиенты заказывали ужин накануне. И для парижан это была еще одна причина, чтобы переместиться из старого центра города на бульвары, где вскоре во всю мощь развернулись шикарные новые заведения, такие как Café Anglais («Кафе Англэ») и Maison d'Or («Мезон д’Ор»), где так любил бывать Берти.

Правда, меню было не столь разнообразным, как сегодня. В 1860-х годах «Кафе Англэ» предлагало только суп, одно рыбное блюдо, одно мясное, овощной салат и шоколадный мусс. Впрочем, туда приходили не столько для того, чтобы поесть, сколько ради общения и новых знакомств.

«Кафе Англэ», на углу Boulevard des Italiens (Итальянского бульвара), уже было легендарным местом встреч, когда туда начал захаживать и Берти. В 1866 году он заслужил упоминания в оперетте Оффенбаха «Парижская жизнь». Как описывают его авторы либретто Анри Мельяк и Людовик Галеви, это было:

И вот какая здесь царила атмосфера:

Кутежи, в которых, по-видимому, с энтузиазмом участвовал и Берти, проходили в основном на верхних этажах. В отличие от нынешних cafés на парижских бульварах, «Кафе Англэ» занимало все пятиэтажное здание целиком. Внизу был общий зал, salle commune. Это было место для деловых обедов, и здесь замужние дамы могли не опасаться косых взглядов. На верхние этажи поднимались через боковой вход по потайной лестнице. Респектабельные дамы никогда туда не заглядывали, дабы не наткнуться на проституток или своих мужей. Там, наверху, находились cabinets privés – приватные кабинеты, – где и устраивали разгульные застолья, которые обслуживали вышколенные официанты, умеющие держать язык за зубами.

Хотя не всем официантам можно было доверять. В «Кафе Англэ» хорошая взятка в нужные руки гарантировала, что общая дверь останется чуть приоткрытой, так что из salle commune можно будет увидеть, кто заходит через черный ход.

Самым известным в «Кафе Англэ» был le Grand Seize – большой кабинет номер шестнадцать. Это был роскошный приватный салон с плюшевыми красными диванами, обтянутыми бархатом стенами, и Берти здесь был habitué. А из женщин чаще всего бывала знаменитая cocotte Анна Дельон. Именно в этой комнате, хотя, очевидно, и не в присутствии Берти, одна из его любимых grandes horizontales показала трюк, превративший ее в легенду.

Кора Перл (ее настоящее имя Эмма Крауч) была англичанкой, и родилась она то ли в 1835 году, то ли в 1842-м, в зависимости от того, какой истории вы больше поверите. Дочь виолончелиста и композитора, она обладала хорошими музыкальными способностями – может быть, не столь впечатляющими, как у Гортензии Шнайдер, но вполне достаточными для того, чтобы получить роль в постановке оперетты Оффенбаха «Орфей в аду» в 1867 году. Помимо соблазнительной фигуры и красивой мордашки, ее отличало упорное стремление разбогатеть, причем быстро. Говорят, что в проституцию она подалась после изнасилования и что любовников своих обдирала как липку, а потом еще и унижала.

Светский репортер под псевдонимом Зед ярко обрисовал, как работал ум Коры: «Однажды у нее дома мы увидели огромный гроссбух, разделенный на три колонки. В одной были перечислены имена ее клиентов, в большинстве своем людей публичных или наших друзей. Во второй она фиксировала даты их… визитов. В третьей колонке значились суммы, пожертвованные каждым паломником за оказанное ему гостеприимство. И здесь же содержались – да простит меня Бог – ремарки, не всегда лестные».

Мстительное остроумие Коры не пощадило даже Берти. Когда он послал ей огромную корзину редких орхидей, она выказала презрение к этому жесту (несомненно, потому, что ему это обошлось недешево, а ей не принесло ощутимой выгоды) – пригласила к себе друзей и, разбросав цветы по полу, станцевала на них хорнпайп.

Возможно, Берти был чересчур романтичным. Большинство мужчин слишком хорошо знали, что купить (временную) любовь Коры можно только за наличные – один любовник добился ее расположения, отправив ей коробку marrons glacés, глазированных каштанов, каждый из которых был завернут в 1000-франковую банкноту.

Кора – вполне в духе времени – не стеснялась выставлять напоказ свое растущее богатство. Она купила роскошные апартаменты недалеко от Елисейских Полей и украсила розовую мраморную ванну своими инициалами, инкрустированными золотом. И, чтобы поддерживать такой образ жизни, она устроила скандал. Отчасти благодаря ее широко известному роману с Наполеоном III она стала первой cocotte, удостоенной титула grande horizontale. У нее было и другое прозвище – Plat du Jour, что переводится как «блюдо дня», – которое она заработала однажды вечером в кабинете Grand Seize «Кафе Англэ».

Там проходил званый ужин, и Кора заключила пари, что никто из присутствующих мужчин не сможет разрезать на куски блюдо, которое подадут следующим. Мужчины сделали ставки, и Кора покинула комнату. Спустя несколько минут официанты внесли огромное блюдо. Сверху, украшенная веточками петрушки, размещенными на стратегически важных частях тела, лежала обнаженная Кора Перл. Это блюдо дня Париж помнит и поныне.

Во время Exposition Universelle 1867 года аморальные развлечения в «Кафе Англэ» перестали быть прерогативой верхних этажей. В городе было так много богатых туристов, что даже в salle commune залетали на промысел профессиональные «ночные бабочки». Совсем как хостес в стриптиз-клубах, они раскручивали клиентов на выпивку и угощение, зарабатывая при этом нехилые чаевые, и надеялись найти мужчину, который сможет заплатить чуть больше, чем стоимость суточной аренды комнаты в их пансионе. Далеко не все было гламурным в Париже Наполеона III.

Другим излюбленным местом отдыха Берти в Париже конца 1860-х годов – и самым дорогим – было café с подходящим названием Maison dé От («Золотой дом»), которое позже сменило вывеску и стало называться Maison Dorée («Позолоченный дом»), видимо признавая, что его прелести были наносными.

Café занимало большое здание на Итальянском бульваре, через дорогу от «Кафе Англэ». Как писал Courrier Français («Французский курьер»), еженедельный журнал того времени, «Мезон д’Ор» был первопроходцем в своем жанре: «С него началась эпоха café splendide, где от картин, зеркал, золота и роскошной мебели слепит глаза. Повсюду медальоны, подвески, светильники, скульптурные панели и богатая лепнина на потолках». Говорили, что его винный погреб насчитывает 80 000 бутылок.

Днем «Мезон д’Ор» посещали в основном банкиры, которые устраивали здесь деловые обеды и старались произвести впечатление на клиентов, подобно тому, как это делают нынешние шикарные отели Парижа. А вечером café зажигало огни, заманивая jeunesse dorée и мужчин постарше, умеющих сорить деньгами. Берти начинал в первом качестве и вырос до последнего, так что ему сам бог велел стать здесь завсегдатаем.

«Мезон д’Ор» привлекал и известных писателей: Александр Дюма-отец, автор «Трех мушкетеров», учредил газету в этом здании; один из персонажей Бальзака закатил здесь разорительный ужин; café упоминается и в романах Пруста из цикла «В поисках утраченного времени» – главный герой, Сван, приходит сюда искать свою любимую, Одетту, и, не находя, влюбляется в нее еще сильнее.

Café притягивало настолько богатую, модную и влиятельную клиентуру, что вскоре прославилось как «сердце, разум и желудок бульвара». Хотя, присвоив ему такое прозвище, парижане обошли вниманием другие части тела, которые тоже трудились в приватных кабинетах наверху.

Внутреннее устройство «Мезон д’Ор» мало чем отличалось от «Кафе Англэ». Ресторан был разделен на две части: одна – с парадной дверью и выходом на бульвар, а в другую можно было попасть только со стороны боковой улицы Лаффит. Здесь, в приватных кабинетах, женатые мужчины могли вновь почувствовать себя холостяками, уверенные в том, что Madame ничего не узнает, если только сама не развлекается в одном из соседних кабинетов, что повышает риск столкнуться с ней на лестнице, спускаясь к выходу на улицу Лаффит.

Даже и без женского общества, богатые мужчины встречались здесь для незаконных азартных игр, поэтому конфиденциальность была необходимым условием. Популярный анекдот тех времен: двое незнакомцев приходят поздно вечером на верхний этаж «Мезон д’Ор» и пытаются попасть в кабинет. Путь им преграждает человек, спрашивая, зачем пожаловали.

– Поиграть в карты, – говорят они.

– Не соблаговолите ли вы назвать свои имена? – просит завсегдатай.

– Ни за что! – отвечают они.

– Très bien, проходите.

Самым престижным в «Мезон д’Ор» был кабинет номер шесть, хотя в какой-то момент его репутация приватного места оказалась под угрозой. Клиенты стали жаловаться, что официанты отказываются наглухо закрывать портьеры, лишая посетителей полного уединения. Только позже обнаружилось, что напротив поселился богатый англичанин, который приплачивал персоналу за возможность наслаждаться вуайеризмом.

Для Гастона Жоливе и его друзей был зарезервирован отдельный кабинет, и их любимым развлечением стала игра с приглашением soupeuses sensationnelles – сенсационных сотрапезниц. Тот, кто приводил самую скандальную даму, не платил за ужин. Гастон рассказывает историю своей минуты славы. Как-то вечером в театре он бродил по коридорам в поисках женского общества. Прямо перед ним прогуливалась странная пара – одна женщина «весьма упитанная», а ее подруга «тощая, как маринованная селедка». И тут он узнал голос «толстушки» – это же певица Тереза, которую он слушал в «Алька-заре» прошлым вечером. Гастон подходит к дамам и приглашает Терезу – конечно же вместе с ее худющей подругой – на ужин после спектакля. Она колеблется, но Гастон намеренно роняет шляпу, чем вызывает у нее смех, и это решает все.

После спектакля Гастон сопровождает Терезу и ее компаньонку в «Мезон д’Ор». С торжествующим видом он заходит в кабинет, заказывает самые дорогие блюда, зная, что расплачиваться будут его друзья. Тереза тоже уплетает за обе щеки, так что за десертом ей приходится расшнуровать корсет, и ее пышные телеса вырываются на волю.

Все идет как по маслу, пока один из приятелей Гастона не начинает слизывать десерт с пальцев Терезы, предлагая проводить ее домой. На улице его поджидает карета. Бедный Гастон остается не у дел. Уже Берти такого точно не случилось бы.

Прогулки по ночному Парижу Берти совершал не в одиночку.

Его жена, разумеется, крайне редко получала приглашения, даже в респектабельный театр на приличную пьесу.

Бедная глухая Александра все равно бы не расслышала театральный диалог, так какой был смысл тащить ее с собой? Только один раз за все время правления Наполеона III Берти на несколько дней привозил Александру в отель «Бристоль». Это было в мае 1869 года, когда они возвращались домой из семимесячного путешествия по Египту, Турции и полям крымских сражений (можно себе представить, каково было Александре хромать по русским степям и слушать описания кровавой резни). Как раз в это время она была беременна и отдала последние силы балу в Компьенском дворце, куда их пригласили Наполеон и Евгения, так что вряд ли Берти пришлось долго уговаривать утомленную принцессу отдохнуть в «Бристоле», пока он прогуляется по городу.

В ночных похождениях его обычно сопровождали кто-нибудь из английских братьев по оружию или французские приятели. Общительный, постоянно стремящийся к развлечениям, Берти чувствовал себя как рыба в воде в заряженной тестостероном компании молодых самцов, которую так ярко описывают Гастон Жоливе и граф де Мони. Элитные парижские клубы были конечно же рады принять английского принца в свои ряды, и очень скоро Берти уже был членом привилегированных жокей-клуба, яхт-клуба, Клуба Елисейских Полей и Артистического союза, где регулярно собирались богачи, жаждавшие безудержного веселья.

Аристократы и миллионеры-нувориши, по выражению Мони, сходились для «азартных игр, курения и бахвальства». Мужчины по вечерам отправлялись на спектакль или в ресторан и далеко за полночь, когда шампанское еще бурлило в крови, возвращались в клуб, занимавший обычно шикарный особняк или просторные апартаменты. Там, по словам того же Мони, «до рассвета – в узком кругу – мужчины вели самые непристойные разговоры, дурачились, как школьники, и если бы все это видел священник – его хватил бы удар». За закрытыми дверями элитные французские «жеребцы» притворялись ослами и устраивали родео, пока не валились на пол от усталости. Все это, конечно, после похожих скачек с актрисами в приватных кабинетах cafés.

Берти взял Наполеона III за пример для подражания и, приехав в Париж, был основательно подкован теоретически. Он легко влился в веселую компанию отвязных парижских самцов и охотно болтался вместе с ними по ночным улицам Города Света. Это легко объясняет тот факт, что вскоре Берти был знаком со всеми самыми порочными парижанками. Он совершал и самостоятельные выходы, правда, в более изысканное общество – salon.

К тому времени как Берти впервые посетил salon, эти великосветские тусовки были частью парижской жизни уже на протяжении веков. Здесь собирались самые богатые и модные парижане и вели интеллектуальные беседы; часто приглашались ставшие известными люди искусства.

Статус и степень влиятельности хозяина (или чаще хозяйки) салона определял калибр гостей. Самой «крутой» была, естественно, императрица Евгения, которая могла позвать любого на свои «понедельники», так называемые Lundis de VImpératrice. Евгения, восседая в своем кресле, в окружении прекрасных dames du palais, задавала тон разговорам, развлекала гостей ужином и танцами.

Все эти soirées были в высшей степени стилизованными. Мужчины, в черных сюртуках, бриджах ниже колена и чулках, играли роль галантных кавалеров, обольщая самых изысканных женщин Парижа. По первому зову Евгении в Тюильри стекались иностранные королевские особы (частым гостем был и Берти), самые успешные дипломаты (прежде всего, конечно, те, у кого были очаровательные жены), да и вообще, все те, кто стал фаворитом недели. Ученый Луи Пастер, известный как изобретатель технологии пастеризации, был приглашен, чтобы продемонстрировать императрице и ее друзьям один из своих новых микроскопов. Видимо, он демонстрировал собравшимся разницу между кровью человека и лягушки. Хочется думать, что Евгении хватило остроумия заказать в тот вечер на ужин cuisses de grenouille.

За пределами императорского двора успех салона во многом зависел от умения хозяйки привлечь не только людей, носящих звучные аристократические имена, но и знаменитостей, в числе которых были – это же Франция – писатели, художники и философы. Еще в XVII–XVIII веках хозяйки салонов обычно сами были grandes dames, но все изменилось при Наполеоне III, и теперь cocotte могла конкурировать с герцогиней на равных за место на социальной лестнице.

Salon звучит, конечно, солидно, хотя это слово означает всего лишь гостиную. Гости располагались в продуманно расставленных креслах с угощением, подавали прохладительные напитки. Именно гости были призваны оживить декор гостиной своими блистательными нарядами или речами, так чтобы на следующий день le tout Paris услышал о потрясающей вечеринке. Светские рауты в Лондоне, которые устраивал Берти, можно было бы назвать salons, если бы уровень интеллектуальной беседы был чуть повыше и все не сводилось бы к подсчету куропаток, подстреленных в Норфолке, и рассказу о чьей-то голове, облитой виски. Парижские salons стремились к иным забавам, даже если его хозяйка была куртизанкой.

Берти, как известно, частенько посещал salons австрийского посла Рихарда фон Меттерниха, очень популярного в Париже не только по причине политической важности Австрийской империи во франко-прусской игре мускулами, но еще и потому, что был женат на своей ослепительно красивой племяннице Паулине. Супруги проживали в Париже с 1859 года, и Паулина была хозяйкой самого блистательного салона Европы. В конце 1860-х ей только что исполнилось тридцать лет, и она была на пике своей красоты. С портрета, написанного придворным художником Францем Ксавером Винтерхальтером, на нас смотрит сладострастная молодая брюнетка, уверенная в том, что ей подвластен весь мир. Неудивительно, что она стала «близким другом» Наполеона. Трудно сказать, насколько эта дружба была бескорыстной, но, учитывая то, что Паулина была еще и близкой подругой Евгении, а император вел безостановочную кампанию обольщения все то время, пока Меттернихи находились в Париже, можно с уверенностью утверждать, что молодая красавица не поддалась на его ухаживания.

Красота Паулины не ограничивалась внешностью. Она отличалась безграничным энтузиазмом и жизнелюбием, что, несомненно, тотчас привлекло к ней Берти. Говорят, что это она научила парижан кататься на коньках (Евгения сама стала большой поклонницей этого вида спорта), убедила женщин в том, что они могут курить сигары, не утратив женственности, что было особенно близко сердцу Берти.

Берти посещал и salon Матильды, скандальной кузины Наполеона, в ее особняке на улице Курсель, в шикарном квартале недалеко от Оперы. Это были собрания для избранных, но все-таки с уклоном в demi-monde, где встречались Париж респектабельный и порочный. Единственное, что смущало Берти, так это то, что Матильда культивировала образ хозяйки литературного салона и привечала людей творческих, таких как Гюстав Флобер, русский писатель Иван Тургенев и поэт-романтик Теофиль Готье. Картина Себастьена Шарля Жиро «Салон принцессы Матильды на улице Курсель» изображает модных, хотя и несколько скованных, людей в интерьере роскошной гостиной. На фоне ослепительных люстр, канделябров, золоченых панелей и мягких ковров мужчины и женщины в вечерних нарядах ведут светскую беседу. Мужчины в сюртуках и белых рубашках с высокими воротниками, женщины – в платьях с открытыми плечами. Их всего восемь, и выделяется одна престарелая матрона в кружевном чепце. Имеется пианино, но оно простаивает без дела. Нет, определенно, это не то веселье и не те шалости, которых искал Берти, находясь в Париже.

Вероятно, поэтому его чаще видели в салонах кокоток, где атмосфера располагала к флирту и было меньше шансов, что какой-нибудь писатель начнет бубнить о необходимости перехода к реализму и современном романе. Во время одной (по крайней мере) из своих поездок в Париж в период между 1867 и 1870 годами Берти отправился с визитом к grande horizontale Ла Пайве на Елисейские поля, дом 25. Это великолепное здание сохранилось до наших дней, и сейчас на первом этаже находится ресторан. В конце XIX века двор этого дома, да и сама центральная улица Парижа были забиты богатыми экипажами.

Картина «Суаре у Ла Пайвы» кисти Адольфа Монтичелли передает царящее здесь более зажигательное настроение, чем в салоне у Матильды, и Берти это было, конечно, ближе. Декор – настоящий китч: стены как будто из чистого золота, —

и гости отрываются на полную катушку. Их одиннадцать, восемь из них – женщины, и три соблазнительницы стоят на столе. Шалун в белом цилиндре держит под мышками по девушке и, кажется, распевает непристойные куплеты, если судить по ошеломленному выражению на лицах слушателей. На переднем плане женщина в алом платье лихо опрокидывает в себя бокал шампанского, и можно предположить, что впереди долгая, насыщенная событиями ночь. Шампанское рекой, легкомысленные песенки, показная роскошь и распутные женщины. Вот ради чего приезжал в Париж английский принц.

Но какими бы ни были развлечения – изысканными или грубоватыми, – парижский salon был идеальной средой обитания для Берти, искушенного светского хищника. Его французский телохранитель Ксавье Паоли, который был рядом с ним в течение многих лет, выразил это предельно точно: «Неважно, в каком кругу, будь то в политическом салоне или театре, в клубе, на скачках или в ресторане, его любопытству не было предела. Он заинтересованно слушал мнения других людей, наблюдал за их отношениями. Сам он говорил немного, но его талант слушателя был достоин восхищения. Своей приветливой открытостью он сразу располагал к себе, а его громкий заразительный смех внушал доверие».

Одним словом, Париж Наполеона III превратил молодого Берти во французского плейбоя-искусителя.

Все это было слишком хорошо, чтобы длиться долго, и финал был совсем близок – по крайней мере, для Наполеона. Еще в 1861 году литературный критик Уильям Реймон указал на роковую ошибку Второй империи. В парижских театрах, говорил он, костюмы актрис могли быть вызывающе откровенными, но текст пьесы не должен был содержать никаких политических аллюзий. Режим стремился держать французов – во всяком случае, парижан – в постоянном эротическом дурмане, потому что, как выразился Реймон, «пока парижане веселятся, правительство может спать спокойно». Но за ослепительным фасадом роскоши и безудержных сексуальных удовольствий уже слышалось раздраженное ворчание менее привилегированных классов наполеоновской Франции, и вскоре оно переросло в убийственный рев.

Берти на себе почувствовал ранние симптомы грядущей катастрофы, и это лишний раз доказывает, насколько глубоко распространилось недовольство во французском обществе. В 1869 году он попытался организовать вечеринку в версальском Малом Трианоне – дворце, который Евгения незадолго до этого превратила в музей, посвященный памяти его самой знаменитой хозяйки, Марии-Антуанетты. Наполеон и Евгения одобрили идею Берти и предложили ему своих шеф-поваров и персонал для мероприятия, как и императорский сервиз, чтобы стол выглядел по-королевски.

Однако Берти затевал вечеринку совместно с парочкой своих парижских друзей, которые никогда не бывали на приемах в Тюильри, да и в других загородных резиденциях Наполеона тоже. Когда эти повесы услышали, что гостей будут угощать блюдами, приготовленными императорскими поварами и поданными на тарелках, украшенных золотым вензелем N, они тут же отказались от этой затеи. Чтобы богатые парижане упустили возможность повеселиться? Для Берти это было потрясением. Оказывается, Франция была далеко не так беззаботна, как он всегда думал.

Лето 1869 года было последним в истории Второй империи. В Фонтенбло продолжали по привычке съезжаться богатые, остроумные гости, но атмосфера больше напоминала Берлин конца 1920-х или Нью-Йорк перед нашествием СПИДа – безудержное, как в последний раз, веселье не могло длиться дальше. Придворная знать, грубо говоря, слишком долго тискала друг друга, пока полыхал Рим.

В самом деле, после Всемирной выставки 1867 года все ухудшающееся здоровье императора в каком-то смысле отражало состояние французского общества. Французы все отчетливее понимали, что король-то голый.

Наполеон, возможно, добился значительных успехов в модернизации своей страны, но его внешняя политика была полной катастрофой. Так, например, он поддержал Южную Конфедерацию во время Гражданской войны, что, понятное дело, вызвало недовольство американского правительства. Эта ошибка привела к débâcle в Мексике, которую Наполеон пытался превратить в подобие французской колонии. Еще в 1864 году, в попытке заключить союз с австрийцами – соперниками опасной Пруссии, он помог возвести на мексиканский трон брата австрийского императора, Максимилиана, который и стал Empemdor. Когда в апреле 1867 года революция грозила смести франко-австрийской режим, вмешались все те же недовольные американцы, выступившие на стороне революционеров. Наполеон видел, как раскачивается маятник народного гнева, и приказал французским войскам немедленно отплыть домой, оставив Максимилиана без поддержки. Неизбежное случилось, и в тот миг, когда тело Максимилиана изрешетили пулями, рухнули надежды Наполеона на франко-австрийский альянс.

В то же время соперничество Франции с Пруссией в корне изменило судьбу Люксембурга. Чтобы досадить пруссакам, в марте 1867 года Наполеон предложил выкупить герцогство Люксембург у его хозяина, короля Голландии. Люксембург был сильно укрепленной буферной зоной между Францией и ее воинственным германским соседом, так что это было равносильно тому, чтобы приобрести готовую линию Мажино. Хитроумный план Наполеона удался вдвойне – во-первых, его предложение, стоившее Франции пять миллионов гульденов, было принято, и, во-вторых, он здорово разозлил Бисмарка, канцлера Пруссии. Разозлил настолько, что Бисмарк приказал королю Голландии не продавать Люксембург французам. Учитывая то, что в то время почти все европейские нации были связаны друг с другом противоречивыми договорами, голландский король сослался на соглашение с Пруссией, по которому он должен был получить одобрение Бисмарка на продажу Люксембурга, и – неожиданно для всех – сделка с Францией была сорвана. Наполеон не попался на удочку и попытался силой завладеть Люксембургом, и это обернулось для него окончательным унижением.

Наполеон был подавлен, и не потому, что уже мысленно представлял себе, как будет наслаждаться очарованием Люксембурга без необходимости предъявлять паспорт; гораздо больше он переживал из-за реакции французов – националистов до мозга костей, – которые не простили ему эту публичную пощечину. Даже помпезная «Экспо-1867» не могла полностью отвлечь от этих печальных событий его патриотически настроенных граждан.

Несмотря на внешние признаки уверенности в себе, Наполеон ш все отчетливее сознавал, что нельзя удержать régime только балами и парадами, и принял некоторые меры, чтобы успокоить своих граждан. В январе 1870 года он убедил умеренного республиканца, Эмиля Оливье, стать chef du gouvernement (премьер-министром). Оливье смягчил цензуру в прессе, убрал непопулярных политиков и сместил Османа, который по-прежнему залихватски сносил бедные парижские кварталы, обогащая спекулянтов недвижимостью. Оливье так стремился скомпрометировать этого человека, что даже послал армию на подавление забастовки на заводе металлоконструкций в Лё Крезо в Центральной Франции, в результате чего погибли шестеро рабочих.

Если подумать, на протяжении почти всей истории Второй империи республиканские и революционные идеи витали в воздухе, даже если их глушили пьянящие ароматы духов и вин наполеоновского двора.

Эмиль Золя отражает эту атмосферу политической нестабильности и уязвленной национальной гордости в своем романе «Нана». Пока Вторая империя катится к закату, Нана – олицетворение своего времени – задает тон. После встречи с Берти она меняет любовников как перчатки, унижая мужчин, разрушая их судьбы, доводя одних до самоубийства, а других – до криминала. В мае 1869 году она попадает на скачки в Лонгшам, новый ипподром в западной части Парижа. Здесь присутствуют Наполеон и Евгения, но все взгляды прикованы к Нана, которая окружена собственным двором поклонников, и дамы из высшего общества едва скрывают свою зависть.

Берти сидит в императорской ложе, и Нана разглядывает его в бинокль. Она находит, что он пополнел и обрюзг за те полтора года, что они не виделись. Нана отпускает язвительные замечания по адресу придворных прихлебателей.

«К тому же, знаете ли, эти люди меня больше не поражают!.. – говорит она своим друзьям. – Я слишком хорошо их знаю… Нет к ним моего уважения, конец уважению! Внизу ли грязь, вверху ли, грязью она и останется…» Про Берти она высказывается тоже не слишком лестно: «Взять хотя бы его. Даром что принц, та же сволочь». Похоже, что начала рушиться англо-французская дружба, которая крепла со времен Крымской войны и первого визита юного Берти в Париж.

В заезде участвует и кобыла по кличке Нана, аутсайдер, принадлежащая одному из ее любовников. Однако фаворитом считается английская лошадь, и друзьям Нана невыносима мысль о ее возможной победе. «Это будет возмутительно, если выиграет англичанин!» – огорченно воскликнул Филипп, охваченный патриотическим пылом. Мучительное беспокойство овладело задыхавшейся в тесноте толпой. Снова поражение!

Но в финале захватывающего заезда побеждает французский аутсайдер, и Нана слышит, как весь ипподром ликует, выкрикивая ее имя: «Да здравствует Нана! Да здравствует Франция! Долой Англию!»

Если бы нечто подобное произошло на самом деле, бедный Берти, наверное, почувствовал бы, как рушится мир грез. Неужели французские возлюбленные отвернулись от него? Неужели они настолько непостоянны?

В случае Наполеона III ответ был громким «oui». Он слетел с властного Олимпа так же внезапно и стремительно, как это произошло в недавнем прошлом с куда более жесткими диктаторами вроде Николае Чаушеску в Румынии и Муаммара Каддафи в Ливии.

И очередной спор между правящими европейскими династиями положил конец затянувшемуся празднику правления Наполеона III. Когда в июне 1870 года королева Испании Изабелла отреклась от престола, испанское правительство предложило трон немцу, Леопольду из рода Гоген-цоллернов, католику, женатому на португальской принцессе. Наполеон выразил недовольство смыкающимся вокруг него кольцом немцев, и Леопольд отказался от предложения, но французский император закусил удила и потребовал официального письменного отречения, подтвержденного прусским королем, заявив, что отказ будет трактоваться как casus belli. Канцлер Пруссии Бисмарк встал в позу, несмотря на (или, что более вероятно, в ответ на) угрозы Франции, и 19 июля 1870 года, вместо того чтобы устраивать пикник в Фонтенбло, Наполеон объявил войну. Сам он считал, что военный конфликт обречен на провал, но был вынужден пойти на этот шаг, поскольку французский народ и его политики жаждали прусской крови.

Вскоре стало очевидно, что французские офицеры слишком долго щеголяли в парадной форме, соблазняя дам, а тяжелая промышленность бросила все силы на производство поездов и прогулочных яхт, напрочь забыв о вооружении. Собрав армию, вдвое превосходящую силы противника, под командованием неопытных офицеров, уступающую в боевой мощи новейшей прусской артиллерии, Наполеон натянул походные сапоги и поплелся на восток, объявив, что готов принять «смерть на поле боя».

Первого сентября, после нескольких безрезультатных сражений, больше напоминающих стычки, войска Наполеона были окончательно разбиты при Седане, близ Меца. Когда Наполеон попытался начать мирные переговоры лично с Вильгельмом I – в конце концов, кайзер был одним из его почетных гостей на выставке 1867 года, – Бисмарк предотвратил встречу и тянул время до полной капитуляции. Наполеон был взят в плен вместе с 92 000 своих солдат, и его власти пришел конец. 4 сентября была провозглашена Третья республика.

Вероятно, из всех европейских монархов самое сильное облегчение испытала королева Виктория. Годом ранее она писала к Берти, когда тот был в Париже с Александрой, жалуясь на «роскошества, расточительность и легкомыслие» Наполеона и добавляя: «… это напоминает мне аристократию перед Французской революцией». Поистине ясновидящая королева.

Теперь, когда Франция скатилась (или вознеслась, как вам больше нравится) к республиканизму, Виктория вернулась к своей излюбленной теме в письме к старшей дочери Вики, заявив, что Берти «был увлечен этим ужасным Парижем… легкомысленным и безнравственным двором», который отличался «полным отсутствием серьезности и принципов во всем», и эта «гнилость… должна была осыпаться и рухнуть». Похоже, королева имела в виду то, что во Франции было очень весело, когда они с Альбертом наслаждались гостеприимством Наполеона и Евгении в 1855 году, но все оказалось не таким безобидным, когда она ощутила французское влияние на своего сына, будущего короля.

Берти воспринял поражение Франции как личную беду. Когда Наполеон был взят в плен при Седане и Евгении пришлось бежать от парижской толпы, в чем ей помог ее американский дантист, Берти написал удивительно проницательное письмо своему другу Чарльзу Уинн-Каррингтону.

«Я боюсь, что в Париже начнется страшная резня, если мир не будет заключен, – предсказывал Берти, добавляя, что «революция будет окончательным и неизбежным результатом. Это печальная и совсем ненужная затея. Франция еще долго не оправится от такого шока и унижения».

Сочувствуя своим «бездомным» французским друзьям, Берти, конечно, переживал и за себя. Если бы Франция погрузилась в насильственную революционную бездну, о вечеринках с шампанским пришлось бы забыть. И английский принц уже не смог бы прогуливаться по бульварам, попыхивая сигарой и пожимая руки восхищенным прохожим. В опереттах стали бы высмеиваться богатеи и императорские прихвостни, а не прусские герцогини, как раньше. И cocottes переметнулись бы от солидных английских джентльменов к пламенным революционерам. Quel désastre!

Но даже Берти не мог предвидеть, насколько «печальной» станет эта страница в истории Франции.