Глава 15
C’est la Fin… Это конец

Берти вступил на престол, будучи уже не очень здоровым человеком, и с тех пор его физическое состояние ухудшалось, причем скачкообразно – как будто синхронно с европейскими политическими перипетиями. И, к несчастью для Европы, едва оправившись от проблем с кишечником в 1902 году, он сразу же вернулся к прежнему нездоровому образу жизни.

Кристофер Хибберт перечисляет любимые блюда Берти-короля: дома в постели он выпивал стакан теплого молока, а затем, если собирался на охоту, съедал завтрак, состоящий из яичницы с беконом, филе пикши, курицы, гренков и сливочного масла. Обед зависел от степени официальности, но на охоте бывал довольно легким. Полдник состоял из яйца-пашот и пирожных, а вот ужин уже был серьезным мероприятием и включал до двенадцати смен блюд. Берти особенно жаловал устриц, которых проглатывал сразу десятками, яйца диких птиц, черную икру, морской язык, припущенный в соусе шабли, заливное из курицы и любую дичь – фазанов, тетеревов, куропаток, бекасов, вальдшнепов, перепелок, – обязательно в густом сливочном соусе. Перепелок он предпочитал фаршированных foie gras. За ланчем и ужином он старался съесть как можно больше, пока его равлекали сплетнями друзья или красивые женщины.

Берти по-прежнему выкуривал ежедевно более двадцати сигарет и с десяток сигар, а иногда устраивал перекур даже во время официального ужина.

Неудивительно, что его сердце и легкие начали соревноваться за право прикончить его первым. Легкие представлялись самой уязвимой мишенью. После особенно тяжелого бронхита, перенесенного зимой 1905 года, Берти по предписанию врача сменил место обычного отдыха (Канны) и уехал в Биарриц. Он сразу влюбился в этот курорт: «Хотя здесь намного спокойнее, чем на Ривьере, воздух более бодрящий, и я чувствую себя гораздо лучше». Свежий воздух Атлантики облегчал дыхание, и Берти уже не терзали приступы кашля, мешавшие ему говорить.

В Биаррице Берти подчинил свой распорядок дня лечебным процедурам и заметно «облегчил» диету. Французский телохранитель Ксавье Паоли описал это «диетическое» питание: после привычного стакана молока, поданного в постель, Берти завтракал беконом, вареными яйцами, жареной форелью или корюшкой (небольшой атлантической рыбкой) и кофе. На обед он съедал яйца диких птиц с паприкой, рыбу на гриле и мясное блюдо (курицу или кусок баранины). Из фруктов и овощей больше всего любил клубнику и спаржу. Выпивал он очень умеренно (с точки зрения француза), ограничиваясь всего парой бокалов шабли или шампанского во время еды. Да, голодной эту диету не назовешь, но Берти явно прилагал некоторые усилии, стараясь поправить пошатнувшееся здоровье.

Со временем его зимовки в Биаррице становились все более продолжительными, и в качестве maîtresse en titre он приглашал с собой Алису Кеппел. Он приезжал на королевском поезде, а она, соблюдая приличия, следовала другим маршрутом. Берти занимал лучшие апартаменты в «Отель дю Пале», новой роскошной гостинице на берегу моря. Она была построена на месте уничтоженной пожаром в 1903 году летней резиденции императрицы Евгении. Между тем, словно соблюдая преемственность, Алиса и ее дочь Соня останавливались на соседней вилле «Евгения», которая когда-то принадлежала сыну императрицы.

Берти и Алиса наслаждались почти семейным отдыхом. По утрам король работал на террасе своего номера, разбирая депеши, присланные из Англии. Днем они ездили кататься на одном из бордовых автомобилей Берти, переправленных из Англии. Они мчались через Пиренеи или вдоль побережья, и Берти гудел в охотничий рожок, предупреждая отдыхающих, тянущихся в повозках и каретах, о приближении своей кавалькады (эту идею подкинул ему кайзер Вильгельм). Не исключено, что это Берти придумал британский обычай устраивать пикники на обочине. В каком-нибудь живописном местечке он приказывал своему верному водителю и механику Чарльзу Стемперу съехать с дороги, а затем слуги выносили корзинку для пикника и стулья. Эти регулярные прогулки по экологически чистым просторам, вероятно, были бы очень полезны для души и тела, если бы Берти всю дорогу не дымил как паровоз.

В марте 1907 года король приехал в Биарриц, страдая от мучительного кашля, и газета «Таймс» опубликовала короткую статейку с описанием прогулки грустного короля «вдоль берега, где он долго сидел на скамейке». Получился меланхолический портрет несчастного больного, вдыхающего морской воздух, чтобы прочистить пораженные бронхи и легкие.

Уже на следующий год все выглядело гораздо хуже. В 1908 году Берти решил остановиться на первом этаже «Отеля дю Пале», чтобы не подниматься по лестнице. Ему было всего шестьдесят шесть лет, но казалось, что он уже разуверился в целебной силе Биаррица, обещавшего избавить его от проблем с дыханием.

Впрочем, Берти не возлагал надежды исключительно на Францию. Он всегда был завсегдатаем немецких курортов и не изменил своим привычкам, даже став королем. Незадолго до своего вступления на престол он выбрал в качестве летнего курорта Мариенбад, расположенный в нынешней Чехии, которая тогда была частью Австро-Венгерской империи. Это было модное местечко, где тусовался весь европейский высший свет, к тому же весьма удобно расположенное на полпути к резиденции кайзера Вильгельма.

В Мариенбаде Берти совершал длительные пешие прогулки, принимал грязевые ванны, в большом количестве потреблял целебные воды, избегал шампанского и разумно питался (насколько это было возможно для него), выбирая легкие блюда из форели и дичи с гарниром из баклажанов и персики. В течение двух недель он смог потерять до четырех килограммов.

Конечно, король не отказывал себе и в светских удовольствиях – посещал вечеринки, играл в бридж, ходил на концерты, а однажды попал на шоу Иветты Гильбер, французской певицы, которую доставляли к нему в Канны несколько лет назад. В Мариенбаде был солидный театральный репертуар, и Берти был частым зрителем. Только однажды он был разочарован и даже не высидел до конца шоу под названием «Ад» – композицию из весьма сомнительных эротических песенок на немецком языке. Неудивительно, что он был не в восторге, ведь он был воспитан на французской эротике, а это отдельная лига. За столь высоконравственную позицию Берти получил похвалу от рипонского епископа, но ему показалось, что это лишнее, и он ответил архиерею Церкви так: «Я не хочу выставлять себя защитником морали, особенно за границей», что, несомненно, свидетельствовало о склонности Берти к самоанализу и служило доказательством того, что даже в относительно пожилом возрасте в душе он оставался французом.

Даже символично, что один из первых приступов неудержимого кашля случился у Берти в Германии, во время его последнего государственного визита к Вильгельму в феврале 1909 года.

Берти, как обычно, наслаждался дымком сигары, когда вдруг стал задыхаться. К нему тотчас бросились насмерть перепуганная жена Александра и представитель Форин-офиса Чарльз Хардинг, они расстегнули королю тугой воротник немецкого мундира и спасли от удушья. Вмешательство Хардинга было символичным: можно сказать, что, восстанавливая дыхание Берти, он спасал жизнь британской внешней политике. И в Германии у него раз получилось.

По трагическому стечению обстоятельств именно поездка в любимую Францию годом позже, кажется, доконала Берти. Или, мягко говоря, его тело решило попрощаться с жизнью в той стране, которая практически научила его жить.

В марте 1910 года Берти отправился в Париж. В один из вечеров он посетил Театр Порт-Сен-Мартен, любимый театр Сары Бернар, на сцене которого в 1897 году была впервые исполнена пьеса Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». Берти пришел на новую премьеру Ростана, «Шантеклер», хотя трудно понять, зачем ему порекомендовали эту пьесу, которая уже провалилась в нескольких театрах. «Шантеклер» – это невнятный, лишенный всякого политического подтекста предшественник «Скотного двора» Оруэлла, басня о животных, в которой одноименный петушок (чье имя в переводе означает «петь чисто») хвалится тем, что каждое утро будит солнце, заставляя его подниматься. Берти – не любитель аллегорий, если только в них не участвовали полураздетые нимфы, – нашел пьесу «глупой и детской» (с ним было согласно большинство парижских театралов). К тому же в театре оказалось так душно, что он вспотел и подхватил простуду, которая быстро переросла в бронхит.

На следующий день Берти признался своей подруге, светской красавице графине де Греффюль: «Мне недолго осталось, и, когда я уйду, мой племянник начнет войну». Берти, кажется, не обольщался насчет своих, да и европейских перспектив.

Из Парижа он уехал в Биарриц, как и планировал, но уже через несколько дней чувствовал себя настолько плохо, что не встал с постели. У него поднялась температура, дышал он с трудом и все время кашлял. Миссис Кеппел написала в записке к своей подруге: «Я очень обеспокоена», что в переводе с английского аристократического, несомненно, означало: «Боже мой, он умирает, что мне делать?» Позже, когда доктор Рид обнаружил симптомы пневмонии, Алиса разошлась не на шутку, написав, что она «встревожена».

В любом случае, погода явно не способствовала скорейшему выздоровлению короля. Биарриц находится на той же широте, что и Ривьера, но климат этих мест несравним. Освежающие атлантические бризы порой превращаются в смерчи, и весна 1910 года как раз была отмечена снегом, дождем и постоянным сильным ветром. Королева Александра пригласила Берти в круиз по Средиземному морю, но, даже находясь в таком плачевном состоянии, король не хотел прерывать свой отдых с миссис Кеппел – Франция пробуждала в нем романтические чувства.

Через несколько дней Берти стало лучше, так что опасность умереть типичной смертью французского государственного деятеля – в гостиничном номере, наедине с любовницей, – по крайней мере, отступила на время. Он даже почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вновь взяться за сигару. В выпущенном бюллетене сообщалось, что «здоровье Его Величества полностью восстановлено». Хотя, строго говоря, это не соответствовало действительности уже с 1890 года.

Берти знал, что дни его сочтены, и это, возможно, объясняет один из выездов, которые он совершил, когда почувствовал себя достаточно хорошо.

Как и многие хронически больные люди, Берти был очень суеверен. Терпеть не мог, когда за столом собиралось тринадцать человек. Однажды он был приглашен на обед, где одна из дам оказалась беременной, и король утешал себя мыслью, что за столом незримо присутствует еще один гость. Он высчитывал, сколько палочек спаржи у него на тарелке, и не дай бог, если их было тринадцать. Дома к кровати короля был привязан букетик трав, которые, как он надеялся, помогут ему исцелиться или, по крайней мере, принесут удачу.

Во время своего последнего пребывания в Биаррице Берти отправился – возможно, в поисках метафизической помощи – в санктуарий Лурда, небольшого городка в предгорьях Пиренеев, куда стекались толпы паломников начиная с 1858 года, когда четырнадцатилетней девушке по имени Бернадетт впервые явилась Дева Мария и в пещере забил источник со святой водой.

20 апреля Берти, Алиса и несколько их друзей преодолели первый этап путешествия – сложный, 120-километровый переезд от Биаррица до города По, который наверняка занял не менее трех часов с учетом дорожных условий. На следующий день они проехали еще километров тридцать, поднимаясь в горы, но из-за того, что в дороге несколько раз лопались шины, добрались в Лурд только после обедни. Бедный больной Берти, должно быть, очень хотел попасть туда.

Его встретил епископ Лурда и провел в грот с купальней, куда паломники в поисках чудесного исцеления опускали больные части тела или погружались полностью. К сожалению, Берти не мог раздеться и нырнуть, чтобы окунуть свою грудную клетку, и не только потому, что вокруг собралась огромная толпа желающих увидеть короля, но еще и потому, что это было бы откровенно католическим жестом, непозволительным для англиканского монарха. К тому же вода в источнике была настолько холодной, что после такого купания Берти наверняка бы уже не оправился.

Берти оставался в Биаррице до последней недели апреля 1910 года, пока Александра совершала круиз до Корфу. Вечером накануне его отъезда состоялся парад местных моряков и пожарников, играл духовой оркестр, и фейерверки освещали грозовое небо. Это был самый грандиозный за всю историю города au revoir. Хотя Берти опасался, что это все-таки adieu , – на следующий день, когда багаж уже был упакован, он бросил последний взгляд на залив и сказал, что ему «жалко расставаться с Биаррицем. Возможно, это навсегда».

И впервые в жизни он не сделал остановку в Париже по пути домой через Францию. Зловещее предзнаменование.

По возвращении Берти для всех в Лондоне стало очевидно, что отдых во Франции не пошел ему на пользу. Король был тихий, усталый, беспрерывно кашлял, у него пропал аппетит – ко всему, кроме сигар. Он работал так же усердно, как и прежде, подписывал многочисленные документы, но практически не разговаривал. Однажды Берти все-таки сделал над собой усилие и заговорил, только чтобы признаться своему секретарю Фредерику Понсонби: «Я чувствую, что безнадежно болен. Я не могу спать, не могу есть». Радости жизни – одна за другой – покидали его.

В понедельник, 2 мая, после тихого вечера за бриджем (в эту игру можно было играть и молча), доктор Рид нашел Берти в его гардеробной в Букингемском дворце, где король задыхался, заходясь в безудержном кашле. У него был жар. Врачи наложили королю горячие припарки на грудную клетку и спину, сделали укол морфина и прописали постельный режим. До следующего вечера Берти так ничего и не съел, и все его попытки заговорить тонули в душераздирающем кашле.

Прошли еще сутки, и Берти заставил себя провести аудиенцию, но кашель почти не давал ему говорить. Когда врач предложил ему немного отдохнуть, он произнес свою знаменитую фразу: «Я не сдамся. Я буду работать до конца. Какой смысл жить, если нельзя трудиться?».

В последнее утро своей жизни, 6 мая 1910 года, Берти закурил сигару, но обнаружил, что даже это больше не доставляет ему удовольствия, и наконец бросил курить – увы, слишком поздно!

Берти настоял на том, чтобы сидеть в кресле, где ему было легче дышать, и, хотя он всасывал кислород из большой бутыли, на его лице отчетливо проступала синева. Подали обед, но есть Берти не хотелось, и он встал, чтобы пойти поиграть со своими канарейками, которых держал в клетке у окна. Это оказалось слишком тяжелым испытанием, и король рухнул на пол. Отказываясь ложиться в постель, он попросил, чтобы его опять усадили в кресло; он тяжело дышал, пока врачи вводили ему стрихнин, чтобы стимулировать сердечную мышцу, – последняя, и очень рискованная, мера спасения, поскольку передозировка могла привести к асфиксии и смерти.

К этому времени вся семья собралась вокруг Берти, не было только кайзера Вильгельма. Александра раньше срока вернулась из круиза и в порыве великодушия и смирения, столь характерном для нее, несмотря на долгие годы, прожитые в роли обманутой супруги, послала за Алисой Кеппел. Maîtresse en titre навещала Берти накануне и должна была вернуться в пять пополудни, но Александра подумала, что король к тому времени уже может быть без сознания, и попросила ее прийти как можно скорее.

Когда прибыла миссис Кеппел, Александра холодно пожала ей руку, но сказала утешительные слова: «Я уверена, что вы всегда благотворно влияли на него», после чего отошла к окну, чтобы оставить maîtresse en titre наедине с любимым. Но Берти уже был в коме и не узнал Алису, что вызвало у нее истерику, так что пришлось спешно увести ее из комнаты.

Наконец, в одиннадцать вечера, Берти уложили в постель, где он и умер через сорок пять минут; причина – эмфизема легких. Прежде чем окончательно провалиться в забытье, он успел выразить радость от того, что одна из его кобыл, двухлетняя Ведьма Воздуха, в 4.15 пополудни пришла первой на скачках в Кемптон-парке. Берти выдохнул: «Очень рад». История умалчивает, сделал ли король ставку на эту лошадь.

За день до похорон, пока покойный государь лежал в гробу в Вестминстер-холле, кайзер Вильгельм едва не спровоцировал бунт. Он решил, что возложит свой венок ровно в 2.45 пополудни, и уведомил об этом всего за час до назначенного времени, распорядившись, чтобы остановили непрерывный поток скорбящих, которые шли проститься со своим королем.

Старый друг Берти, Чарльз Уинн-Каррингтон, в то время лорд великий камергер Англии, отвечал за организацию похорон. Он всерьез опасался, что каприз Вильгельма вызовет народные волнения. В день объявления национального траура скорбная очередь протянулась на километр с лишним вдоль всей набережной. На следующий день она увеличилась вчетверо, люди стояли шеренгами по шесть человек, а в последний день, как раз когда Вильгельм намеревался возложить свой венок, очередь растянулась чуть ли не до самого горизонта.

Уинн-Каррингтон описывал эти толпы в своем дневнике: «Люди терпеливо ждут часами. Сотни человек простояли под дождем всю ночь. Они все идут и идут с шести утра до десяти вечера, тихо и благоговейно, нескончаемым потоком». Но скажи им, что германский император собирается остановить процессию на час, и толпа могла впасть в ярость.

Так что Уинн-Каррингтон разыскал Вильгельма, который спокойно обедал, и предложил ему войти в зал через боковую дверь, чтобы не мешать людскому потоку. Через боковую дверь? Как какой-нибудь разносчик? Вильгельм не обрадовался такому предложению. Даже из преисподней Берти заставлял племянника чувствовать себя неполноценным. Вряд ли будет большим преувеличением сказать, что реакцией (с задержкой) кайзера Вильгельма на это последнее унижение стала, как и предсказывал Берти, мировая война.

День похорон, 20 мая, выдался солнечным, хотя всю ночь шел дождь, промочив до нитки скорбящих граждан, которые стекались в Лондон со всей страны. Среди VIP-гостей были короли Бельгии, Дании, Греции, Болгарии, Норвегии, Португалии и Испании, эрцгерцог Австрии, принц Османской империи, императрица России и десятки принцев и принцесс из небольших европейских государств, таких как Гессен, Ганновер, Шлезвиг-Гольштейн. Большинство из них были родственниками или близкими друзьями Берти. Францию представляли члены двух противоборствующих кланов – республиканцев и роялистов: Стефан Пишон, министр иностранных дел, впоследствии ставший одним из подписантов Версальского договора 1919 года, и Пьер Орлеанский, племянник Генриха, графа Парижского, старинного друга Берти, и внук свергнутого короля Луи-Филиппа.

Когда этот впечатляющий похоронный кортеж собрался в Вестминстере, Вильгельм в последний раз попытался затмить всех и оказаться в центре семейного круга – когда подъехала карета Александры, он, соскочив с коня, открыл перед ней дверцу, поцеловал и помог выйти.

По всему маршруту следования через Лондон к Паддингтонскому вокзалу, откуда гроб с телом должен был отправиться в Виндзор для погребения, люди стояли молча, с непокрытыми головами, почти никто не курил – то ли в знак уважения к скончавшемуся королю, то ли зная, что погубило их государя. Многие клали простые венки прямо на землю вдоль дороги, и всех поразило достойное этого скорбного события спокойствие – ни одному из 6000 полицейских не пришлось прибегать к арестам. Зрители в траурных одеждах были видны в каждом окне, на каждом балконе, они занимали все крыши, откуда открывался вид на длинную похоронную процессию. Гроб с телом Берти сопровождал эскорт моряков – возможно, как посмертное послание кайзеру Вильгельму о том, что Британия намерена властвовать на море даже после того, как ушел ее главный защитник.

Похороны в Виндзоре прошли сумбурно и неорганизованно, что привело бы в ярость Берти, перфекциониста во всем. Не было никакого плана рассадки присутствующих в часовне Святого Георгия, так что службе протокола с появлением более важных гостей приходилось сгонять скорбящих с насиженных мест. Легко представить, с каким злорадством Вильгельм занял свое место в первом ряду.

Новый король Георг V великодушно пригласил на службу Алису Кеппел, и ее тайком провели наверх, в галерею. Он еще раз нарушил протокол, когда позволил своей матери следовать за гробом вдоль прохода, в то время как должен был идти первым, как наследник престола. Но столько десятилетий Александра была вынуждена оставаться на задворках жизни своего мужа, и это был ее день, а потому Георг разрешил ей постоять в одиночестве у гроба, прежде чем тело Берти опустили на дно склепа.

В 11 часов утра Франция тоже прощалась со своим любимым Anglais похоронной службой в англиканской церкви в Париже, на улице Агюссо, всего в двух шагах от любимого отеля Берти «Бристоль». Службу посетили ведущие политики страны – министр иностранных дел Теофиль Делькассе, бывший премьер-министр и будущий военный министр Жорж Клемансо, президент Арман Фальер (с которым Берти не раз встречался), старая гвардия несгибаемых аристократов – друзья Берти, его любовницы, а также политические интриганы, мутящие воду с 1870 года, когда Франция сказала adieu собственному последнему монарху, наставнику Берти, Наполеону III. Это была скорбная церемония. Франция знала, что она потеряла своего самого близкого и самого влиятельного британского союзника за всю историю.

Народное горе в Британии было глубоким и неподдельным. Англичане сожалели о Берти больше, чем о Виктории, хотя она находилась на престоле в шесть раз дольше, чем ее сын, и под ее крылом Британия стала самой мощной империей в мире.

Объяснить такую народную любовь можно лишь обаянием личности Берти. Он впервые вывел монаршью семью из затворничества и представил ее народу. Он блистал на общественных церемониях, успевая сказать доброе слово каждому из своих подданных. Гражданам Англии было очевидно, что Берти осознает свои привилегии и с удовольствием пользуется ими, но вместе с тем понимает и обязанности, которые к ним прилагаются. Проще говоря, народ чувствовал, что Берти искренен с англичанами, он любит жизнь и хочет, чтобы все его подданные наслаждались ее радостями.

Берти ненавидел тех, кто был неспособен оценить прелести жизни: расистов, религиозных фанатиков и зануд. И конечно, поджигателей воины, угрожавших разрушить мир – мир, позволяющий ему беспрепятственно путешествовать из одной страны в другую и проводить время в нескончаемой череде удовольствий.

Благодаря искренности и открытости Берти простые британцы больше не журили его за чрезмерное пристратстие к удовольствиям и простили все грехи, за которые его осуждали викторианцы. Когда король умер, даже британская пресса забыла свои прошлые нравоучения и заговорила о «глубоком национальном горе», об утрате «истинного лидера» и «миротворца», прославившегося «самым ярким и плодотворным правлением в истории». Берти прошел длинный путь за очень короткое время.

Посмертными панегириками разразилась и вся европейская пресса. Русская газета «Новое время» заявила, что Эдуард VII «вылепил судьбу своего королевства». В Австрии он был признан «самым влиятельным человеком современности» и монархом, «который сам себе был министр иностранных дел». Даже немецкие газеты по-своему хвалили Берти – «Райниш-Вестфалише цайтунг», например, называла его «победоносным антагонистом» и «великим противником, который нанес нам неоценимый ущерб», – хотя некрологом это трудно было назвать. Пожалуй, больше походило на объявление войны.

Как и следовало ожидать, высочайшую дань уважения принесли Берти во Франции. Исключительно из почтения к нему архиепископ Парижский отменил празднование дня Жанны д’Арк. Эта патриотическая церемония каждый год напоминает французам, что их традиционными врагами всегда были англичане. Париж заплатил Берти великую историческую цену – впервые в истории французы простили Англии Столетнюю войну, которую начал тезка Берти, Эдуард III.

И поскольку именно Франция позволила Берти забыть об обидах безрадостного детства и воспитала в нем душевного, толерантного и открытого человека, совершенно естественно, что самую искреннюю – и самую точную – оценку личности Берти дал француз.

15 апреля 1912 года, почти ровно через два года после его смерти, на набережной в Каннах был открыт памятник Берти в образе молодого яхтсмена. На церемонии, которую слегка подпортил порывистый ветер, собралась впечатляющая компания сановников, включая сенатора и будущего президента страны Раймона Пуанкаре, а также военного министра и морского министра Франции. Британский посол во Франции с весьма подходящим к ситуации именем, сэр Фрэнсис Берти, зачитал речь на французском языке, в которой передал благодарность городу от имени короля Георга V за этот неформальный памятник его отцу, «потому что еще принцем Уэльским король Эдуард узнал и полюбил Канны, а Канны приняли и оценили его. Именно благодаря частым визитам в различные регионы Франции еще до вступления на престол Его Величество смог лично увидеть и понять чувства французского народа, как и возможность установления между нашими двумя странами-соседями отношений сердечной дружбы».

Ответная речь Раймона Пуанкаре была куда более проникновенной и продолжительной. Он дал блестящую оценку Берти-человека, каким его видели французы, которые, après tout, знали его лучше, чем кто-либо. Это было, в сущности, любовное письмо Франции к Берти, посланное ему после смерти. И, как всякое любовное послание, оно многое говорило не только о получателе, но и об авторе.

Описывая памятник, Пуанкаре сказал: «В элегантном и крепком яхтсмене, что стоит на этом пьедестале, вы все узнаете замечательного принца, который под каннским солнцем излучал столько великодушия, остроумия и обаяния. Из всех мест, куда этого неутомимого путешественника приводило его безграничное любопытство, Средиземноморское побережье полюбилось ему больше всего. Каждый из вас будет помнить его благородную простоту, здоровую сметку, остроумное дружелюбие и интуитивную дипломатичность… все это были особенности его гения… Ничто человеческое было ему не чуждо. Он поднимался или опускался до понимания как глубоких, так и пустяковых вопросов. Он чувствовал себя как дома в Каннах, Париже или Лондоне, во дворцах и в домах попроще… Он легко приспосабливался к меняющимся условиям жизни с ее радостями, печалями и земными почестями. На протяжении более чем полувека он исполнял с завидным тактом тонкую роль наследника престола, и эта долгая подготовка к монархии дала ему бесценный опыт деликатности и тактичности… Всякий раз, когда он приезжал во Францию, он проникал глубже [хм!] в изучение нашего общества, нашей морали и наших институтов. Он поддерживал дружеские отношения с нашими писателями, художниками, государственными деятелями и в общении с каждым из них оттачивал искусство обольщения, в котором он достиг вершин мастерства… Когда в возрасте шестидесяти лет он наконец взошел на трон, то превратил все свои накопленные ресурсы благоразумия, мудрости и навыков в блестящие качества политика… Он был хорошо осведомлен о финансовой, военной и морской мощи всех европейских государств и был полон решимости использовать эту информацию, свой опыт и врожденную галантность в деле провидения твердой и надежной политики мира и стабильности. Он не пытался порвать с прошлым. Он не пытался насильно вырвать Англию из ее гордого одиночества. Действуя методично и тонко, он готовил необходимую эволюцию и мягко влиял на свое правительство, с тем чтобы оно изменило британскую позицию. Сэр Эдвард Грей [министр иностранных дел Великобритании] сказал, что визиты короля ко дворам и народам Европы были чрезвычайно важны для Великобритании, потому что… он обладал неповторимым даром убеждения и вдохновения, вселяя в правительства и народы законную уверенность в доброй воле британского народа и его монарха».

Пуанкаре вспомнил подписание «Сердечного согласия» и успешную политику Берти по сохранению мира с Россией и Германией, отметив, что благодаря Берти «европейский баланс сил стал более устойчивым, а мир не таким хрупким». В продолжение своей речи сказал: «Эдуард VII был миролюбивым по натуре, но это был и его сознательный выбор, его политическое видение, и, если он называл Францию лучшим другом Англии, он конечно же не вкладывал в эту дружбу смысл, который мог бы обеспокоить другие державы. И в том же духе Франция продолжает политику согласия после смерти Эдуарда VII… Франция не планирует атаковать или провоцировать кого-либо из своих соседей, но мы знаем, что для того, чтобы самим избежать нападения или провокации, нам необходимо сохранять – как на суше, так и на море – вооруженные силы, способные защитить нашу честь и наши интересы».

Это была трогательная речь – не только плач по утраченному другу и союзнику, но и мольба политика, который надеется на мир, но вынужден готовиться к войне теперь, когда не стало Берти, единственного человека, кто мог бы ее предотвратить.

Не всегда можно доверять суждениям французских политиков, но в данном случае Раймон Пуанкаре, кажется, попал в самую точку. Если бы Берти был жив и здоров, когда австрийский эрцгерцог Франц-Фердинанд был убит в Сараеве 28 июня 1914 года, он бы почти наверняка смог «успокоить страсти», как говорят французы.

Берти собрал бы всех вместе – императора Австро-Венгрии Франца-Иосифа, германского кайзера Вильгельма и русского царя Николая – на яхте, на курорте или в Schlossгде-нибудь в Центральной Европе, угостил сигарами и заговорил дружелюбно, но твердо об опасности бессмысленной, разрушительной войны.

В чем, собственно, проблема? Ах да, этот девятнадцатилетний сербский студент застрелил эрцгерцога, наследника австрийского престола, и его жену Софию, и теперь союзники и противники Сербии готовы вцепиться друг другу в глотки. Это очень прискорбно, согласился бы Берти. Но неужели Франц-Фердинанд действительно стоит того, чтобы из-за него начинать войну?

Прежде чем короля забросали бы сложными политическими аргументами об альянсах и балансе сил, Берти разыграл бы козырную карту, которая всегда его выручала, – семейную.

Берти напомнил бы собравшимся джентльменам, что даже собственные родственники недолюбливали Франца-Фердинанда. Начать с того, что он был кровожадным маньяком. Каждый из нас не прочь отправить на тот свет несколько тушек (кивки и мычание в клубах сигарного дыма), но Франц-Фердинанд был психопат – он хвастался тем, что застрелил 274 889 животных. Да, он настаивал на том, чтобы все трупы были подсчитаны, и вел строгий учет. Этот парень был серийным убийцей.

Мало того, Франц-Фердинанд был еще и ненадежным человеком. В 1900 году, спустя одиннадцать лет после того, как его назначили наследником престола, он наплевал на традиции своей семьи и советы дорогого дяди Франца-Иосифа и женился на женщине некоролевских кровей, вступив в так называемый морганатический брак (за столом слышны неодобрительные реплики). Это привело к тому, что дети Франца-Фердинанда были автоматически лишены права престолонаследия. Суммируя все вышесказанное, спросил бы Берти, какой толк от такого горе-наследника?

Его жена тоже не велика потеря. Помимо того что всего лишь графиня, София была на редкость неулыбчивой, недалекой религиозной фанатичкой. И люди говорят, что эта несимпатичная пара стоит мировой войны? Берти поднял бы на смех (и сопроводил кашлем) такую идею.

К этому моменту его королевская мужская компания уже поглаживала бы растительность на лице. По крайней мере, высокопоставленные мужи уже дрогнули, и их можно было добить решающим аргументом Берти.

Ведь на самом деле был, хотя все об этом забыли, идеальный преемник Франца-Фердинанда – его племянник, молодой Карл Франц Иосиф Людвиг Герберт Георг Отто Мария. Правда, имечко у него неудобоваримое, но во всех других отношениях он был безупречен. В июне 1914 года ему было 27 лет, он состоял в браке с принцессой Цитой Бурбон-Пармской, внучкой португальского короля, и недавно обзавелся наследником мужского пола. Более того, поскольку его дядя запятнал себя морганатическим браком в 1900 году, юношу воспитывали как претендента на императорский престол. Одним словом, это был кандидат-мечта.

Звучит жестоко, но Берти, возможно, посчитал бы облегчением то, что Франц-Фердинанд выбыл из гонки, как это случилось с его собственным старшим сыном, неуправляемым Эдди – правда, сраженным гриппом, а не пулей. Потому что, по большому счету, главным для всех собравшихся – Франца-Иосифа, Вильгельма, Николая и самого Берти – было выживание королевского рода. И молодой Карл Франц Иосиф Людвиг и т. д. был лучшим кандидатом на эту роль. Ну, и зачем тогда идти войной друг на друга из-за какого-то Франца-Фердинанда?

И пока все задумчиво попыхивали сигарами, а кайзер Вильгельм прикидывал, что ему делать со всеми его новыми линкорами – то ли отправиться в круиз мимо Кауза, то ли устроить артподготовку у берегов Шлезвиг-Гольштейна, – Берти, подключив весь свой многолетний опыт, закрыл бы тему итоговой речью.

Дело ведь не только в Австрии. Уверены ли вы, спросил бы Берти, что война между крупными державами поспособствует выживанию ваших династий? Берти видел результаты Франко-прусской войны – один из двух императоров потерял свой трон. Готовы ли Франц-Иосиф, Вильгельм и Николай пожертвовать коронами? Уверены они в том, что, если Германия, Австро-Венгрия, Россия и Британия вместе с остальными мелкими монархиями, разбросанными по континенту, вступят в войну, все эти страны выйдут из конфликта, сохранив коронованных глав государств?

Берти обуздал волну республиканизма в Британии, пока Франция металась между двумя режимами. Он наблюдал, как Виктория своим затворничеством поставила монархию под удар, и стал поистине народным королем именно для того, чтобы отстоять стабильность, которой так дорожил. Теперь два его племянника и старейший друг грозили погубить свое будущее – и будущее Европы как сообщества переплетенных родственными связями монархий (за исключением Франции, но французы были безвредны, если их не трогать), – и все из-за паршивой овцы в коронованном стаде, сумасшедшего Франца-Фердинанда, и ссоры вокруг крошечной Сербии?

Берти, миротворец и любитель всех качественных удовольствий, какие только может предложить мирная жизнь, просто не допустил бы такой вопиющей несправедливости.

Но вот что самое печальное в панегирике Пуанкаре: всего за два года до начала конфликта, в котором погибли 16 миллионов человек и были покалечены еще 20 миллионов, он полностью игнорирует нового английского короля. Нет ощущения, что Георг V будет в состоянии следовать по стопам отца. Король умер… точка.

Если Берти и допустил серьезный промах как государственный деятель – оставим в стороне любую критику его морали, – так именно в этом. По какой-то причине он не смог подготовить своего сына к роли европейского миротворца. Георг почти не говорил по-французски, коряво изъяснялся по-немецки, да и вообще редко выезжал за пределы Англии, разве что с визитами в колонии. Для большинства европейских лидеров, в том числе и его родственников, он был чужаком. И что самое главное, в глазах кузена, кайзера Вильгельма, Георг был воплощением замкнутого шовиниста-англичанина. И слабаком. Вильгельму было абсолютно все равно, что скажет его кузен, если он объявит войну ему или кому-нибудь другому.

Но, возможно, такой пробел в воспитании наследника был предсказуем. Берти был из тех, кто сделал себя сам. Его мать почти ничему его не научила, разве что необходимости держаться ближе к семье и не превращаться в отшельника, как это случилось с ней. Еще в юности Берти начал постигать науку жизни под руководством опытных наставников-французов. И, должно быть, чувствовал, что только этот уникальный личный опыт длиной в целую жизнь сделал его единственным человеком в мире, способным выполнять миссию дяди-миротворца всей Европы.

Впрочем, есть еще одно объяснение. Вплоть до последних своих дней Берти жил так, будто чувствовал себя бессмертным – или как будто не мог себе представить, что радости жизни когда-нибудь закончатся. Вот почему он терпеть не мог скуку. Ведь где-то обязательно происходило что-нибудь забавное и интересное, и он не понимал, как можно такое упустить. Защищая мир, он просто приглашал всех присоединиться к празднику, вместо того чтобы заходиться в спорах о политике. У Берти был неуемный аппетит к тому, что происходило здесь и сейчас, а будущее – включая, к сожалению, его наследника, да и Европу – могло подождать. Его личное присутствие на европейской арене было той искрой, которая держала зажженным факел мира.

Поэтому так трудно подобрать слово, чтобы назвать то человеческое качество, которое сделало Берти столь популярным человеком и успешным дипломатом. Придется выразить это по-французски: что вело Берти по жизни с момента его первого визита в Париж в 1855 году и оставалось с ним до конца дней, так это joie de vivre.

FIN