Глава 13
Англия и Франция приходят к «Сердечному согласию»

Если кто-то из членов британской королевской семьи вознамеривается произнести речь на французском языке, то в наши дни это становится крупнейшим медийным событием. Виндзоры будут щуриться, вглядываясь в тщательно подготовленный текст, и издавать булькающие звуки, пытаясь справиться с мучительными гласными и непроизносимыми согласными, восхищая французских слушателей своим британским акцентом, твердым, как десятилетний сыр стилтон. Между тем Берти – и как принц Уэльский, и как король – говорил на трех языках и мог свободно общаться на любом светском мероприятии от Биаррица до Берлина и от Марселя до Москвы (где все аристократы говорили по-французски). Он чувствовал себя немного неловко, лишь выступая с импровизациями на датском или русском языке, но даже и тогда умудрялся быстро выучить короткий текст наизусть. Он был настоящим человеком мира. И, когда закатилось солнце правления Виктории, Берти оказался именно тем наследником, который был необходим и Британии, и всей остальной Европе. В том, что никто этого не понял раньше, за исключением, пожалуй, его почитателей во Франции, не было вины Берти. В Британии, в отличие от Франции, бурная личная жизнь была экзотикой и затмевала прочие личные качества, так что окружающие попросту не замечали, что человек, возможно, годится и для государственной службы. Большинство британцев по-прежнему верили тому, что сказала о Берти его собственная мать, когда он совершил свою первую вылазку на ту сторону Ла-Манша. Он «совершенно и категорически непригоден… к тому, чтобы когда-нибудь стать королем», – объявила она в 1863 году.

И не то чтобы власть монарха очень много значила для Виктории в последние годы ее жизни. Если не считать мимолетного появления на публике во время празднования бриллиантового юбилея, она оставалась затворницей, скрываясь от мира в своей резиденции Осборн-хаус на острове Уайт, где то распекала свой кабинет министров, то механически утверждала его постановления. Британская монархия стала напоминать привидение на чердаке. И почти никто не сомневался в том, что Берти станет очередным полтергейстом.

19 января 1901 года Берти был вызван в Осборн. Ему было пятьдесят девять лет. Он знал, что его мать на протяжении последних лет постепенно погружается в деменцию и слепоту, но его держали в неведении относительно недавнего ухудшения ее состояния – сестра Елена и один из врачей продолжали присылать ему оптимистические прогнозы. Но теперь все было слишком серьезно, и более прагматичный королевский врач, Джеймс Рид, настоял на том, чтобы Берти предупредили о том, что его мать при смерти, – в конце концов, речь шла о приготовлениях к передаче престола. И честолюбивый Рид, несомненно, надеялся, что, выставляя себя в качестве союзника принца, сможет стать личным врачом короля.

Получив телеграмму, Берти на всех парах поспешил из Лондона. И не то чтобы у него состоялся разговор с Викторией, когда он добрался до Осборна, – Берти никогда прежде не видел свою мать в постели, не решился на это и сейчас. Возможно, он отказывался верить в смерть Виктории, хоть это было единственное, что стояло между ним и кульминацией десятилетних ожиданий им своего звездного часа. Он не хотел видеть мать беспомощной и побежденной, это лишь усилило бы ощущение страшной реальности. Так что на следующий день Берти покинул остров Уайт и снова направился в Лондон, где он должен был встретиться со своим племянником, кайзером Вильгельмом.

Почти никто в Англии не хотел приезда Вильгельма именно в это время, включая его ближайших английских родственников, но все британцы знали, что кайзер едет, поскольку он сам протрубил об этом на весь мир.

Вильгельм был проинформирован о состоянии Виктории доктором Ридом, который на самом деле был человеком кайзера во дворце – его шпионом. Рид справедливо предположил, что Вильгельм ни за что не захочет пропустить семейную сцену у смертного одра Виктории. И, как человек, стремящийся привлечь к себе внимание по любому поводу, кайзер отправил королевской семье телеграмму, не зашифрованную в отличие от всех других официальных депеш (так что это наверняка было сделано по личному приказу Вильгельма), объявив о том, что будет участвовать в бдении у постели бабушки. Сообщение, которое прошло через руки нескольких телеграфистов – как и было задумано, – тотчас просочилось в прессу, так что все подданные Виктории вдруг узнали о том, что она на пороге смерти.

Вернувшись в Осборн 20 января вместе с кайзером, Берти наконец смирился с тем, что придется увидеть свою мать в ночной рубашке. Когда он вошел в ее спальню, Виктория сказала: «Поцелуй меня» – и протянула руки, чтобы обнять сына. Столкнувшись со столь редким проявлением материнской ласки, Берти заплакал навзрыд.

Весь вечер и следующий день, по мере того как прибывали остальные члены семейства, дочери Виктории, Беатрис и Елена, вновь и вновь перечисляли ей всех, кто находился в комнате, но упорно избегали произносить лишь одно имя: Вильгельм.

Доктор Рид, тайный агент Вильгельма, спросил о причине этого у Берти, и тот ответил, что боится сказать своей матери о присутствии кайзера, поскольку это «может слишком сильно взволновать ее» – разумеется, в негативном смысле этого слова. На самом деле он, скорее всего, опасался, что Вильгельм ляпнет что-нибудь неуместное, вызвав у Виктории сердечный приступ. Например: «Да, я здесь, Grossmutter. Вы же не думали, что я пропущу сцену у вашего смертного одра?»

В какой-то момент всех попросили покинуть спальню Виктории. Вильгельм воспользовался возможностью, чтобы пожаловаться доктору Риду на то, что принцессы исключили его имя из списка присутствующих, и Рид обратился к Берти с просьбой позволить Вильгельму побыть у постели Виктории в одиночестве. Не без опаски Берти согласился и попросил Рида передать Вильгельму, что «принц Уэльский желает этого».

Частная аудиенция сделала свое дело, и с этой минуты Вильгельм был воплощением заботливого внука – два с половиной часа он просидел в неудобном положении, подложив здоровую руку под подушку Виктории, приподнимая ее голову, чтобы ей было легче дышать. Он был на своем месте, в самом сердце семьи.

Затянувшееся бдение, кажется, помогло Берти примириться с мыслью об уходе матери. Ему даже удалось пошутить по этому поводу. Пока Виктория металась между небом и землей, кто-то из ее секретарей спросил у Берти, как он думает, будет ли королева счастлива на небесах. Берти ответил: «Ей придется идти позади ангелов. Вряд ли ей это понравится».

Наконец, в 6 часов 30 минут вечера 22 января 1901 года, великая королева мирно скончалась в окружении своей семьи, в прямом смысле на руке кайзера Вильгельма. Когда яхта Берти отчалила от острова Уайт на материк с ее гробом на борту, Берти увидел, что королевский штандарт на мачте приспущен, и спросил почему.

– Королева скончалась, сэр, – сказали ему.

– Король Англии жив, – ответил Берти, и флаг был поднят.

Вопрос: обрадовался ли этому кто-нибудь в Европе?

К всеобщему удивлению, Берти сразу же выказал силу характера, которую был вынужден подавлять – по крайней мере, в Англии – на протяжении многих лет. Он объявил, что будет называться королем Эдуардом, вопреки желанию своей матери. Она хотела, чтобы он взошел на трон с именем Альберт-Эдуард, но, как сказал Берти, имя Альберт навсегда будет связано с его отцом. Намек был понят – король Эдуард собирается быть независимым правителем.

В Букингемском дворце Берти быстро стер все следы затворнического существования матери. Он выгнал Munshi, ее индийского слугу, выбросил все портреты Джона Брауна и опустошил комнаты отца, которые сохранились в неприкосновенности как место поклонения. Он занялся модернизацией дворца – заказал новые ванные комнаты и туалеты, переоборудовал старые каретные сараи в гаражи для своих автомобилей. Такую же революцию он произвел и в Виндзорском замке, где дал указание перевесить картины и немедленно установить все современные удобства.

Домашние реформы резали по живому – Берти даже попросил принцессу Беатрис, свою овдовевшую сестру, всю жизнь бывшую компаньонкой Виктории, освободить комнаты в королевских дворцах и переехать в коттедж в Осборне. Против воли Виктории главное здание тамошней резиденции Берти передал под военно-морское училище. Нетронутой осталась единственная королевская резиденция в Балморале, которую он любил за ее спартанский, суровый шотландский дух.

Деятельность Берти тоже была подчинена новому режиму. С первого же дня новый король доказал, что, когда, еще будучи принцем Уэльским, умолял дать ему заняться чем-то полезным, он действительно этого хотел. Теперь он лично вскрывал по 400 писем в день и занялся исполнением 6600 ходатайств о присвоении офицерских званий, накопившихся за последние месяцы правления его матери, лично подписывая каждое повышение по службе.

Берти был полон решимости доказать, что скептики не правы. Из уважения к новому монарху британские газеты не упоминали открыто о его сомнительном прошлом, но «Таймс» выразила обеспокоенность истеблишмента в связи со вступлением на престол принца-плейбоя: «Мы не должны делать вид, будто в его длинном послужном списке нет ничего такого, что не хотели бы изменить те, кто его уважает и боготворит». Вся викторианская Англия с ее озабоченностью вопросами морали и лицемерием уместилась в одном предложении с несколькими отрицаниями.

Как-то очень символично, что первая важная церемония с участием Берти – открытие парламента – состоялась в День святого Валентина в 1901 году. И он конечно же воспользовался этой возможностью, чтобы показать нации, что многое изменилось. После смерти мужа Виктория приходила на церемонию открытия всего семь раз, да и то не при полных королевских регалиях, а в своих вдовьих балахонах. Берти же ехал в Вестминстер в роскошной королевской карете, ослепительный в своих малиновых одеждах и в императорской короне, которую не видели на публике с 1861 года. Он представил себя полной противоположностью своей матери – народным государем. Его подданные имели монархию, со всеми прилагающимися к ней дворцами, драгоценностями и костюмами, и Берти хотел, чтобы люди получали максимальную отдачу от этого богатства. Как всегда, он был готов делиться удовольствиями.

Показывая себя во всем блеске, Берти следовал принципу, впервые оцененному им в Париже, когда Наполеон III и Евгения использовали любой повод, чтобы нарядиться в лучшие императорские одежды и поразить народные массы своим блеском и величием. По их логике, как и по логике Берти, это была не показуха – они возбуждали в своих гражданах чувство национальной гордости. Пусть у людей не было возможности носить драгоценности и разъезжать в каретах, но они могли видеть своих правителей и купаться в лучах их славы. Эта идея живет и поныне, вот почему телекомпании всего мира отчаянно борются за право вести трансляцию любой британской королевской церемонии. Британцы действительно мастера по части церемоний. И Берти был первым королем современности, который привил им вкус к этому.

Циник мог бы заметить, что дух открытости, демонстрируемый Берти на официальных мероприятиях, позволял ему скрывать то, что творилось в его частной жизни: в это время он наслаждался длительным романом с Алисой Кеппел, остроумной, пышногрудой замужней английской леди тридцати двух лет, прабабушкой Камиллы Паркер-Боулз, нынешней жены и бывшей любовницы Чарльза, правнука Берти. Но вряд ли будет справедливым считать пышные церемонии примитивным камуфляжем – Берти действительно хотел быть народным королем, искренне хотел. Он был человеком во всех смыслах этого слова.

Он даже рисковал своей жизнью ради короны. Его коронация была назначена на 26 июня 1902 года, но за несколько дней до этого у него начались страшные боли в животе. Врач, сэр Фрэнсис Лейкинг, предписал постельный режим и теплое молоко, хотя уже распознал симптомы аппендицита. Возможно, доктор подумал, что все рассосется само собой и природа не осмелится помешать коронации британского монарха. Разумеется, он боялся увидеть некоронованного короля умирающим на операционном столе накануне вступления на престол – европейские державы могли увидеть в этом Божественный промысел и знак слабости Англии. В любом случае, Берти не сообщили о серьезности его состояния, и он продолжал настаивать на том, чтобы коронация состоялась в назначенный день.

Возможно, он надеялся, что молочная диета принесет ему облегчение. В последнее время у него и впрямь расстроился аппетит. То он совсем отказывался от еды, а то вдруг случались резкие приступы голода. Он даже переусердствовал с алкоголем, что бывало крайне редко, и стал засыпать во время еды, чего прежде за ним не замечалось, впрочем, как и зверского обжорства, когда он съедал все, что попадалось ему на глаза.

Прессе было объявлено, что король слег с приступом люмбаго, но врачи наконец набрались смелости сказать Берти правду – без операции он умрет. Однако даже этот приговор не повлиял на решимость монарха – сотни гостей и миллионы подданных не должны быть разочарованы, а потому коронации быть, постановил он. В конце концов был вызван один из лучших британских хирургов, сэр Фредерик Тривз, который должен был убедить Берти в том, что аппендэктомия жизненно необходима и совсем не опасна. Тривз провел первую в мире операцию такого рода в Англии в 1888 году.

Берти уступил давлению медиков, и на следующий день на столе в его гардеробной ему был дан хлороформ и произведено вскрытие брюшной полости. Видимо, Тривзу пришлось прорезать сантиметров десять королевской плоти, прежде чем он обнаружил причину болей, и это был не воспаленный аппендикс, а огромный абсцесс вокруг него. Хорошая, хотя и несколько неприятная, новость. Тривз откачал гной – с пол-литра – и зашил разрез, надеясь на лучшее. Не все пациенты в таком физическом состоянии, как у Берти, просыпались от примитивного наркоза и справлялись с послеоперационной инфекцией, особенно если операция проводилась в обычной гардеробной хирургом в рубашке и фартуке. Однако на следующее утро король уже сидел на кровати, болтал с медсестрами, строчил записку своей возлюбленной Алисе Кеппел и – конечно же! – дымил сигарой.

Только шесть недель спустя, 9 августа, его коронация наконец состоялась. Это была блестящая церемония, со всей помпой, какую только можно было ожидать от Берти, и даже с элементами комедии. Собственно коронацию проводил древний, полуслепой архиепископ Кентерберийский, Фредерик Темпл, который надел корону задом наперед. Берти пришлось протянуть руку и самому повернуть ее, возвращая на место. И кое-то из собравшихся отметил, что король не смог устоять перед тем, чтобы изредка не поглядывать в сторону галереи над алтарем, где, как жемчужины в нитке, сидели рядком его любовницы, бывшие и нынешние, которых, по большому счету, не следовало бы приглашать. Конечно, среди них были и Алиса Кеппел, и мать Уинстона Черчилля Дженни, и – французский штрих, без чего жизнь Берти была бы неполной! – Сара Бернар, как всегда, экстравагантная, вся в белом.

Решительный настрой Берти на активное участие в повседневной работе никуда не делся и после коронации. Он быстро завоевал отличную репутацию среди своих министров, быстро и эффективно реагируя на их запросы. Он гордился тем, что лично занимался каждой министерской бумагой и отправлял ее обратно в день получения.

Характерно, что внешняя политика вызывала у Берти особый интерес. Он не только прочитывал каждое сообщение от своих послов (находясь в дружеских или родственных отношениях практически со всеми европейскими суверенами, он и их считал своими послами), но и просил предоставлять ему конфиденциальную информацию, переадавать впечатления о настроениях в стране или королевском дворце. Во время своих зарубежных визитов он непременно устраивал короткую встречу с английским послом в этой стране, обсуждая политическую ситуацию, положение в экономике и даже состояние местных железных дорог. После этого Берти, отлично осведомленный, проводил закрытые встречи с лидером страны, измеряя температуру отношений с Британией. Берти рассматривал международную политику Англии как свою личную миссию. Как выразился Бенджамин Дизраэли, «он действительно видит всё и знает каждого».

Берти весьма пригодился опыт его прошлой жизни, состоявшей из удовольствий и светского общения. Он всегда запросто общался с монархами и президентами, в серьезной беседе о политике успевая обсудить и местные скачки, и казино, и женщин, и вот теперь он, будучи королем, вел точно такие же разговоры, но уже действуя в интересах своего народа.

В какой-то момент английское правительство обратилось к Берти с просьбой отделить частные визиты иностранных суверенов от официальных, чтобы гражданам страны не приходилось оплачивать, например, развлечения кайзера Вильгельма, когда тот подгребал к яхте Берти пропустить стаканчик-другой во время регаты в Каузе. Но Берти отказался от этой идеи и со временем убедил всех в том, что был абсолютно прав, поскольку в его случае любая возможность посидеть в хорошей компании и потрепаться о европейской политике приравнивалась к государственному визиту. Как он уже показал в прошлом, для сохранения здоровых отношений между странами – а иногда и для их улучшения – бывает достаточно теплого ужина, который подчас стоит твердого договора.

О том, насколько Берти был прав, можно судить по тому, с каким искренним уважением относились к нему иностранные дипломаты. В 1907 году поверенный в делах Бельгии в Лондоне сказал: «Англичане все охотнее перекладывают международные проблемы на плечи короля Эдуарда, исключительно высоко оценивая его глубокую политическую интуицию и продуктивную дипломатию».

Берти настолько вырос как политик – кто-то скажет, заматерел, – что даже позволил себе несколько многозначительных жестов в сторону французов, напоминая им о том, что его любовный роман с ними требует взаимоуважения. Еще в 1889 году, будучи принцем Уэльским, он отклонил официальное приглашение для участия в Парижской выставке в связи с ее политической символикой. Выставку приурочили к столетию французской антироялистской революции, и, конечно, Берти не мог позволить, чтобы его имя ассоциировалось с казнью на гильотине монархов (пусть даже и французских). Многие из коронованных европейских государей и даже их послов отказались от посещения «Экспо-1899», сославшись на ранее принятые обязательства или внезапные хвори.

Однако Берти решил, что, если он не может посетить выставку как наследный принц, ничто не мешает ему приехать как частному лицу и заядлому франкофилу, поэтому он повез Александру и детей в Париж, чтобы увидеть новую Эйфелеву башню. Он даже был удостоен чести стать первым официальным посетителем, и двухчасовую частную экскурсию проводил сам Гюстав Эйфель, который поднял королевскую семью на самый верх.

Как писала газета «Ле Фигаро» 11 июня 1889 года, Берти «очень заинтересовался» английским рестораном на первом уровне, но затем «восхождение продолжилось до третьего этажа без всяких перерывов, если не считать пересадок с лифта на лифт».

Должно быть, это оказался в буквальном смысле головокружительный опыт, поскольку башня была самым высоким сооружением в мире, к тому же построена она была не из твердого камня, а из ажурных решеток, скрепленных довольно тонкими балками. Более того, лифты еще не прошли окончательную проверку на безопасность. И несмотря на это, как пишет «Фигаро», «с полным спокойствием в душе и совершенной уверенностью принц и принцесса Уэльские настояли на том, чтобы сесть в лифт со всеми своими детьми – надеждой и будущим британского трона». Это чем-то напоминало испытательный полет на новом аэроплане и еще раз доказало, что Берти был открыт для острых ощущений всякий раз, когда приезжал в Париж.

Поднявшись на самый верх башни, Берти был в восторге от открывающегося вида. Он поздравил Эйфеля с «непревзойденным достижением» и обеими руками несколько раз пожал ему руку. Когда Берти и его семья спустились на terra firma, толпа приветствовала их восторженными возгласами и криками «ура!». Это был еще один пиар-триумф любимого англичанина Парижа. Британская газета процитировала реплику Берти о том, что «Эйфелева башня – сущий кошмар», но, видимо, это была неудачная шутка автора статьи.

Двойные стандарты Берти, который бойкотировал «Экспо-1889», как наследный принц, но восхищался выставкой, как обычный человек, можно истолковать как слабохарактерность. Что отчасти верно. Но в то же время это знак того, что, в отличие от многих политиков, он был способен видеть долгосрочную перспективу. Французы хотели отпраздновать свою революцию? Почему бы и нет? Никто же не станет отрицать того факта, что она произошла. Зато теперь для монархической Британии важнее всего было научиться сосуществовать с республиканской Францией.

Так что, даже не будучи послом и находясь в стране как частное лицо, в 1889 году Берти все-таки нанес визит вежливости президенту Сади Карно – и получил ответный. Пять лет спустя, когда Карно был зарезан анархистом, Берти лично пришел во французское посольство в Лондоне, чтобы выразить свои соболезнования. И это тоже был жест в его духе. Именно такие знаки внимания помогли ему в дальнейшем завоевать доверие многих европейских лидеров, и не только во Франции.

Поездка Берти на парижскую «Экспо-1889» совпала с временной кульминацией в сближении Англии и Франции на почве их колонизаторских побед. Однако, по мере того как XIX век подходил к концу, дипломатическая напряженность нарастала и, наконец, вылилась в инцидент, давно забытый англичанами, но прочно застрявший занозой в исторической памяти французов.

Это противостояние было настолько серьезным, что, когда Берти вступал на престол в 1901 году, казалось немыслимым, что всего три года отделяют Британию от ее величайшего дипломатического триумфа XX века, Entente Cordiale. В 1901 году все выглядело так, будто Франция и Британия снова пойдут войной друг на друга…

Если вы попросите любого французского патриота перечислить самые позорные моменты англо-британских отношений, он, вероятно, начнет с упреков по поводу Жанны д’Арк и Святой Елены, прежде чем процедит сквозь зубы: «Фашода». Странное словечко.

На самом деле так называется дипломатический инцидент, который по-прежнему мучает и бесит французов, и еще больше оттого, что вряд ли кто-то из британцев о нем когда-либо слышал. Даже в подробнейшей биографии Берти ее автор, Кристофер Хибберт, уделил Фашоде всего две с половиной строчки. Между тем Франция воспринимает его как один из самых серьезных дипломатических инцидентов во франко-британской истории. Это как если бы мы пришли на званый обед во французскую семью, оскорбили хозяев, раскритиковали угощение, обстановку, мебель, прошлись по интеллекту их детей – причем, будучи совершенно трезвыми, – а потом начисто забыли обо всем. Словом, в сознании француза Фашода олицетворяет собой все худшее, что есть в les Anglais – не только их высокомерие, но, прежде всего, пренебрежение обидой и болью французов.

Фашодский инцидент (для французов это все-таки был кризис) произошел в Восточной Африке в 1898 году. В масштабе колониальных войн это было (извини, Франция) малозначительное событие, просто выяснение отношений в эпоху, когда кровавые бои шли по всему континенту и конфликт между англичанами и бурами грозил перерасти в войну.

Фашода – название форта на реке Нил в Южном Судане, важного стратегического пункта во французских и британских планах завоевания Африки. Британия стремилась осуществить свою мечту о приобретении целой цепочки колоний от Каира до Кейптауна, связывающей Египет и Южную Африку через восточноафриканские территории, включая Судан. Франция между тем хотела открыть восточнозападный коридор от Сенегала до Джибути, и тоже через Судан. Поэтому французы и отправили три экспедиции, чтобы занять пока еще непокоренную Фашоду, – одна из них спускалась от Браззавиля по реке Конго на западе, две другие шли с востока, через Эфиопию. Браззавильскую экспедицию возглавлял двадцатичетырехлетний майор Жан-Батист Маршан, и в ее составе было 120 сенегальских солдат, десяток французских офицеров и сотни африканских носильщиков. Они шли вверх по реке на арендованном бельгийском пароходе, который небольшая флотилия гребных лодок тянула через болота к Нилу. Когда наконец спустя полтора года они прибыли на место, то обнаружили, что подкрепления не будет: две другие французские экспедиции были остановлены эфиопами. Раздробленные французские силы заняли форт 10 июля 1898 года и переименовали его в Сен-Луи, чтобы всем было ясно, кто в доме хозяин.

Однако они недолго оставались в одиночестве, поскольку шесть недель спустя подоспел генерал Горацио Китченер. Он успешно строил свою военную карьеру, пик которой пришелся на битву при Омдурмане в Судане в том же году, ну а пока ограничился тем, что попросил французов (вежливо) покинуть форт. Французы (так же вежливо) отказались. Желая избежать драчки, которая могла бы спровоцировать войну, двое вояк договорились не спорить и обратились за советом к своим правительствам.

А тем временем в Европе французы взглянули через пролив на британских шовинистов, торжествующих на волне патриотизма после бриллиантового юбилея, и решили, что попахивает колониальной войной. Они укрепились в этой мысли, когда Королевский военно-морской флот затеял довольно бесцеремонные маневры в опасной близости от портов Брест в Бретани и Бизерта во французском Тунисе. И когда министр иностранных дел Франции Теофиль Делькассе спросил у британского посла в Париже, сэра Эдмунда Монсона, не станет ли Фашода «причиной разрыва между нами», то услышал в ответ грубоватое oui.

Бедный Жан-Батист Маршан получил от своего правительства приказ покинуть Фашоду и идти на Джибути, позволив отряду Китченера занять форт. Сам Китченер тем временем отправился на север, чтобы сражаться при Омдурмане и завоевывать себе славу национального героя.

La crise de Fachoda реально изменил психику французов. Чтобы сгладить унижение, французское правительство старательно преуменьшало значимость события. Делькассе заявил, что британцы перевозбудились в своих «патриотических чувствах» и что «если бы англичане сказали хоть одно дружеское, примирительное слово, проблема могла быть решена». При этом он, наверное, пожимал плечами, намекая на то, что ажиотаж вызвали заполошные англичане, поднявшие бурю в своей tasse de thé. Французы объявили, что уход отряда из Фашоды был вызван плохим состоянием здоровья: Маршан и его люди были слишком ослаблены и не смогли бы продержаться дольше. Но никто в это не поверил, и Францию захлестнула волна англофобии, которая переросла в настоящее цунами, когда в октябре 1899 года британцы начали войну против буров.

Даже относительно сдержанная французская «Ле Фигаро» цитировала выступления «Дяди Поля» Крюгера, президента бурского Трансвааля, и сообщала, что «буры отступают, маршируя под заунывные псалмы в своем эпическом походе через горы, знакомые им с детства». В этой же газете приводятся слова бурского солдата, который сказал, что Китченер «хорош против дикарей, но не против нас». Было совершенно очевидно, на чьей стороне французские симпатии.

Можно сказать, что поддержка Францией этих южноафриканских пастухов голландского происхождения была всего лишь проявлением ревности по отношению к британцам. В конце концов, если бы Франция могла оккупировать Южную Африку, она бы так и сделала, скинув тех же буров с мыса Доброй Надежды. В те времена почти все западноевропейские страны, за исключением Люксембурга, Лихтенштейна и Швейцарии, готовы были удавиться за любой клочок африканской земли.

Это нездоровое чувство из-за Фашоды и Англо-бурской войны очень беспокоило Берти, и не в последнюю очередь потому, что французы, казалось, уже забыли, как сильно они любили его, и даже позволяли себе открытые оскорбления в его адрес. Антибританские статьи во французской прессе были нацелены не только в политиков и солдат. Удары сыпались и на короля. Журнал левого толка «Асьетт о Бёр» («Маслёнка») напечатал карикатуру на Британию, выставляющую напоказ свои голые ягодицы с татуировкой в виде портрета Берти. Легкий диссонанс с хвалебными статьями «Каннского курьера».

Берти столько лет прожил в любовном грехе с Францией – и теперь все пошло прахом, отчасти потому, что выросло новое поколение парижских мыслителей, чуждых духу англомании. Как пишет биограф Берти, Филипп Жулиан, они «обучались манерам в брассери Латинского квартала». Для них Берти был всего лишь удобной мишенью для атак на англичан. В одну из своих поездок в Париж в 1890-е годы он собирался сходить на ежегодное театральное ревю, но его предупредили, что лучше этого не делать, иначе из газет станет известно про его карточные долги и страсть английской королевы к слугам мужского пола.

Все это привело к тому, что Берти наотрез отказался посетить Парижскую выставку 1900 года – впервые с 1855 года. И когда в 1901 году он вступил на престол, то уже знал, что с получением королевского титула автоматически теряет любовь и уважение парижан и их политиков. Он по-прежнему был популярен в Каннах, где его присутствие благоприятно сказывалось на местной экономике, но любимый Париж отвернулся от него.

Гораздо хуже, по мнению Берти, было то, что и Британия повернулась спиной к французам, поэтому процесс примирения обещал быть трудным. В 1899 году газетный король, лорд Нортклифф, основатель «Дейли мейл» и «Дейли мирpop», писал: «Англия долгое время колебалась, выбирая между Францией и Германией, но она всегда уважала немецкий характер, в то время как французы вызывают у нее сегодня лишь презрение. Entente cordiale [ «Сердечное согласие») невозможно между Англией и ее ближайшим соседом. Хватит с нас Франции, у которой нет ни мужества, ни политического чутья».

Бедный Берти! Едва он стал королем, как на его глазах все, чего он добился, будучи принцем, пошло ко дну, как пароход в Ла-Манше, получивший пробоину. Разбираясь с бумагами Форин-офиса в своем кабинете в Букингемском дворце, он, должно быть, мысленно прощался с идеей какого-либо согласия, а тем более сердечного, между Англией и Францией, с горечью сознавая, что эта миссия невыполнима.

Как мы видели, Берти никогда не боялся самостоятельных миссий во Францию. Его мать вместе со своими министрами десятилетиями держала его в стороне от государственных дел. Теперь пришла его очередь, и он был готов отыграться.

В 1903 году истерика вокруг Фашоды и буров поутихла, даже если «патриотические чувства», как называли их французы, до сих пор пылали. Берти знал, что лорд Лэнсдаун, его министр иностранных дел, считает главным препятствием к установлению мира между Англией и Францией (если забыть о том, что они враждовали на протяжении тысячелетия) длительный спор из-за Марокко – стратегически важной страны на входе в Средиземное море со стороны Гибралтара, которая была ключом к военно-морскому превосходству в регионе. Многие в Британии мечтали заполучить этот южный форпост и доминировать в Средиземноморье.

Лэнсдаун полагал, что еще не время для компромисса с французами. Но у Берти, который всю свою взрослую жизнь только тем и занимался, что компрометировал себя во Франции, были другие идеи на этот счет. Поэтому, не сказав никому ни слова, в мае 1903 года он запланировал поездку с целью нанести визит президенту Франции Эмилю Лубе. Кто-то решит, что сложно королю проскользнуть через пролив незаметно, даже притом что французские монархи Людовик XVIII, Луи-Филипп и Наполеон III весьма ловко это проделывали в обратном направлении. Но у Берти был хитроумный план – он собирался плыть в Лиссабон, чтобы повидаться с португальским королем Карлосом, а оттуда, через Средиземное море, рвануть в Рим, сказать huongiorno королю Италии Виктору Эммануилу. И этот маршрут был предъявлен обществу. Но вот что Берти утаил, как часто делал в юности, так это то, что он запланировал короткую остановку в Париже.

Легко себе представить, с какой радостью Берти замышлял это тайное вмешательство во внешнюю политику своей страны. В прошлом его остановки в Париже были озорными проказами, на которые хмуро поглядывали мать и ее министры. Теперь он собирался использовать ту же тактику, но для дела мира во всем мире. Возможно, он бормотал себе под нос, что настал час расплаты. Если бы в 1903 году в ходу было словечко «пейбек», он бы наверняка ввернул его.

Конечно, его тайная миссия не была безопасной. Если бы что-то пошло не так – скажем, французы решили бы воспользоваться его дипломатической инициативой, чтобы набрать политические очки против немцев, допустив утечку информации, – он бы выглядел полным идиотом, и его могли снова отодвинуть от активной политики, как это было во времена принца Уэльского. Но Берти был игрок, и ему было скучно, если ставки оказывались слишком низкими. Более того, он знал, что был единственным человеком, которому французы доверяют настолько, чтобы сыграть с ним эту опасную партию. И еще он знал, что если дело выгорит, если только выгорит… победа будет такой же сладкой, как если бы он сорвал джекпот в казино Канн или Монте-Карло.

Так что Берти не сообщил о своих планах ни Лэнсдауну, ни Александре (хоть она и не вмешивалась в дела мужа во Франции), ни даже своему личному секретарю Фрэнсису Ноллису. Он оставил в неведении и надежного сэра Эдмунда Монсона, британского посла в Париже. Единственным человеком, кому Берти рассказал правду, был помощник министра иностранных дел Чарльз Хардинг, который был женат на дочери его старого друга. Опять же – в случае необходимости – Берти всегда мог задействовать свои личные связи.

Проблема была в том, что французы никогда не умели хранить секреты, и вскоре по Парижу поползли слухи о том, что le roi d'Angleterre уже в пути. До Берти они тоже дошли – его друзья наверняка уже интересовались тем, кого из прекрасных парижанок он бы хотел видеть в списке приглашенных на ужин, – так что он был вынужден посвятить в свою тайну сэра Эдмунда Монсона. Монсон – по поручению Берти – нанес визит президенту Лубе и по итогам встречи доложил своему королю, что Лубе «не может придавать слишком большого значения влиянию, которое присутствие короля в Париже может оказать на дружеские отношения между двумя народами… Его Величество, еще будучи принцем Уэльским, приобрел исключительную популярность; и когда он вернется, то увидит, что это чувство такое же теплое, как всегда». Опять же, если бы это не происходило сто лет назад, Берти улыбнулся бы и пробормотал: «Играем!»

И Берти гениально разыграл передачу. Он отправился в круиз, чтобы навестить королей Португалии и Италии, и, как только яхта «Виктория и Альберт» вошла в Средиземное море, пришло сообщение, что президент Лубе находится в Алжире. В знак уважения Берти отправил маленькую флотилию канонерок, чтобы поприветствовать Лубе салютом, и в ответ учтивый француз, вполне естественно, пригласил короля посетить его в Париже —pourquoi pas бы не сделать короткую остановку по пути из Рима в Лондон? Quelle bonne idée, ответил Берти и сообщил своему правительству, что принял приглашение. В самом деле, если учесть напряженность вокруг Средиземноморья, то надо сказать, что этот обмен любезностями служил намеком на то, что французы хотят вести переговоры. Что ж, король не мог упустить такую возможность, разве не так? Лэнсдаун пытался возразить, но Берти топнул ногой, и министр иностранных дел был вынужден уступить. Он еще не знал об этом, но его потеснил новый король европейской дипломатии. На смену Берти-принцу, который вечно лез куда не надо, пришел Эдуард VII.

Как оказалось, Лубе сильно преувеличил «исключительную популярность» Берти во Франции. Незадолго до его приезда антибританская газета «Ля Патри» («Родина») посвятила целых два номера жертвам англо-французских конфликтов, начиная со времен Жанны д’Арк и заканчивая конечно же Фашодой. Другое издание той же направленности, под названием «Л’оторите» («Власть»), заявило, что визит Берти «шокирует, оскорбляет и возмущает нас, патриотов». В продажу поступили открытки с изображением Наполеона Бонапарта, который грозит кулаком английскому королю и президенту Лубе, сетуя: «Ох, если бы только я дожил». Даже певички кабаре восстали против своего «звездного» клиента. Одна из них выступала с куплетами, которые вмиг стали хитом: «Edouard sept, gros et gras», что в буквальном переводе означает «Эдуард VII, жирный и жировой»; таким образом, сразу подчеркнуты и комплекция человека с избыточным весом, и объем жировой прослойки. Другой композитор написал песню с непристойным каламбуром в названии: Les Anglais Débarquent, что в буквальном переводе означает «Англичане высаживаются на берег», но в то же время это вульгарный эвфемизм, означающий начало критических дней у женщины (а все из-за красных мундиров английских солдат).

В день Первомая 1903 года, когда Берти приехал в Париж, «Ле Фигаро» признала, что людей на самом деле «беспокоит, что там на уме у монархов». Но, вынужденная гнуть официальную президентскую линию, она поспешила заверить читателей в том, что у le roi Edouard «нет никаких других помыслов и желаний, кроме как обеспечить мир во всем мире. Он связан родственными узами со всеми европейскими суверенами, которые в большинстве своем моложе его, и вы можете быть уверены, что он использует авторитет своего возраста и свои семейные связи, чтобы сгладить любые конфликты, если таковые имеются, и жить в идеальном взаимопонимании со всеми. Это великая роль, прекрасная роль».

К сожалению, парижане на улицах то ли не читали «Ле Фигаро», то ли были с ней не согласны.

В два пятьдесят пять пополудни Берти, в ярко-красном генеральском мундире, прибыл на королевском поезде на железнодорожную станцию в Булонском лесу (ныне не существующую), где его встретил президент Лубе – как отметили газеты, загорелый после недавней поездки в Африку. Двое мужчин пожали друг другу руки, но, нарушив традицию, обошлись без речей. Они явно нервничали, ожидая нелестного приема со стороны горожан. Они сели в президентский экипаж и через пять минут уже въезжали в Париж, где их встречали толпы, выстроившиеся по всему маршруту следования. «Ле Фигаро» отметила, что зрители ждали «два часа»; в прошлом парижане стояли бы с рассвета, лишь бы одним глазком увидеть своего любимого монарха.

Когда король и президент ехали по Елисейским Полям, из толпы летели не только приветственные возгласы, но и лозунги: «Да здравствуют буры!», «Да здравствует Фашода!», и кто-то даже вспомнил давно забытое «Да здравствует Жанна д’Арк!». Когда один из сопровождающих Берти проворчал, что «французы нас не любят», он возразил: «А за что им нас любить?»

Хотя, в общем и целом, толпа была настроена благодушно. Много зданий вдоль пути следования были украшены британскими флагами и плакатами с надписью «Добро пожаловать» на английском языке. Так что вряд ли Берти смутили редкие крикуны и провокаторы. К тому же он, должно быть, испытывал величайшее удовлетворение от того, что его секретный план фактически претворяется в жизнь. Да и французский характер он понимал, как никто другой, – французы всегда вели себя агрессивно перед тем, как позволить себя соблазнить.

В пять часов вечера Берти нанес очень короткий визит президенту в Елисейском дворце и спустя полчаса уже был в британском посольстве по соседству, где принимал членов Британской торговой палаты. Там он произнес речь об англофранцузской дружбе, подготовленную для него Чарльзом Хардингом, которую тут же передали французской прессе для публикации на следующий день. В этой речи Берти говорил о своем желании, чтобы Британия и Франция покончили со всякой враждой и работали вместе как «чемпионы и пионеры цивилизации и мирного прогресса».

После ужина в посольстве – дипломатично составленное меню с двенадцатью сменами блюд включало среди прочего суп-пюре из спаржи по-реннски, филе говядины по-английски, зеленый горошек по-французски, персики а-ля Монтрёй – Берти отправился Театр Франсэ посмотреть пьесу с подходящим названием «Другая опасность». Впрочем, ни о какой опасности мировой войны речь не шла; это была комедия драматурга Мориса Доннэ, автора остроумных фарсов из парижской жизни. Главный герой пьесы встречается со своей старой любовью через много лет после ее замужества и заводит с ней роман только для того, чтобы влюбиться в ее дочь, – идеальный репертуар для Берти.

Перед началом спектакля в зале были слышны лишь редкие смешки. Если прежде Берти приветствовали аплодисментами, хотя бы за выбор любовницы, то теперь зрители замерли в напряженном молчании. Даже пробританская «Ле Фигаро» не отметила ничего, кроме «любопытных взглядов в его сторону и перешептывания», когда он занял свое место. Это отсутствие энтузиазма можно отчасти объяснить тем, что публика в тот вечер состояла в основном из французских бюрократов, людей не самых эмоциональных. В любом случае, Берти от души смеялся на протяжении всего первого акта, а в антракте, как он делал в прошлом, прогулялся по фойе в сопровождении полицейских, которые заметно нервничали в таком столпотворении. Неудивительно, что Берти встретил кого-то из своих знакомых (еще бы, в Париже-то!). Среди них была и бывшая звезда парижской сцены, его бывшая любовница Жанна Гранье, ныне гранд-дама чуть за пятьдесят. В последний раз они виделись в Монте-Карло, в ее гостиничном номере, и было это лет четырнадцать назад. Берти подошел и нежно поцеловал ей руку. Как было отмечено в полицейском рапорте, он обратился к ней по-французски и произнес довольно громко, так что слышно было всем, кто оказался поблизости: «Ах, мадемуазель, я помню, как аплодировал вам в Лондоне, где вы демонстрировали все изящество и остроумие Франции».

На следующий день каждый уважающий себя парижанин пересказывал этот обрывок диалога в театре, а все французские газеты напечатали речь Берти перед членами Британской Торговой палаты и преподнесли ее как «великую сенсацию».

И внезапно тучи рассеялись. Париж стал таким же, как в старые добрые времена. Берти, первый в мире и самый обаятельный франкофил, вернулся. Утром в субботу, 2 мая 1903 года, британский королевский штандарт был поднят над зданием Парижской мэрии, более известным как арена антимонархических мятежей в 1789 и 1870 годах. Берти прибыл как раз перед полуднем, в красном мундире и шляпе с плюмажем, и его радостно приветствовала большая толпа. Президент Муниципального совета (мэр города) принял его как «старого друга» в зале приемов, украшенном от пола до потолка цветами, и в ответ Берти встал и произнес один из своих фирменных экспромтов. «Было бы крайне огорчительно, – обратился он к собравшимся членам совета на свободном французском, – не иметь возможности посетить Hôtel de Ville, когда я нахожусь в вашем прекрасном городе. Я искренне благодарю вас за теплый прием, который вы оказали мне сегодня. Я никогда не забуду мой визит в ваш очаровательный город и могу вас заверить, что я всякий раз с величайшим удовольствием возвращаюсь в Париж, где всегда чувствую себя как дома».

Если коротко, то почти полувековая история приятных возвращений в Париж уместилась в пару-тройку элегантно построенных предложений. И кульминацией тайного плана Берти по спасению англо-французских отношений стал этот момент, когда, казалось бы, легкомысленный принц превратился в истинного монарха.

«Ле Фигаро» написала, что это был «не только визит самого парижского из всех принцев… Слова короля, которые мы только что услышали, звучат для нас как обещание новой эры в отношениях между нашими двумя народами». Даже лондонская скептическая «Таймс» признала, что это был не сиюминутный успех, впервые соглашаясь с тем, что «парижский образ жизни в Париже помог ему вернуть расположение Франции».

На третий день пребывания в городе Берти уже повсюду встречали с распростертыми объятиями. На ужине с президентом он произнес благодарственную речь, напоминая всем: «Я знаю Париж с самого детства. Я бывал здесь много раз и всегда восхищался красотой этого уникального города и духом его жителей». В конце своего короткого приветствия он дипломатично предложил тост «за процветание и величие Франции».

Когда он садился в тот вечер в свой экипаж, чтобы ехать в Оперу, толпы парижан, расталкивая друг друга, чтобы хоть мельком увидеть Берти, кричали: Vive Edouard! и даже Vive notre Roi!. Когда 4 мая он уезжал в Англию, одетый для морского путешествия через Ла-Манш в черный адмиральский мундир, его провожали таким громким и любовным au revoir, какого он не слышал ни в 1855-м, ни в 1878 году, когда его роман с Францией был на пике. Толпы были «огромные» и «радостные», разносчики продавали миниатюрные статуэтки короля, взывая: «Кто еще не получил своего маленького Эдуарда?»

На вокзале Берти и Лубе попрощались как старые друзья, и, когда поезд отходил от станции, ему устроили настоящие народные проводы – как писала французская газета, «задорные, страстные и даже неистовые». Лубе выглядел усталым, отметила «Ле Фигаро», «но со счастливой улыбкой человека, который только что выполнил великий долг, и выполнил его с честью». Его приветствовали на всем обратном пути к Елисейскому дворцу, что редко бывало с французскими лидерами, если только они не выигрывали войну (да и таких было немного).

Британский посол сэр Эдмунд Монсон позже сообщил, что успех государственного визита Берти был «куда более полным, чем могли предвидеть даже самые смелые оптимисты». Имея в своем распоряжении всего несколько часов, зато правильно рассчитав место и время, придумав на ходу нужные слова и прежде всего напомнив французам о том, что британский правитель был все тем же благонамеренным человеком, которого они знали на протяжении полувека, Берти превратил французов из убежденных антибританских республиканцев в своих горячих почитателей.

В течение следующих дней политики засучили рукава и выработали текст «Сердечного согласия», которое представляет собой, если присмотреться внимательно, не такой уж дружелюбный документ. Вместо обещаний вечной amour и взаимной солидарности в нем прописан довольно-таки корыстный обмен колонизаторскими гарантиями: Британия позволит Франции удержать Марокко, если Франция прекратит попытки захвата Египта. Это не был настоящий альянс, это не было заверение в дружбе; это было всего лишь вежливое согласие каждой из сторон не красть то, на что положили глаз другие. Но в то время, сразу после Фашоды и Англобурской войны, даже это было маленьким чудом, и о значимости этого «Сердечного согласия» трубят вот уже более века с того дня, как оно было подписано в апреле 1904 года, хотя никто уже толком и не помнит, о чем там, собственно, шла речь.

Конечно, нельзя приписывать одному Берти все заслуги по подписанию «Сердечного согласия». Дипломаты лорд Лэнсдаун, Поль Камбон (французский посол в Лондоне), министр иностранных дел Франции Теофиль Делькассе внесли огромный вклад в подготовку соглашения. Но самую грязную и тяжелую работу – закладку фундамента – выполнил, конечно, Берти. При всех своих недостатках, договор между величайшими историческими противниками никогда бы не был подписан, даже не существовал бы и в проекте, если бы Берти не замыслил свой тайный визит в Париж и не убедил всех французов в том, что entente с англичанами – дело стоящее. Французское правительство нуждалось в одобрении со стороны своего упрямого электората, и, используя тактику, которой его научили сами парижане, Берти соблазнил французский народ, заставив его проникнуться доверием к Британии.

Достаточно ли мудро они поступили – это другой вопрос.