Глава 12
Всем хочется к морю

Толстые сигары и жирная пища постепенно уродовали тело Берти. Как писал французский политик Эмиль Флуранс еще при жизни Берти, чем ближе принц подходил к наследованию престола, тем заметнее «ожирение деформировало его тело… и казалось, под тяжестью непомерно разбухшей плоти парализована всякая физическая активность и интеллектуальная сила». Похоже, не все французские политики того времени были очарованы английским принцем.

Берти уже давно был завсегдатаем немецких курортов, таких как Хомбург и Баден. В то время верили, что организм можно очистить и оздоровить кратким курсом лечения минеральной водой, легкой диетой и быстрой ходьбой – было модно чуть ли не бегом передвигаться по улицам, на ходу отвешивая поклоны знакомым, не останавливаясь для разговоров. Камнем преткновения в этой лечебной программе была «легкая диета», и для Берти это означало, что он не сможет запросить, как прежде, холодную курицу в постель, когда проголодается ночью. Да и вообще он не считал вечерние излишества таким уж злом.

Берти и его врачи вскоре стали замечать, что минеральной воды и быстрой ходьбы явно недостаточно. Он совсем недавно разменял пятый десяток, а уже страдал одышкой, начались проблемы с венами. Ничего удивительного, если вспомнить, что Берти практически не расставался с сигарой, разбавляя сигаретами этот тяжелый коктейль. Обычно одна сигара и две сигареты шли до завтрака, затем он набивал портсигары запасом на день и до ужина успевал выкурить двадцать сигарет и двенадцать сигар. По вечерам его редко можно было увидеть без облака дыма над головой, и его любовницы (те, что побойчее) жаловались на то, что он провонял затхлым табаком.

В поисках дополнительного, а заодно и приятного, лекарства от своих болячек с 1883 года Берти стал проводить как можно больше времени на Французской Ривьере, сбегая от промозглой английской погоды в феврале и марте. Французской Ривьерой англичане прозвали южное побережье к востоку от Канн, на всякий случай напоминая французам о том, что до 1860 года эта область принадлежала Италии. У французов не было собственного названия для Ривьеры до 1887 года, когда писатель Стефан Льежар заметил, что «этот берег, купающийся в солнечных лучах, заслуживает того, чтобы окрестить его Лазурным». Французы тотчас подхватили это название Cote d'Azur ("Лазурный Берег) в пику англичанам.

Берти был отнюдь не первым среди королевских особ, кто завел привычку зимовать на юге Франции. Оставляя за скобками таких королей, как Ричард Львиное Сердце, наведывавшегося сюда вовсе не за тем, чтобы подлечиться, следует вспомнить, что двоюродный прапрадед Берти, герцог Йоркский, брат Георга III, первым сбежал в Ниццу зимой 1764 года. Город этот с тех пор стал так популярен у британцев, что в начале XIX века даже приобрел собственную Promenade des Anglais (Английскую набережную), строительство которой финансировал преподобный Льюис У эй, чтобы экспаты могли прогуливаться вдоль берега, не спотыкаясь о крупную гальку. В самом деле, как-то нехорошо получается – приехал человек для поправки здоровья, а уезжает со сломанной лодыжкой.

А тут и Монако с середины 1860-х годов стало предлагать коктейль из морских купаний и азартных игр, и в 1878 году курорт настолько разбогател, что заказал строительство нового казино Шарлю Гарнье, архитектору Парижской оперы. Это закрепило репутацию княжества как райского местечка, где можно потерять лишние фунты (в обоих смыслах этого слова).

Ментон, расположенный чуть дальше по побережью в сторону Италии, был еще одним курортом, обустроенным британцами. Манчестерский доктор по имени Джеймс Генри Беннет приехал сюда в 1859 году в поисках более чем приятного уголка, где можно спокойно умереть от хронического заболевания легких, и обнаружил, к своему удивлению, что ему стало значительно лучше. Он открыл собственный врачебный кабинет и написал книгу под названием «Ментона (орфография автора) и Ривьера как идеальный зимний климат». В своем трактате он отвергал города южного направления: Турин – как слишком туманный, Рим – как рассадник малярии, а Неаполь – как очаг холеры, – и расписывал достоинства Ментона с его мягкой погодой и невероятной чистотой, которую считал заслугой местных жителей, собирающих собственные экскременты для использования в качестве удобрения. «Они ревностно следят за тем, чтобы ни капля их навоза не попало в море», – писал он. Доктор Беннет мог дать Берти еще один полезный совет: «Невозможно совмещать заботу о здоровье с удовольствиями».

К успешному доктору вскоре потянулись английские пациенты, среди которых был и Роберт Луис Стивенсон, и лет через десять Ментон стал одним из самых фешенебельных зимних курортов на Средиземноморском побережье.

Канны между тем из рыбацкой деревушки тоже превратились в шумный курорт, и тоже не без участия британских иммигрантов. Этот уголок был открыт в 1834 году, когда некий лорд Генри Брум и Во (англичане произносят его имя как «Брум энд Вакс», что в переводе «метла и пылесос») зимой привез в Италию свою дочь, страдающую легочным заболеванием. Однако в Ницце граница оказалась закрыта из-за вспышки холеры, поэтому отец и дочь остановились переночевать в Каннах, где, видимо, вкусили превосходного bouillabaisse. Наутро лорд Генри взглянул на залив и решил, что ему вовсе незачем ехать в Италию; он купил участок земли, построил виллу и уже вскоре приглашал своих знатных друзей присоединиться к нему и поселиться в этом славном местечке. На лесистых склонах, как грибы после дождя, стали появляться виллы, и лорд, умелый оратор (или скорее упорный – однажды он выступал в палате общин в течение шести часов подряд), убедил французское государство раскошелиться на строительство достойной пристани. Это привлекло толпы туристов на яхтах, которые потянулись на юг, где климат был не таким бодрящим, как в Каузе.

В 1837 году в Канны прибыл некий Джон Тейлор, агент по недвижимости, и дело пошло: городок запестрел рекламой «приморских апартаментов класса люкс», «домиков мечты под солнцем» и «потрясающих видов». Целебный климат тоже служил приманкой, и в конце 1830-х годов сюда зачастили сибариты со всей Европы, которых привлекали морской воздух, солнце круглый год и то, что один французский историк города назвал «растительными запахами». В Каннах начали открываться термальные курорты, предлагающие лечение легочных и желудочных заболеваний, подагры и болезней почек – одним словом, практически всех недугов, вызванных злоупотреблением алкоголем, беспрерывным курением и обжорством – всем, чем грешила элита, в том числе и Берти.

Он стал завсегдатаем местных курортов и, по словам его будущего телохранителя Ксавье Паоли, был хорошо известен на побережье в середине 1870-х годов. В 1878 году, когда Ксавье Паоли, тогда еще рядовой полицейский, впервые увидел Берти сходящим с поезда в Ницце, станционный смотритель кивнул на него и сказал: «Он знает каждого в Ницце, и мы его обожаем».

С 1883 года Берти избрал местом своего зимнего отдыха Канны, возможно, еще и потому, что, наслушавшись его хвалебных отзывов о Ривьере, королева Виктория повадилась ездить в Ниццу и Ментон. Лучше все-таки было держаться от нее подальше. Вряд ли бы принцу удалось повеселиться от души, если бы королева в траурных одеждах постоянно маячила перед глазами.

Но не только Берти и Виктория представляли королевскую элиту на побережье; каждую зиму местные газеты перечисляли имена заезжих монархов даже из таких далеких стран, как Россия и Бразилия, что уж говорить об ордах европейских аристократов. Ксавье Паоли считает заслугой Берти то, что Ривьера стала очень модным местом.

«Канны были его штаб-квартирой… но его королевство простиралось до Ментона и Ниццы, – говорит Паоли. – Каждый из этих курортов соревновался за честь принять его у себя, и он весьма поспособствовал их процветанию за счет привлечения огромной британской колонии». Еще до того как стать полноправным монархом, продолжает Ксавье Паоли, Берти был «королем Лазурного Берега, и в том, что касалось развлечений, все допускалось только с его согласия».

А развлечения Берти на южном побережье включали в себя (в произвольном порядке) азартные игры, рестораны, посещение театра, любовные утехи и прогулки на яхте. Когда он начал регулярно, раз в год, приезжать в Канны, город уже был блистательной столицей светской жизни – с банкетами, костюмированными балами, гала-вечерами в театре, регатой и спортивными событиями вроде скачек и стрельбы по голубям, неформальными посиделками, так называемыми le five o’clock (чаепитиями) с игрой в крокет. Хотя на самом деле, начиная с 1880-х годов, самым большим удовольствием для Берти была возможность подышать теплым морским воздухом Франции вместо лондонского смога и влажных паров Сандрингема.

Местные газеты всегда объявляли о прибытии Берти, иногда уже за несколько месяцев. В октябре 1885 года еженедельник «Каннский курьер» сообщил, что Берти приедет в январе будущего года и его пребывание продлится «по меньшей мере месяц, а то и два. Будем надеяться, что победит второе». Местные жители знали, что присутствие Берти наполнит курорт богатыми отдыхающими. В июле 1888 года та же газета напечатала о том, что, по слухам из Монако, Берти будто бы говорил своим друзьям в Лондоне, что следующей зимой собирается пробыть в Каннах дольше обычного. Газетчики потирали руки, радуясь тому, что «английское высшее общество последует за ним, как обычно».

И так оно и было. Приезд Берти всегда совпадал с длинным Liste des Etrangers Arrivés (списком прибывающих иностранцев), который печатался в колонке светской жизни с подробным указанием, кто и где остановился. Многие из знатных туристов проживали в Hôtel Prince de Galles («Принц Уэльский»), хотя Берти и не жаловал отель, названный в его честь. По информации из газет, принц Уэльский предпочитал другие гнездышки, такие как «Отель де Прованс», «Реюньон де Канн», частные виллы и, начиная с 1893 года, собственную гоночную яхту «Британия».

В каннских газетах можно было найти информацию о том, когда Берти выехал из Англии или из Парижа, направляясь на юг; и, когда принц приезжал в город – как правило, на поезде, около часу ночи, – на платформе его уже ожидала торжественная встреча. Однако, как отмечено в большинстве репортажей, Берти не очень-то этому радовался, поскольку всегда торопился на какое-нибудь увеселительное мероприятие. Так, 14 февраля 1888 года, сообщает «Каннский курьер», Берти приехал поездом люкс в час двадцать ночи и был встречен официальной делегацией из двадцати человек во главе с вице-мэром, который произнес приветственную речь.

«Коротко и учтиво, – пишет газета, – принц поблагодарил месье Милле [вице-мэра] за энтузиазм и радушный прием, который город оказывает ему каждый год», а затем поспешил в свои апартаменты. Неудивительно, что в тот день он был особенно оживлен – на той же странице напечатан список гостей, приглашенных на ночной ужин в Cercle Nautique (яхт-клуб), среди которых была и его любовница, принцесса де Саган.

Разумеется, в газете и намека не было на их связь, как и во всех прочих статьях о Берти, не то что в блудливой, но пуританской Англии. Каннская пресса была в высшей степени тактична по отношению к принцу и свято оберегала его личную жизнь, что служило гарантией его будущих визитов. Так, в 1895 году газеты писали о том, что Берти посетил великого герцога и великую герцогиню Мекленбург-Шверин-ских, но ни словом не обмолвились о том, что великой герцогиней была молодая русская красавица по имени Анастасия, несчастливая в браке с мужем, который страдал астмой и болезнью сердца и, как известно, часто оставлял жену в одиночестве в Каннах. Пищу для сплетен дает разве что небольшая заметка, напечатанная после другого визита к великой герцогине (на этот раз уже упомянутой по имени), из которой следует, что «встреча была довольно продолжительной».

Из тех же газет можно узнать, что в зимний сезон в местном театре часто выступали известные актрисы с сомнительной репутацией. Так, в феврале 1889 года Берти был в Каннах в то время, когда Сара Бернар выступала с премьерой знаменитой пьесы «Федора», трагической истории княгини, влюбленной в распутного графа. Газета не сообщает, виделись ли Берти и Сара Бернар по такому случаю, но трудно себе представить, чтобы они оба постарались избежать встречи.

В 1889 году в Монте-Карло Берти воссоединился и с другой своей бывшей возлюбленной, актрисой Жанной Гранье, и они, должно быть, приятно провели время в гостиничном номере. Рассказывали, что Жанна весь вечер развлекала принца веселыми анекдотами из парижской театральной жизни. Но, возможно, и не только этим.

В зимний период на побережье часто бывала и еще одна актриса-кокотка, Каролина Отеро, или Прекрасная Отеро, которая по контракту с владельцами казино Монте-Карло привлекала туда клиентов. Как известно, она развлекала и Берти как своего клиента/любовника, но местные газеты помалкивают об этом.

Если не ожидалось гастролей скандально известных актрис, Берти выписывал их из Парижа. Однажды он многозначительно намекнул своему американскому другу, что хотел бы увидеть потрясающую chanteuse Иветту Гильбер, и ее за баснословные деньги привезли в Канны, чтобы она спела на приватном ужине. Выступая перед столь рафинированной компанией, Иветта несколько смягчила свой репертуар, но Берти слезно просил ее исполнить «самые парижские номера». В репертуаре Гильбер были довольно непристойные куплеты, такие как «Отель номер три» (история горничной, не очень красивой, но почему-то слишком желанной для постояльцев) или «Бельвиль-Менильмонтан» (откровения о зяте-сутенере, который гребет деньги, «подкладывая под клиентов мою сестру Терезу»). Берти был так восхищен мастерством Иветты, что пригласил ее в Лондон выступить перед леди и джентльменами королевского двора. К счастью для них, они вряд ли поняли слова ее песенок из-за ярко выраженного акцента Иветты. Не все владели французским в совершенстве, как Берти.

В Каннах Берти постоянно был на виду, и газеты подробно расписывали его ежедневный распорядок, но, читая между строк, можно уловить намеки на фривольные развлечения, которым он успевал предаваться, несмотря на свой плотный график. Скажем, 8 февраля 1883 года он присутствовал на суаре у некой леди Кэмден на ее вилле, и среди гостей были «мистресс и мисс Чемберлен». Имелась в виду мисс Джейн, дочь американского миллионера, в то время одна из фавориток Берти, которую в следующем году видели с ним в Париже, и тогда же полиция записала ее в досье как maîtresse en titre («официальная любовница» – у парижан конечно же есть разные категории любовниц).

Более интригующая заметка относится к 15 февраля 1887 года, когда принц принял участие в тематическом бале, посвященном XVII веку, у леди Мюррей. Про костюм Берти не сказано ни слова, но одна из гостей, некая мисс Таунли, была в образе Дианы де Пуатье, знаменитой любовницы французского короля Генриха II. Диана де Пуатье была настолько сексуальной, что жена Генриха, Екатерина Медичи, подглядывала за любовными играми мужа через дырку в потолке, чтобы набраться опыта. Не посылала ли эта мисс Таунли сигнал Берти? И уловил ли он его? Если да, то, возможно, он завязал с ней разговор, заметив, что ее костюм на целый век отстал от темы вечеринки, поскольку Диана де Пуатье жила в 1500–1566 годах? Газеты нам об этом не рассказывают. Им было совсем ни к чему сплетничать, отпугивая свою главную туристическую достопримечательность.

Используя современную терминологию, Берти можно назвать суперзвездой XIX века. Точно так же, как приезд всемирно известного футболиста гарантирует клубу доходы на целый сезон за счет продажи билетов и реплик футболок, регулярные визиты Берти обеспечивали безбедную жизнь Каннам и всему побережью.

Но дело было не только в экономике. Берти завершал свою программу обольщения французов. С младых лет он был желанным гостем в парижских театрах. Теперь, в зрелом возрасте, он завоевывал симпатии и бесконечную привязанность жителей Средиземноморья, и все это благодаря своему обаянию. Хоть он и был принцем, но все равно оставался командным игроком и с ходу включался в любое веселье. Он регулярно принимал участие в проходящей во время карнавала в Ницце «битве цветов», когда отдыхающие, проезжая по Английской набережной в своих экипажах, осыпали друг друга ромашками, мимозами и лилиями. Жители и гости наряжались в карнавальные костюмы, и Берти как-то раз пришел в костюме Сатаны – в красном плаще и с рогами на голове. Довольно смело для будущего главы англиканской церкви.

Увидев Берти на карнавале, французские полицейские отметили: «Он веселится как мальчишка, хохочет над самыми нелепыми шутками, а потом с большим удовольствием описывает события дня». Они как будто были удивлены тем, что принц может быть таким же, как все.

Но великая сила Берти заключалась в том, что он обладал редкой душевностью, невольно вызывавшей к нему любовь окружающих. В марте 1896 года он заскочил всего минут на сорок на цветочное шоу в Каннах. Это была очень короткая остановка, даже некогда было полюбоваться экспозицией и пообщаться со знакомыми. Но и такую скомканную ситуацию принц сумел сделать красивой. Как пишет «Каннский курьер», Берти уже покидал выставку, когда ему на глаза попался старик с медалью на груди (будучи страстным коллекционером и знатоком медалей, Берти сразу ее узнал). «А, – воскликнул Берти, – я вижу, вы были в числе храбрецов, которые сражались в Крымской кампании. Я рад пожать вашу руку». Старик был так тронут этим жестом, что лишился дара речи, и Берти приобрел еще одного друга и почитателя и заработал хвалебный отзыв в прессе.

Конкретные доказательства любви и признательности горожан пришли позже, в 1912 году, через два года после смерти Берти, когда в Каннах была возведена статуя в его честь. Он предстал не величавым монархом в роскошном мундире, а матросом в бескозырке набекрень, с подзорной трубой под мышкой. Этот мраморный Берти, которого нацистские приспешники уберут в 1943 году, с нежностью смотрел в сторону горизонта – а жаль, потому что, распростершись у его ног, лежала обнаженная девушка, и ее наготу лишь едва прикрывала охапка цветов. Она была призвана символизировать город Канны, который реагировал на присутствие Берти так же, как и многие француженки, – сбрасывая одежды и падая к его ногам.

В начале 1890-х годов здоровье Берти пошатнулось. Врачи поставили мудреный диагноз – подагрический мышечный ревматизм, – и ему пришлось отказаться от танцев. Зимой он по-прежнему ездил на юг Франции, но в репортажах о его визитах проскальзывают грустные нотки. Берти оставался на своей яхте «Британия» чаще, чем на суше, и гораздо реже, чем раньше, посещал светские мероприятия, хотя «Каннский курьер» старался с оптимизмом смотреть на это отшельничество, ведь «[он] хочет спокойно жить, отдыхать и наслаждаться изумительным климатом».

Меланхолия Берти была легкообъяснима: за это время ему пришлось пережить сразу несколько серьезных потрясений. В 1891 году не на шутку разыгралась подагра, и он был вынужден отменить свою поездку на Лазурный Берег. В январе 1892 года умер от гриппа его старший сын Эдди, которому едва исполнилось двадцать восемь лет. Конечно, молодой принц создавал семье проблемы своим распутным образом жизни, заставляя вспоминать о его ганноверских генах, однако его смерть была сокрушительным ударом для Берти и Александры, погрузившейся в глубочайшую депрессию. В течение года, пока в стране соблюдался траур, все развлечения были запрещены, и, по словам одной из кузин Виктории, герцогини Мекленбург-Стрелицкой, от этого бездействия Берти «еще больше располнел и страдал одышкой». В марте 1892 года он совершил поездку в Кап-Мартен, между Монако и Ниццей, но это была всего лишь печальная ссылка – он был с принцессой Александрой, – а заодно и попытка сбежать от разгулявшегося вируса гриппа, который убил их сына.

После того как в 1893 году Берти была доставлена новая яхта, он с удовольствием участвовал в регатах в Ницце и Каннах и даже выиграл несколько призов, но в нем, должно быть, крепло чувство, что он проигрывает главную гонку в своей жизни – ту, в которой надо было пережить мать. Виктория казалась бессмертной, тем более что ей явно шли на пользу оздоровительные поездки на Ривьеру.

Что еще более удивительно для такой неутешной вдовы, Виктория доставляла Берти немало хлопот своими безрассудными любовными шашнями с мужской прислугой. Сначала это был шотландец, Джон Браун, дворецкий в килте, находившийся рядом с королевой на протяжении более чем десяти лет: он помогал ей садиться в карету, терпеливо позировал для ее эскизов, ночевал под дверью ее спальни…

Для Берти было облегчением, когда пятидесятишестилетний Браун умер в 1883 году – его убил стрептококк, – но спустя несколько лет ему на смену пришел индиец Абдул Карим, также известный как Munshi (учитель), поскольку преподавал королеве хинди и урду. Карим быстро сделал карьеру, поднявшись от лакея до второго Джона Брауна. С мыслью о близости между слугой и королевой еще можно было кое-как смириться, пока это был шотландец, но теперь все придворные были в ужасе оттого, что должны относиться к туземцу как к ровне.

Начиная с 1892 года каждую весну Munshi сопровождал Викторию на Ривьеру. Для отдыхающих бывло полной неожиданностью, когда им представляли экзотического Карима в тюрбане. Как писала в 1893 году не слишком-то почтительная газета «Бирмингем пост», король Италии Умберто, видимо, решил, что индиец был пленным принцем, которого Виктория держала при себе как доказательство своей власти над заморскими колониями.

В марте 1897 года присутствие Карима на южном побережье Франции вызвало скандал в королевском семействе. У него обнаружили гонорею (эту болезнь чаще всего получали от проституток), и другие слуги пригрозили уйти в отставку, если он отправится вместе со всеми в ежегодную поездку в Симье, расположенный на вершине одного из холмов Ниццы. Виктория устроила скандал, обвинив своих слуг в расовых предрассудках, и Munshi все-таки поехал, но настроение было испорчено, поскольку на вилле царила напряженная атмосфера. Берти, зимовавший на своей яхте «Британия» в Каннах, получил от личного врача Виктории приглашение выступить в роли миротворца, но ему не хватило храбрости противостоять матери.

Она же тем временем будто наслаждалась происходящим, признавшись доктору в том, что эта интрига вносит разнообразие в ее жизнь. Munshi пробудил в Виктории давно забытое девичье озорство: в 1899 году, когда снобы из ее окружения вновь потребовали, чтобы Карим держался подальше от Ниццы, королева оставила индийца дома, но сразу по приезде на курорт телеграфировала ему, чтобы он тут же ехал следом.

Пребывание в Ницце, казалось, освободило Викторию из добровольного заточения. Теперь она могла видеться со своими зарубежными друзьями и родственниками, такими как император Австрии и датский принц, и для этого не нужно было пересекать пол-Европы. Королева сделалась очень оживленной. В течение бурного зимнего сезона 1897 года Виктория организовала импровизированную прогулку вдоль побережья до Канн, где устроила чаепитие со своей дочерью Луизой, еще одной поклонницей Ривьеры – в основном из-за азартных игр. Как писала светская колонка «Каннского курьера», «новость [о прибытии Виктории в город] была немедленно передана Его Королевскому Высочеству принцу Уэльскому». Легко представить, как Берти ворчал в бороду, недовольный тем, что придется сойти на берег и вести светскую беседу с матерью в присутствии вездесущего Карима.

Но то был год бриллиантового юбилея правления Виктории, и Берти отбросил в сторону всякие обиды, вызванные долгим ожиданием наследования престола, и сыграл ключевую роль в организации торжеств. Побуждаемый чувством социальной ответственности, он предложил использовать столь грандиозный государственный праздник, чтобы собрать деньги для больниц. Берти позаботился и о том, чтобы бедные лондонцы получили возможность занять лучшие зрительские места на торжественных мероприятиях, посвященных королеве.

Многие настаивали на проведении церемонии в соборе Святого Павла, но Берти поддержал идею о праздничном кортеже на улицах Лондона, чтобы Виктория могла спокойно сидеть в своей карете, ведь ей было тяжело ходить. В результате главным событием стало парадное шествие через весь Лондон утром во вторник, 22 июня 1897 года. Сначала Викторию, одетую в непотребное, по ее меркам, вечернее платье из черного шелка с серебряной вышивкой, провезли из Букингемского дворца в собор Святого Павла, где она оставалась сидеть в карете, пока проходил благодарственный молебен. Затем процессия двинулась по улицам Лондона, украшенным флагами и цветами, и жители толпились на тротуарах, высовывались из всех окон, а на специально возведенных трибунах яблоку негде было упасть.

По настоянию Берти королевская процессия в кои-то веки спустилась и в бедные районы города, к югу от реки, и везде, где бы ни появлялась Виктория, ее приветствовали оглушительными возгласами и исполнением гимна «Боже, храни Королеву». «Незабываемый день, – писала она в своем дневнике. – Никого и никогда, насколько мне известно, не встречали такой овацией, как меня». Если кто-то думал, что она устала править Англией, то он ошибался.

Берти по такому случаю надел алую маршальскую форму, но держался за спиной матери – в прямом смысле. В документальном фильме, посвященным этим торжествам, мы видим Викторию под зонтиком в карете, в сопровождении дочери Елены и принцессы Александры. Берти, в шляпе с плюмажем, следует за ними верхом. Пока принц гарцевал по Лондону в роли почетного караула, он, должно быть, думал о том, когда же наконец придет его черед, да и придет ли вообще. Двое его младших племянников, кайзер Вильгельм и русский царь Николай, уже унаследовали короны, в то время как он все еще пребывал в ожидании. Виктория была слаба здоровьем, однако пребывание каждую зиму в Южной Франции пошло ей на пользу. А ведь Берти и сам уже был далеко не молод.

Торжества прошли с большим успехом. Воодушевленная призывами Берти выйти из своей скорлупы, обычно нелюдимая королева была на редкость общительна и даже посетила несколько приемов, устроенных в том числе для депутатов парламента, лордов, школьников и мэров английских городов. Она провела смотр войск, поучаствовала в факельном шествии в Итоне, прошла маршем с пожарными.

Единственным крупным событием, в котором Берти пришлось заменить отсутствующую мать, стал военно-морской парад в Спитхеде, близ Портсмута. Когда принц стоял на палубе королевской яхты «Виктория и Альберт», более 150 кораблей британского флота с их 50 000 моряками встали на якоре в проливе Солент и устроили грандиозный салют из пушек, доказывая, что им под силу укротить любые волны. Это была величайшая демонстрация военно-морской силы, какой еще не видел мир, и говорят, что шеренга военных кораблей растянулась на 30 миль. Как было принято в таких случаях, военной тайны из этого никто не делал, и парад наблюдали толпы иностранных гостей – там были и журналисты, и адмиралы, – а на рейде стояли корабли из Франции, США, России, Японии и Германии. Хотя на этот раз участие Германии в торжествах обернулось огромным разочарованием.

Всякий раз, когда тридцативосьмилетний кайзер Вильгельм и, племянник Берти и внук Виктории, заходил в Солент на своей гоночной яхте с целью принять участие в регате, его сопровождал эскорт из двух огромных новеньких военных кораблей. Так он пытался напомнить своим английским родственникам, что Британия не единственная сила в мире, с которой нужно считаться на море. Однако в июне 1897 года на такой грандиозный официальный праздник, как бриллиантовый юбилей Виктории, он прислал старый, прослуживший уже более тридцати лет, отремонтированный фрегат «Король Вильгельм», названный так в честь деда.

Это была грубая издевка, задуманная в отместку британской королевской семье. Виктория отказалась пригласить Вильгельма на свои юбилейные торжества, якобы на том основании, что не хочет вводить народ в чрезмерные расходы, связанные с приемом европейских монархов, и кайзер был в ярости. В письме к Виктории он выразил свое возмущение: «Быть первым и самым старшим из Ваших внуков и при этом быть лишенным возможности принять участие в этом уникальном празднике, в то время как кузены и дальние родственники получили привилегию окружать Вас… глубоко унизительно».

Это был жестокий удар по самолюбию Вильгельма, и не исключено, что он боролся с искушением послать в Солент самый убийственный из своих новых дредноутов, чтобы оглушить Берти крупнокалиберным салютом. Однако Вильгельм, с истинно тевтонским презрением, подогнал древнее корыто, которое сразу после рейда в Англию получило «понижение по службе» и закончило свой век плавучей казармой.

Как оказалось, современный немецкий линкор не понадобился, чтобы напомнить британским адмиралам о том, что их внушительный флот, мягко говоря, устарел. На глазах у Берти и собравшихся высокопоставленных зрителей небольшой пароход внезапно появился среди британских военных кораблей и, ловко маневрируя, пресек любые попытки бравых моряков перехватить его, пока он носился туда-сюда перед удивленной публикой.

Это была «Турбиния» – самый быстрый пароход в мире, развивающий скорость 34,5 узла (64 км/час), что было почти в два раза выше, чем у большинства военных кораблей того времени. Его поразительная мощность достигалась за счет совершенно нового типа двигателя – паровой турбины, – изобретения, призванного совершить революцию в войне на море. Хотя «Турбиния» была британским судном, это был явный знак того, что XIX век подходит к концу и мир меняется. Обмен колкостями между увядающей Викторией и ее амбициозным немецким внуком, появление незваного нарушителя на торжественном военно-морском параде неумолимо свидетельствовали о том, что Европа теряла былую стабильность, символом которой были все эти зимние посиделки стареющих монархов в Каннах и Ницце.

Берти был человеком совсем не поэтического склада, но даже он, возможно, уловил намек на метафору в раскатах грома и страшной грозе, что разразилась над темным морем, когда военно-морской парад по случаю бриллиантового юбилея королевы подошел к концу.