Автор выражает глубокую благодарность специалистам УНПЦ эндокринной хирургии и трансплантации эндокринных органов г. Киева и лично Л. Н. Ролинской, М. Б. Горобейко и В. А. Паламарчуку. Благодаря их сострадательности и высокому профессионализму увидела свет эта книга.
Меня подцепили за оба крюка,
Расклеила веки трясина,
И я увидал над собой облака
И ветер, шумящий в осинах.
И время мое побежало опять,
Как будто вчера заводили,
И снова услышал я «что-то про мать»
И понял, что мы победили!
И понял — пожить мне еще предстоит,
Пускай — не герой-победитель.
Пробитые немцами братья мои,
Простите меня и поймите!
Простите — не смог показать мастерство
Красивой военной работы.
Из всей из бригады, но лишь одного
Меня сохранило болото.
Не сжег меня пушки немецкий расчет,
И «Тигр» меня не искалечил,
Меня не расплавил «товарищ» Хрущев
В огромной мартеновской печи.
Резон здесь, конечно, отыщется свой,
Сегодняшним людям — подарком.
Вы можете запах глотнуть боевой
Моей краснозвездной солярки.
Залезьте — не бойтесь испачкать штаны
В крови из солярочной прели.
Почувствуйте кожей дыханье войны,
На чем наши деды горели.
Я — брошенный в землю военный посев,
Я — памятник сгинувшей роте,
И мирная техника прет по шоссе,
Поскольку я был в том болоте.
Я — с пушкой, торчащею наискосок,
Для вас непонятен и страшен.
Соляркою пахнущей правды кусок
Истории родины нашей.
Что я уцелел — экипаж виноват
Да наша родная природа.
Я танк, я — убитый советский солдат
Второго военного года.
Михаил Калинкин