ЧЕРНЫЙ МОНАХ
Сенная пл.
1831 год. Таинственный мор выкашивает целые губернии великой империи.
Врачи именуют его «азиатской заразой», «индийской корчевой лихорадкой». Родиной болезни считались берега далекого Ганга, где издавна наносила она урон каждой крестьянской семье.
Но какими путями удалось ей пробраться в Россию?
В 1831 году еще никто не знал этого.
Роберт Кох — человек, который впоследствии предъявил миру возбудителя «индийской лихорадки», еще не получил в дар микроскоп, с помощью которого мог бы исследовать ткани умерших пациентов. До его открытия — еще больше полувека и миллионы трупов в России, Азии, Европе.
Беспрепятственно и без всякого снисхождения эта болезнь убивает людей в два дня, не щадя в особенности самых слабых — детей и стариков. И за эту беспощадную простоту гибели народ в России прозвал ее коротко и страшно: собачья смерть. Холера.
Против нее бесполезны карантины. То, что преграждало дорогу такому бескомпромиссному массовому убийце, как чума, — не помогает остановить новую напасть. Как будто сам воздух, отравленный ядовитыми миазмами, сеет ее семена.
У холеры особое, узнаваемое лицо: изможденное, со впалыми щеками и черными ямками глазниц, с пергаментно-желтыми складками кожи.
В июне 1831 года такое лицо сделалось у всего Петербурга: засушливое лето обезводило почву, пожухлая трава сморщилась, листва на деревьях поскручивалась и пожелтела, почва растрескалась, словно покрылась старческими морщинами, а небо по вечерам дышало безжалостным красным лихорадочным огнем.
Холера уносила в могилы по пять-шесть десятков горожан ежедневно. Умирали семьями, улицами, слободами. В ночной темноте из госпиталей и лечебниц под треск смоляных факелов тянулись тайные шествия, карнавалы смерти: скрытно вывозили подводы, набитые трупами. Шабаш длился до зари — торопясь успеть, сотнями хоронили тела в кладбищенских рвах, наспех забрасывая землей.
Без попов, без отпевания, без слез. Освобождали места в больницах для новых захворавших.
Тех же, кто погибал в своем дому, не хоронил никто. Трупы валялись на улицах.
* * *
В те дни на Сенной площади работал холерный госпиталь на двести коек — без учета бескоечных, сваливаемых просто на полу в коридоре и приемном покое.
Всем хозяйством управлял квартальный врач Громов. Для помощи ему городские власти прикомандировали также санитара и конюха Семеныча с коляской и лошадью и двух студентов императорской медицинской академии — Николая Колычева и Алексея Щегла. Студентам в лечебнице тяжко приходилось. И жутко. Не меньше, чем пациентам.
«Ничего же не помогает!» — думал Алеша Щегол, пробираясь душным коридором больницы, переступая через лежащих вповалку больных.
Дышать медик старался через рот. Вонь, происходившая от большой скученности страдающих людей, от влажного, грязного белья, не опорожненных вовремя уток, быстро прогрессирующего гниения в мертвых на фоне жары, — все это само по себе сводило с ума, лишая надежды. А вдобавок, по требованию медицинских правил по обеззараживанию помещения, каждые полчаса больничные коридоры еще и окуривали серой — и ее едкий аромат, казалось, торжествовал окончательную победу адских сил над жизнью стремительно угасающих в пытке болезни людей.
— Монах…
Алексей вздрогнул: посреди постоянных звериных стонов он почти отвык слышать осмысленные слова от лежачих больных. Он оглянулся. Из угла палаты на него смотрели черные глаза какого-то бородатого мужика, который, сидя на койке, пялился зло и осознанно, как грабитель, высматривающий в подворотне жертву повыгоднее.
В следующее мгновение — Алексей не успел испугаться — черноглазый упал плашмя на кровати и, разметавшись в мокрых простынях, застонал. Студент подошел ближе. Черноглазый мужик с родимым пятном во всю щеку лежал в палате второй день, редко приходил в сознание, и судьба его уже решилась: сквозь ничем не примечательное лицо простого человека проступила уже маска холерной смерти — глаза запали, и нос заострился.
Щегол вытер бредившему лицо и губы мокрым полотенцем и вышел.
В коридоре он наткнулся на могучую фигуру в извозчичьем армяке. Дядьку приволокли сюда пару часов назад двое каких-то слободских, прислонили спиной к стене — у мужика отказали ноги. Так он и сидел тут с лицом изумленного ребенка, терпеливо и покорно, как животное.
— Мне капельки, доктор, дай. Вспомогающие…
Дышать извозчику было тяжело, он сипел и хрипел, но молча и кротко все ожидал от «доктора» каких-то «капель».
«К чему мучаем мы этих несчастных, когда толку от наших спиртовых растирок, опия и кровопускания ровно столько же, сколько от наговоров бабок-знахарок да от их домашних перцовок, принятых внутрь по собственному разумению? — с досадою думал Щегол. — Одно название, что медицина! Среди родни-то своей, им, поди, помирать веселее».
Он подошел к извозчику, протянул было руку пощупать пульс…
Извозчик изумленно таращился на студента. По остекленевшему левому глазу беспрепятственно поползла муха. Кончился.
Раздраженно задернув мертвого простыней, Алексей шепнул про себя:
— Готов и этот. Зря везли.
— И где же это наш Громов? А?
Колычев вышел из соседней палаты, вытирая руки окровавленным полотенцем. Голос медика сухой, потрескивающий, звучал устало.
— Поехал с Семенычем о подводах договариваться и запропал. Еще час назад должен был вернуться…
Лежавший рядом с умершим извозчиком какой-то бесформенный куль вдруг зашевелился, рогожка, которой был он укрыт, откинулась. Из-под рогожи показалась круглая одурелая распухшая рожа какого-то парня. Весело глянув на медиков, он обтер с лица пот и загорланил радостную песню.
— Э, братец, да никак ты пьян?! Вот ведь волокут, мерзавцы, без разбору, кого ни попадя, — заругался студент Колычев. — Конечно, этим радетелям только бы мзду получить…
Измученный бессонными дежурствами, медик стоял у двери открытой палаты — густой гул голосов и кислые, удушающие запахи плыли оттуда в коридор. Колычев морщился, придерживаясь рукой за притолоку.
— Так что, Николай, вывести этого? — спросил Щегол, указывая рукой на пьяного мужика, которого доброхоты ошибкой притащили в холерное отделение.
— Оставь. Теперь уж все равно — заражен, — махнул рукой Колычев.
Щегол распахнул коридорное окно. Солнце завалилось за горизонт, на улицах города расплывалась ночная синева. Раскаленный за день воздух стоял напротив окна. Потом лениво полез перетекать внутрь, неся с собою запахи пыли, высохшей травы; медленно и тяжело он перемешивался с адской удушливой вонью внутри лечебницы.
Пьяный перестал петь, поднял на студентов-медиков заплывшие мутные глаза, звучно икнул.
— У нас вся улица вымерла. По-гре-бе-на. К матери… Вся! Собаки… Приходят, тащат… Влас хотел самовар медный у Поповых взять… Ну, им-то ведь все равно? Они мертвые. Ишь! Сидят там… вокруг стола. Дитя в люльке серое. Собака в углу грызет… Влас идет, а старуха вдруг — голову подняла… Вроде как живая. И сидит еще, и дети ее…
Речь пьяного сделалась бессвязной и, наконец, застопорилась. Парень повесил голову на грудь и захрапел. В палате кто-то тоненько подвывал, успокаивался и снова начинал подвывать — жалобно и тоскливо.
И вдруг дикий крик донесся с другого конца коридора, из темноты под лестницей. Кого-то и там, видать, свалили да оставили санитары холерного возка. Алеша Щегол резко обернулся и, не рассчитав, налетел локтем на стену. Колычев вскрикнул.
Перед аркою входной двери в сумерках возникло видение: круглое белое пятно, качающееся на темной глыбе.
Оно медленно приближалось.
Угасающий сумеречный свет вечера пролился из окна на подступающий ужас и очертил грозную черную фигуру — тогда только медики увидали, что это вовсе не призрак, а квартальный доктор.
Вид его был страшен. Доктор, казалось, побывал в лапах зверя. Темный суконный добротный немецкий плащ разодран, как гнилая ветошка, белая голландская рубашка свисает клочьями, лицо перемазано хлориновой известью и местами расцарапано — по белому размазаны алые пятна, а левый глаз вспух и пылает багрово-пурпурным.
— Зиновий Маркович!
Перепуганные студенты кинулись навстречу.
Доктор растянул губы в улыбке. Запекшаяся ссадина на губе треснула и покрылась кровавой росой.
Вскинув толстые руки, доктор Громов крикнул:
— Не трогайте! Не прикасайтесь. Не надо.
Всхлипнув, он переступил через свежие трупы у порога, приблизился, шатаясь, к подоконнику, почти упал на него. Вблизи стало видно, как дрожат его руки.
— Варвары! Еле вырвался. С ума народ посходил. На улицах смрад… Трупы разлагаются. А эти… Если б не монах…
Взбудораженные Щегол и Колычев слушали растерзанного начальника в тревожном молчании. Сердца обоих совершали в это мгновение неприятные щекочущие пробежки от горла до пяток.
Громов пытался объяснять, поглядывая в окно:
— Карету задержали на углу. Я не видел — какая-то черная тень впереди. Лошади на дыбы… Семеныч кнутом замахнулся — а тут этот… Они убили Семеныча. С возка стащили и затоптали. Озверел народ. Я вырвался, побежал. Схватили за плащ. Убивец, говорят… Уксус у меня нашли, для протирки рук. Хотели, чтоб выпил. По счастью, склянка разбилась… Если б не монах… Перепугались его! Но известь… Сами видите… Заприте! Заприте все двери. Окна. Они могут сюда… Опять… Черный…
И доктор, вдруг потеряв сознание, ткнулся лбом в плечо Колычева; тот едва не свалился под весом безжизненного тела.
— Скорее! Помоги! — зашипел Колычев, цепляясь за подоконник. Алексей подхватил раненого Громова слева, Николай взял справа; вдвоем уместили доктора на скамью.
На обоих студентов рассказ Громова произвел ужасное впечатление. Но натуры их откликнулись на него по-разному: пока Колычев трясся, стоя столбом над бездвижным доктором, юркий Щегол уже бегал, закрывая, закладывая входные двери, ведущие с лестницы первого этажа в отделение.
— Что ж теперь будет?! — Колычев, не сознавая, что делает, кусал уголок своего рукава.
Внезапно в темноте раздался злорадный смешок. Кто-то сердито прошипел:
— Все сдохнете, душегубцы! Сдохнете, отравители.
В ужасе медики глянули под ноги — злой шепот доносился как будто с полу — и шарахнулись в сторону.
Странное существо, вполовину человека, без признаков пола и с культями вместо рук и ног, выползло из-под деревянной скамьи, на которой лежало грузное тело их начальника. Задрав кверху голову, существо оскалило гнилые зубы в сторону обоих студентов и, растягивая в злобной ухмылке рот, пообещало снова:
— Сдохнете!
Грязные засаленные лохмы существа свисали на лицо, закрывая глаза.
— А ну заткнись! Заткнись, сволочь, карга! — завизжал взбешенный Колычев и занес было руку, но Щегол подскочил, перехватил.
Существо перепугалось: захныкало, ерзая по полу, выпрашивая, как милостыню просят:
— Позовите черного монаха! Позовите. Придет монах-черноризец, спасет нас всех… Монах-заступник, святой старец…
— Ни один поп теперь сюда не полезет, — мрачно сказал Колычев и, обхватив себя за плечи, отошел в сторону.
— Придет, придет черный монах. Спасет всех нас, — бормотал урод, заливаясь слезами.
Так наступило самое страшное из всех больничных дежурств студента Алеши Щегла: он один остался противостоять смерти. Громов спал, не приходил в сознание — сказались нервное потрясение и многодневная накопившаяся усталость.
Колычев же вдруг утратил всю прежнюю уверенность, сделался как будто не в себе: не спал, выполнял любую порученную работу, но только самую простую и кое-как. Все валилось у него из рук, но он не замечал этого — нашептывал что-то про себя и красными слезящимися глазами следил за Алексеем, семеня за ним по госпиталю туда и сюда, как утенок за утицей. В конце концов, Алексей, устав от него, сам велел Колычеву идти отдыхать.
Каждую минуту, каждое мгновение ожидал Алексей какого-то подвоха. Звуки, доносившиеся с улицы, настораживали его.
Он и сам не знал — чего ждет: разъяренных погромщиков и их бесчинств или чего иного, совершенно иррационального. В голове его образовалась какая-то звонкая пустота, а в животе — сосущая тяжесть, жажда терзала и донимала его, горло пересохло и першило.
Хотелось глотнуть свежей, холодной колодезной воды. Но в госпиталь воду подвозили только утром, к вечеру остатки ее в бочке степлились, пропахли ряской.
В уме молодой медик перебирал симптомы и признаки холеры: ему стало казаться, что болезнь захватила и его.
«А там… Там и смерть придет», — обреченно думал Алексей, продолжая обходить палаты, проверять больных, окуривать коридоры серой. Умирать не хотелось, но мысль о смерти как о вечном сне, как об избавлении от усталости уже не пугала и не настораживала — напротив, завлекала медика в какие-то туманные соблазнительные мечты…
Его беспокоило, что трупы за день так и не вывезли: к утру набьется в отделение народу, но прежде надо же для новых расчистить место… Тащить этого и того… А это что там, черное, тянется?..
От своих пугающих вязких мыслей Алексей очнулся, только когда кто-то схватил его в палате за рукав. От резкого движения колыхнулась и едва не залилась воском свеча на окне. Оказывается, последние полчаса или даже час он дремал, положив голову на руки, возле окна в палате.
— Парень, глянь-ка — кто там ходит?
Все тот же черноглазый мужик с родимым пятном во всю щеку теребил студента. Лоб его, покрытый испариной, блестел от жары. Глаза тревожно таращились куда-то в сторону дверного проема.
— Это смерть там… ходит?
Алексей протер глаза, потянулся, расправляя затекшие плечи.
— Успокойся, ты бредишь, — сказал он.
— Монах… Черный монах, — прошептал мужик. Алексей оглянулся: пламя свечи метнулось, и ему показалось, что и впрямь по коридору кто-то прошел — кто-то высокий, в остроконечной шапке и черных развевающихся одеждах.
Алексей вскочил, прислушался. Свечу задуло внезапным, неизвестно откуда налетевшим сквозняком. В коридоре стукнула деревянная рама.
Алексей осторожно выглянул из палаты: напротив нее, у окна, и вправду кто-то стоял, черный силуэт ясно прорисовывался в синеве неба. Колпак или капюшон, фигура в черном плаще — в самом деле монах.
Но что он тут делает?
И только тогда Алексей вспомнил: а ведь двери-то в госпитале закрыты. Сам он, Алексей Щегол, лично их все закрыл, замкнул, задвинул засовами. Откуда же взялся этот монах?!
Сердце у студента трепыхалось уже где-то в горле.
Черная тень покачалась, будто ветром ее шатало, и скользнула в арку.
Взволнованный, ничего не соображая, студент Щегол рванулся за ускользающей тенью неизвестного. Ему вдруг загорелось непременно увидеть лицо монаха — и это желание, возникшее внезапно, пересилило в нем даже жажду.
Преодолевая слабость в ногах и головокружение, Алексей скатился вниз по лестнице — тень раскачивалась уже перед распахнутой настежь дверью. И тут особенно сделалось заметно, какое это необыкновенное существо: крайне худая фигура монаха головою касалась верхней перекладины, а дверные проемы в больнице были чрезвычайно высоки.
— Черный монах, — прошептал Алексей. — Стой-ка…
Он и сам не понимал — для чего покинул госпиталь, преследуя то ли человека, то ли призрака.
Какая-то непреодолимая сила толкала его бежать вслед за странным видением. Как и его несчастный коллега Колычев, который таскался, ища непонятного утешения, либо защиты от него, так и сам Алексей гнался теперь за черным монахом…
* * *
В это время с соседней улицы к больнице стекалась толпа. Крестьяне, рыночные торговки, рыбаки, ремесленники, нищие попрошайки, всякий городской люд и сброд без дела и профессии. Страх согнал их вместе, сбил гуртом и повлек куда-то, стегая жестокими своими плетьми. В свете факелов крохотными бесовскими огоньками блестели перепуганные глаза.
— Вот тут, тута больница эта! — раздался заполошный крик. — Сюда мужика моего утром снесли и не выпустили, ироды! Говорят: лечить, лечить. А он помер!
Возбужденно переговариваясь, зароптали слободские языки:
— Известно: лечить. Лекаря эти опыты на мужиках делают…
— Иностранцы. Отравители!
— А не иностранцы, так скуденты. Им мужика не жалко!
— Из мужика кто только не тянет и грош, и жилы… Поди, и без этой напасти веревки из нас вили. А теперь еще карантины и душегубки энти придумали! Кровососы…
Толпа гудела; гнев ходил по ней волнами, ворочался, возбухал; толпа созревала. Наконец чей-то тонкий крик взрезал нарыв:
— Убивцы! Мучители окаянные!
Алексей, отбежавший к тому моменту от госпиталя на двадцать шагов, услыхал звук лопнувшего стекла и вернулся, чтобы поглядеть, что происходит. Но он не успел еще приблизиться, как толпа, рассвирепев, кинулась на штурм. Кто-то запустил камнем в стекло второго этажа; грохнуло, словно выстрел из пушки. Осколки со звоном посыпались вниз сверкающим дождем.
В толпе кого-то задело, брызнула кровь. Это еще больше разъярило наступающих: двое, а за ними еще трое бросились ломать, высаживать двери с криком:
— Душегубцы!
Двери затрещали. Из разбитого окна показалось белое лицо очнувшегося Громова.
— Эй, мужички… Что это вы? Больных беспокоите…
— Бей его! — раздалось в ответ.
Камни полетели и в остальные окна. Снизу уже ломали рамы первого этажа, вышвыривали и разбивали мебель, выводили больных. Со второго этажа неслись вопли и ругань.
— Круши!
— Душегубцы!
— Чертовы выродки!
— Отравители!
В проеме вынесенной с мясом двери показался бледный дрожащий Колычев. Какая-то баба тут же вцепилась ему в волосы и принялась рвать и таскать за них, крича:
— Где мой мужик? Мужика моего сгубили!!!
Визг, стон, лай какого-то пса, некстати подвернувшегося к делу, — громовым эхом раскатывались по пустынным улицам. Из соседних домов выглядывали перепуганные жители.
Алексей, при первых буйствах толпы укрывшийся за деревом во дворе больницы, увидал, как баба безжалостно треплет его товарища, высунулся, чтобы остановить ее, но тут…
— Расступись, народ! Боров летит! — радостно завопил кто-то сверху. Раздался короткий взвизг, и что-то оглушающе чвакнуло внизу. Люди подались вперед, чтобы глянуть — что случилось, и тут же отпрянули. Алексей приблизился взглянуть.
В круге света, очерченном факелами, лежала груда тряпья, залитая кровью. Какие-то сырые ошметки валялись вокруг, вонючая жижа растекалась из-под тряпок.
Постояв мгновение, Алексей понял, что смотрит на тело доктора Громова. Его плащ, испачканный и разодранный, укрывал то, что осталось от несчастного эскулапа, выброшенного озверелыми бунтовщиками из окна.
— Один есть! — весело крикнула сверху вымазанная сажей физиономия. Тот, кто весь день провалялся в госпитале пьяным, наконец, протрезвел. И сразу присоединился к потехе.
— Сожжем-ка всю ихнюю лавочку!
Огонь трещал в смолистых факелах. Крепкие руки готовились уже метнуть эти факелы на дряхлую крышу, как вдруг…
Зарокотали барабаны. Барабанный бой ломился в уши со всех сторон на площади. Люди замерли, принялись озираться. Из темноты по кругу тут и там выступали солдаты. Семеновский полк оцепил площадь. В круге света подъехала и остановилась какая-то коляска. Человек, сидящий внутри, высунулся наружу из окошка. Даже издалека было видно, какое растерянное у него лицо. Он не находил слов, глядя на представшую его глазам картину разорения.
— Что встали, мужички? Бей гадючью породу! Подпалим мерзавцам бороды! Жги их!
И брошенный кем-то камень свистнул по воздуху в сторону подъехавшей коляски. А смутьяны-поджигатели уже разводили под окнами госпиталя гигантский костер, таща и сбрасывая в кучу обломки мебели, грязное больничное тряпье, матрасы-сенники. Наверху били склянки, выкидывали из окон аптеку, инструменты, бинты…
Те из больных, кто мог ходить, вытаскивали лежачих.
— Прекратите немедленно, — сказал человек в коляске.
Бунтовщики только рассмеялись.
И тут случилось необъяснимое: долгий протяжный звук, похожий на стон какого-то исполинского существа, словно порыв ветра, пронесся над толпой. Каждый ощутил его необычное звучание всей грудной клеткой. Казалось, воздух в небесах запел. Пламя факелов трепыхнулось; громадная черная тень наползла на госпиталь.
— Монах! Монах в черном клобуке, — прошептал какой-то мужик рядом с Алексеем. Раскрыл рот и перекрестился.
Заполошная баба отпустила Колычева и бросилась на колени, нагнув ниже голову и размашисто кидая по плечам кресты справа налево.
Многие в толпе последовали ее примеру.
Алексей глянул в ту сторону, куда смотрели все: вверху, в небе над площадью возвышалась фигура черного монаха. Тень его была так велика, что почти целиком покрывала здание больницы. Будто бы нарочно укрывал он ее своей рясой.
Монах покачал громадной головой: все факелы затрещали и погасли. Дымная гарь повисла в воздухе. Монах поднял руку и погрозил пальцем тем, кто нападал на больницу. Вздох ужаса прокатился по толпе; слободские громилы принялись неистово креститься, распростершись ниц на холодных камнях.
Монах постоял еще мгновение, затем повернулся и ушел, поднимаясь к небу вверх, словно по ступеням. Он делался все меньше, все дальше и выше уходя в предрассветное небо, с каждым шагом теряя четкость очертаний. В конце концов, даже и те, кто его видели, решили, что он — всего лишь облачко на горизонте.
А на самом-то деле ничего и не было. Никакого монаха.
Молча и словно в забытьи, ошеломленные люди принялись расходиться.
Человек в коляске радостно наблюдал за происходящим: удивительную послушность бунтовщиков он записал на свой счет, поскольку странная мистерия разыгралась за его спиной, вне пределов возможной для него видимости.
Сказать же ему о его ошибке никого желающих не нашлось.
* * *
На следующий день все газеты Петербурга писали о случившемся 22 июня холерном бунте на Сенной.
С особенным умилением передавался рассказ о том, как сам государь, бесстрашно явившийся в город из Царского Села, самолично остановил беспорядки одним лишь своим внушительным и грозным видом!
О явлении черного монаха ни одно просвещенное издание не упомянуло. Даже слухи в народе были о нем весьма скудны. Те, кто видел черноризца, совсем не желали о нем распространяться из опасения, что это, возможно, накликает на них несчастье.
Те, кто видел монаха слишком издалека или слишком поздно, уже обращенным в облако, рассуждали о странной грозовой туче, показавшейся вчера над столицей и принявшей такую необычно причудливую форму.
Алеша Щегол старался никак не возвращаться к тем образам, что посетили его в страшную ночь, не думать о них.
Он радовался только, что остался жив, что ему повезло, как никому другому: заразившись холерой, он не умер, а выздоровел. Многим его коллегам повезло куда меньше: во время страшной эпидемии 1831 года десятки из них скончались.
Хотя несравнимо большую жатву смерть, как водится, собрала среди простого люда: от холеры погибли тогда 14 тысяч петербуржцев.
Вопрос о черном монахе покажется праздным и пустым любому — до той, однако, поры, пока не встанет на его собственном пути. Какие от этого могут быть последствия — никто никогда не расскажет.
Был ли черный монах или не был? И кто он, если был — спаситель или губитель? Из могилы ли тянется его тень, или, напротив, в могилу она протянута?
При определенных условиях, случается, тени создают вещи, а не наоборот.
Предупреждение подавал черноризец своим видом или, напротив, как самостоятельный дух, нес грешникам заслуженное возмездие? Кто знает.
