Глава 13
Всемирный джихад
В начале 1980-х гг. молодые арабы непрерывным потоком стекались в северо-западный Пакистан, у афганской границы, чтобы присоединиться к джихаду против Советского Союза. Харизматичный палестинский ученый Абдулла Аззам призвал мусульман с оружием в руках поддержать афганских братьев. Подобно «боевым ученым», отправлявшимся к границам в классический период, Аззам был твердо уверен: каждый дееспособный мусульманин обязан дать отпор советской оккупации. Он объявил: «Я убежден, что мусульманская умма несет ответственность за честь каждой мусульманки, которая подвергается насилию в Афганистане, и за каждую каплю невинной крови». Проповеди и лекции Аззама взбудоражили поколение, которое сопереживало единоверцам, страдало от неспособности им помочь и с юношеской горячностью желало изменить ситуацию. К 1984 г. добровольцы прибывали из Саудовской Аравии, стран Персидского залива, Йемена, Египта, Алжира, Судана, Индонезии, Филиппин, Малайзии и Ирака. Число их постоянно увеличивалось. Одним из добровольцев был Усама бен Ладен, наследник огромного состояния. Он стал главным спонсором «Бюро услуг» в Пешаваре, которое поддерживало соратников, организовало набор новобранцев, а также обеспечивало афганских сирот и беженцев медицинской помощью, едой и кровом.
Президент Рональд Рейган также назвал афганскую кампанию «священной войной». В 1983 г., выступая перед Национальной ассоциацией евангельских христиан, он заклеймил Советский Союз как «империю зла». «В мире есть грех и зло, – сообщил он своей чуткой аудитории, – Писание и Господь Иисус призывают нас противостать ему всеми силами». Рейган и Уильям Кейси (директор ЦРУ и благочестивый католик) сочли уместным поддержать мусульманских моджахедов в их борьбе с атеистическими коммунистами. Ежегодная американская помощь составляла 600 млн американских долларов. А ведь большие суммы поступали также из Саудовской Аравии и стран Персидского залива! Это превратило афганские партизанские группировки в мощную силу, которая сражалась с советскими войсками не менее решительно, чем их предки с англичанами в XIX в. Некоторые из афганских бойцов учились в Египте и находились под влиянием Кутба и Маудуди, но большинство происходили из деревни и в своем суфийском почитании святых и святилищ были совершенно не затронуты современной исламской мыслью.
Американцы также обеспечивали всякой мыслимой помощью «арабо-афганцев» (как называли иностранных добровольцев). Последние получали деньги от арабских миллионеров вроде бен Ладена, оружие – от американцев, а боевую подготовку – от пакистанских войск. В тренировочных лагерях Пешавара они действовали заодно с афганскими партизанами, но их вклад не следует преувеличивать. Лишь немногие непосредственно участвовали в боях, большинство ограничивалось гуманитарной помощью, не покидая Пешавар, а некоторые уезжали через несколько недель. В регионе почти никогда не находилось более 3000 арабских бойцов одновременно. Некоторые проводили таким своеобразным образом летние отпуска: устраивались «туры с джихадом», включавшие поездку к Хайберскому проходу для фотосессии. Известные как «бригада странников», арабо-афганцы держались сами по себе. Пакистанцы и арабы считали их несколько нелепыми.
Ведущие мусульманские улема смотрели на Аззама косо, но его принципиальность сильно импонировала молодым арабо-афганцам, разочарованным коррупцией и лицемерием лидеров у себя на родине. Они знали: Аззам живет в соответствии со своим учением, сочетая штудии с политической деятельностью. Он примкнул к «Братьям-мусульманам» в 18 лет, изучая шариат в Сирии; сражался в Шестидневной войне, а во время учебы в Азхаре руководил молодежным братством. Когда он был лектором в университете короля Абдул-Азиза в Джидде (Саудовская Аравия), среди его учеников был и молодой бен Ладен. «Жизнь мусульманской уммы, – объявил Аззам, – зависит только от чернил ее ученых и крови ее мучеников». Духовные силы уммы укреплялись не только ученостью, но и самопожертвованием воинов: ведь ни одной нации не возвыситься без сильной армии. «История пишет свои строки только кровью, – был убежден Аззам. – Честь и уважение можно построить лишь на фундаменте калек и трупов».
Империи, славные народы, государства и общества не создать без примеров. А те, кто полагает, что способны изменить реальность или общества без крови, жертв и инвалидов – без чистых и невинных душ, – не понимают сути этого дина (ислама. – К. А.) и не знают метода лучших Посланников.
Мученичество славили и другие мусульманские лидеры, но не каждый раз услышишь настолько прямолинейную констатацию неприглядных фактов. Общество, неспособное постоять за себя, считал Аззам, падет перед захватчиками. И надо воспитать ученых-воинов, которые своим самопожертвованием вдохновят умму. С его точки зрения, джихад – это шестой столп ислама, наряду с шахадой, молитвой, милостыней, постом в месяц Рамадан и хаджем. Если мусульманин пренебрегает джихадом, он ответит за это перед Всевышним в День Суда.
Свою теорию Аззам не выдумал с нуля. Он следовал классической теории аш-Шафии, который в VIII в. постановил: если дар аль-ислам захвачен чужеземцами, джихад становится фард айн, обязанностью каждого дееспособного мусульманина, живущего недалеко от границы. А поскольку с нынешними средствами сообщения любой мусульманин может доехать до границ Афганистана, джихад, полагал Аззам, «обязателен для каждого мусульманина на земле». Освободив Афганистан, арабо-афганцы должны не останавливаться и вернуть все земли, отбитые у уммы немусульманскими государствами: Палестину, Ливан, Бухару, Чад, Эритрею, Сомали, Филиппины, Бирму, Южный Йемен, Ташкент и Испанию.
В своих лекциях и письменных трудах Аззам идеалистически описывал афганцев как неиспорченных людей, которых не коснулась бесчеловечная механизация современной джахилии. В своей борьбе с советским Голиафом они напоминают пастушка Давида. Его рассказы об афганцах и арабах, мученически отдавших жизнь в этой войне, вдохновляли мусульман всего мира. Однако мученики Аззама не были террористами-смертниками (да и вообще террористами). Они не налагали на себя руки и не убивали мирных жителей, а лишь погибали как солдаты в борьбе против советских войск. Более того, Аззам был убежденным противником терроризма и на этой почве в конце концов разошелся с бен Ладеном и египетским радикалом Айманом аз-Завахири. Аззам твердо стоял на ортодоксальной позиции: убивать мирных жителей или собратьев-мусульман (вроде Садата) запрещено фундаментальными учениями ислама. Он даже верил, что о божественной истине можно «свидетельствовать», умерев своей смертью в постели.
Классический джихадизм Аззама был осужден некоторыми учеными, но нравился многим молодым суннитам, которых смутил успех шиитской революции в Иране. Конечно, не все добровольцы были благочестивыми мусульманами, а некоторые и в мечеть толком не ходили. Тем не менее в Пешаваре на многих повлияли жесткие исламисты вроде аз-Завахири, который пережил в Египте арест, тюрьму и пытки, ибо якобы участвовал в убийстве Садата. Таким образом, Афганистан вошел в число новых исламских центров. Молодых бойцов из Восточной Азии и Северной Африки отправляли на фронт, чтобы укрепить их решимость. А правительство Саудовской Аравии даже поощряло молодежь записываться в добровольцы.
Чтобы понять саудовское влияние, необходимо вникнуть в парадоксальную ситуацию. С одной стороны, после Иранской революции 1979 г. Королевство Саудовская Аравия стало одним из главных союзников Америки в данном регионе. С другой стороны, оно придерживалось крайне узкой формы ислама, разработанной в XVIII в. арабским реформатором Мухаммадом ибн Абд аль-Ваххабом (1703–1792). Ибн Абд аль-Ваххаб проповедовал возвращение к первоначальному исламу Пророка и отвергал поздние наслоения в виде шиизма, суфизма, фальсафы и фикха (юриспруденции), на которые опирались остальные мусульманские улема. Его особенно удручало народное почитание святых и их гробниц, в чем он видел идолопоклонство. Тем не менее ваххабизм по сути своей не был склонен к насилию. Более того, ибн Абд аль-Ваххаб отказывался санкционировать войны своего покровителя, ибн Сауда из Наджда, который хотел лишь богатства и славы. Но после его ухода ваххабиты стали агрессивнее и даже разрушили храм Хусейна в Кербеле (1802 г.) и ряд памятников в Аравии, связанных с Мухаммадом и его спутниками. В тот же период секта объявила «кафирами» (неверными) всех мусульман, которые не согласны с их учением. В XIX в. ваххабиты включили в канон тексты ибн Таймийи, а важной частью своих обычаев сделали такфир (обвинение в неверии других мусульман), хотя сам ибн Абд аль-Ваххаб выступал против такой практики.
В результате нефтяного эмбарго, объявленного странами Персидского залива в ходе войны Судного дня (1973 г.), цены на нефть подскочили, и у Саудовской Аравии оказалось вдоволь нефтедолларов, чтобы поискать способы навязать ваххабизм всей умме. Глубоко встревоженные успехом шиитской революции в Иране, которая угрожала их гегемонии в мусульманском мире, саудовцы усилили борьбу с иранским влиянием и в качестве основного союзника заменили Иран Соединенными Штатами. Всемирная исламская лига со штаб-квартирой в Саудовской Аравии открыла отделения во всех регионах, где живут мусульмане, а саудовское Министерство по делам религии печатало и распространяло переводы Корана, ваххабитские вероучительные тексты, а также работы ибн Таймийи, Кутба и Маудуди, в мусульманских общинах Ближнего Востока, Африки, Индонезии, Соединенных Штатов и Европы. Во всех этих местах они финансировали строительство мечетей в саудовском стиле, создавая международную эстетику, порывавшую с местными архитектурными традициями, и основывали медресе с бесплатным образованием для бедняков (и конечно, ваххабитской программой). В то же время молодые мужчины из более бедных мусульманских стран (в частности, Египта и Пакистана), приезжавшие на заработки в Залив, ассоциировали свое новое благополучие с ваххабизмом. Возвращаясь домой, они предпочитали селиться поближе к саудовским мечетям и торговым центрам с сегрегацией полов. В обмен на свою щедрость саудовцы требовали религиозной ортодоксальности. Ваххабитское отрицание не только других религий, но и всех других форм ислама, глубоко проникло как в Пакистан, Иорданию и Сирию, так и в английский Брэдфорд и американский Буффало, и всюду оно подрывало традиционный исламский плюрализм. Сам того не желая, Запад внес лепту в этот всплеск нетерпимости: ведь Соединенные Штаты приветствовали саудовскую оппозицию Ирану, и самим своим выживанием королевство во многом обязано американским войскам.
Столкновение с современностью у саудовцев было совсем иным, чем у египтян, пакистанцев и палестинцев. Богатый Аравийский полуостров не подвергался колонизации и секуляризации. Поэтому саудовские исламисты не боролись с тиранией и коррупцией на родине, а занялись тяготами мусульман в других странах, причем их панисламизм был по духу близок всемирному джихаду Аззама. Согласно Корану, мусульмане должны брать на себя ответственность друг за друга. Именно в этих категориях король Фейсал и понимал свою поддержку палестинцев, а Всемирная исламская лига (повторимся: со штаб-квартирой в Саудовской Аравии) и организация «Исламская конференция» регулярно выражали солидарность с теми государствами-членами, которые находились в конфликте с немусульманскими режимами. В своих комфортабельных домах саудовцы смотрели по телевизору, как страдают мусульмане Палестины и Ливана. Они видели, как израильские бульдозеры срывают палестинские дома и как в сентябре 1982 г. христиане-марониты при молчаливом одобрении израильских войск убили 2000 палестинцев в лагерях беженцев Сабра и Шатила. При таких страданиях мусульман в разных странах в 1980-е гг. панисламистские настроения окрепли, и правительство вполне устраивало, чтобы подданные думали о других странах, а не о внутренних проблемах королевства. Именно по этой причине саудовцы поощряли молодежь участвовать в афганском джихаде, предлагая авиабилеты со скидками, а государственная пресса славила приграничные победы. Между тем ваххабитский клерикальный истеблишмент не одобрял суфийские практики афганцев и считал джихад делом правителя, а не личной ответственностью каждого верующего. Но это не мешало саудовскому гражданскому правительству оказывать в своих интересах временную поддержку учению Аззама.
Как показывает изучение саудовских добровольцев, сначала сражавшихся за Афганистан, а затем воевавших в Боснии и Чечне, большинство из них желали помочь своим мусульманским братьям и сестрам. Насир аль-Бахри, впоследствии телохранитель бен Ладена, очень точно и проникновенно объяснил эти чувства:
Нас глубоко потрясли трагедии и события, которые мы наблюдали: плачущие дети, овдовевшие изнасилованные женщины. Когда мы начали джихад, мы столкнулись с горькой реальностью. Мы увидели такие ужасы, о которых и помыслить не могли, к которым нас не подготовили слухи и СМИ. Мы были словно «кошка с закрытыми глазами», у которой открылись глаза на эти беды.
По его словам, это было политическое пробуждение. Добровольцы стали ощущать себя всемирной и наднациональной уммой. «В нашем сознании начала возникать идея уммы. Мы осознали себя нацией (уммой) с особым местом среди наций… И даже не думали о национализме, ибо смотрели шире, нас волновала умма». В исламе благополучие уммы всегда было вопросом не только политическим, но и духовным. Поэтому беды собратьев-мусульман затронули глубочайшие струны исламской идентичности. Многие устыдились, видя, что мусульманские лидеры не предпринимают адекватных мер. «После всех этих лет унижения они могли бы чем-то помочь своим мусульманским братьям», – объяснял один респондент. Еще один человек говорил, что «с глубочайшим сочувствием слушал новости о своих братьях и хотел помочь им хоть чем-нибудь». Друг одного добровольца вспоминал: «Мы часто сидели и разговаривали о том, как убивают мусульман. И его глаза наполнялись слезами».
Исследователи также обнаружили почти в каждом случае больше сочувствия к жертвам, чем ненависти к угнетателям. И хотя Соединенные Штаты поддерживали Израиль, антиамериканские настроения не были сильны. «Мы пошли не из-за американцев», – твердил Насир аль-Бахри. Некоторые новобранцы жаждали славы мученичества, но многих влекло и упоение войны, возможность совершить подвиг, а также товарищество братьев по оружию. Как всегда, выход за рамки повседневности был чем-то сродни переживаниям верующего. Насир аль-Бахри вспоминал, что добровольцы становились героями в глазах всех: «Когда моджахеды шли по улицам Джидды, Мекки и Медины в своей афганской одежде, у нас было чувство, что мы глядим на торжествующих спутников Пророка. Мы видели в этих людях пример».
Когда Советский Союз сначала вывел войска из Афганистана (февраль 1989 г.), а затем распался (1991 г.), у арабо-афганцев возникло пьянящее, но иллюзорное чувство победы над мировой сверхдержавой. Им пришло в голову, что можно исполнить мечты Аззама и вернуть все утраченные мусульманские земли. Казалось, будто во всем мире политический ислам находится на подъеме. ХАМАС стал серьезным вызовом «Фатаху». В Алжире Исламский фронт спасения (ИФС) одержал решающую победу над секулярным Национальным фронтом освобождения (НФО) на муниципальных выборах 1990 г., а в Судане пришел к власти исламский идеолог Хасан ат-Тураби. После вывода советских войск бен Ладен основал «Аль-Каиду». Она задумывалась поначалу скромно – как ветеранская организация для арабо-афганцев, которые хотели продолжать джихад. В тот момент у этой организации, чье название означает лишь «основа», еще не было ни единой идеологии, ни четкой цели. Некоторые из ее членов отправились домой и задались целью самостоятельно низложить коррумпированные секулярные режимы и заменить их исламскими правительствами. Другие, все еще верные классическому джихадизму Аззама, присоединялись к местным мусульманам в их борьбе с русскими в Чечне или с сербами в Боснии. К своему огорчению, они обнаруживали, что им не удается превратить эти национальные конфликты в «подлинный джихад». А в Боснии они оказались не только лишними, но и помехой.
Боснийская война (1992–1995 гг.) сопровождалась одним из последних геноцидов ХХ в. В отличие от турецкого геноцида и холокоста, массовая резня была осуществлена на основе религиозной, а не этнической идентичности. На Западе многие полагают, что разделения на Балканах имеют давние корни и насилия было не избежать из-за сильного «религиозного» элемента. На самом деле такая общинная нетерпимость имеет относительно недавнее происхождение. Евреи, христиане и мусульмане мирно сосуществовали в течение пяти столетий при османском владычестве и продолжали сосуществовать после падения Османской империи в 1918 г., когда сербы, словенцы, славянские мусульмане и хорваты образовали мультирелигиозную федерацию Югославия. Югославия была расформирована нацистской Германией в 1941 г., но возрождена после Второй мировой войны коммунистическим лидером Иосипом Броз Тито (1945–1980 гг.) под лозунгом «Братство и единство». К сожалению, после его смерти страну стали раздирать радикальный сербский национализм Слободана Милошевича и не менее агрессивный хорватский национализм Франьо Туджмана. Босния же оказалась между молотом и наковальней. Славянский национализм имел выраженно христианскую тональность: сербы православные, а хорваты католики. Между тем Босния (со своим мусульманским большинством, сербскими, хорватскими, еврейскими и цыганскими общинами) взяла курс на секулярное государство и уважение ко всем религиям. Не имея возможностей защититься военным способом, боснийские мусульмане знали, что их будут преследовать, если они останутся частью Сербии, и в апреле 1992 г. провозгласили независимость. Соединенные Штаты и Европейский союз признали Боснию и Герцеговину суверенным государством.
Милошевич называл Сербию «крепостью, защищающей европейскую культуру и религию» от исламского мира. Представители сербского духовенства и науки также видели в своей нации оплот против азиатских полчищ. Еще один сербский националист, Радован Караджич, предупредил боснийскую ассамблею: если они объявят независимость, то поведут нацию «в ад», а «мусульманский народ исчезнет». Однако ненависть к исламу возникла лишь в XIX в., когда сербские националисты создали миф, смешавший христианство с национальными чувствами, основанными на этнической принадлежности: князь Лазарь, побежденный османами в 1389 г., воспринимался как христоподобная фигура, а турецкий султан – как христоубийца. Славяне, обратившиеся в ислам, считались «отуреченными». Усвоив нехристианскую религию, они предали свое славянство и стали азиатами. Сербская нация же не поднимется, доколе не устранит этих чужаков. И все же привычка к мирному сосуществованию была столь сильна, что неустанная пропаганда Милошевича лишь через три года породила смертельную смесь секулярного национализма, религии и расизма. Показательный факт: война началась с безумной попытки уничтожить документальные свидетельства о том, что веками евреи, христиане и мусульмане мирно жили вместе. Через месяц после подписания боснийской декларации о независимости обстрелами сербских войск был уничтожен Институт востоковедения в Сараево, в котором находилось крупнейшее на Балканах собрание исламских и еврейских рукописей. Истребление ожидало и многие коллекции подобных манускриптов. От обстрелов сгорела Национальная библиотека и сильно пострадал Национальный музей. По ходу дела сербские и хорватские националисты уничтожили около 1400 мечетей, а на их месте устроили парки и парковки: да изгладится память о неудобном прошлом.
Сербская милиция и тяжеловооруженная Югославская народная армия заняли Боснию, и осенью 1992 г. начался процесс, который Караджич называл «этнической чисткой». Милошевич открыл тюрьмы и набирал в милицию бандитов, позволив им безнаказанно грабить, насиловать, сжигать и убивать. Мусульман не щадили, и всякий боснийский серб, который отказывался сотрудничать, также должен был умереть. Мусульман сгоняли в концлагеря, где они – в антисанитарных условиях, грязные, истощенные и запуганные – утрачивали человеческое достоинство и в своих собственных глазах, и в глазах мучителей. Руководители милиции притупляли чувства своих подчиненных алкоголем и склоняли их к групповым изнасилованиям, убийствам и пыткам. Когда Сребреницкий анклав, назначенный ООН «зоной безопасности», был взят сербской армией летом 1995 г., было убито как минимум 8000 мальчиков и мужчин. В районе Баня-Луки к осени последние мусульмане были либо убиты, либо изгнаны.
Международное сообщество пришло в ужас, но не потребовало немедленного прекращения убийств. Более того, господствовало ощущение, что в равной степени виновны все стороны. «Мне плевать на Боснию. Абсолютно плевать, – заявил Томас Фридман, колумнист из The New York Times. – Люди сами напросились на неприятности. Так и пусть режут друг друга, и проблема решится». Надо отдать должное арабо-афганцам: они были единственными, кто предоставил военную помощь. Однако боснийские мусульмане считали их нетерпимыми, поражались идее всемирного джихада и наотрез отказывались создавать исламское государство. К сожалению, присутствие арабо-афганцев создало в других странах впечатление, что и боснийские сербы относятся к фундаменталистам. На самом деле многие из них были довольно поверхностны в своем исламе. Возможно, именно расхожие страхи перед исламом и боязнь получить исламское государство под носом у Европы поспособствовали нежеланию Запада вмешиваться. Когда Сербия говорила, что защищает Запад от ислама, некоторые европейцы и американцы относились к этому с одобрением. Тем не менее в августе 1995 г. НАТО вмешалось и нанесло серию авиаударов по позициям сербов, что положило конец трагическому конфликту. 21 ноября 1995 г. в Дейтоне (штат Огайо) было подписано мирное соглашение. Однако тяжелая память о событиях осталась. Ибо снова в Европе были созданы концлагеря – и на сей раз для мусульман. Сколько раз после холокоста звучали слова: «Больше никогда!» Но к европейским мусульманам это не относилось…
Другие арабо-афганские ветераны, возвращаясь домой, обнаруживали, что слишком радикальны для местных мусульман, которые не прошли Афганистан. Подавляющее большинство резко отвергали такую безжалостную воинственность. В Алжире афганские ветераны надеялись создать исламское государство, поскольку ИФС, казалось, обеспечена победа на всенародных выборах 1992 г. Однако в самый последний момент произошел военный переворот, и президент Шадли Бенджедид, либеральный секулярист из НФО, запретил ИФС и посадил в тюрьму его руководство. Если бы демократический процесс был нарушен подобным неконституционным образом в Иране или Пакистане, последовало бы возмущение во всем мире. Но поскольку переворот помешал создать исламское правительство, в западной прессе некоторые даже высказали радость. Почему-то получалось, что недемократическая акция приуготовила Алжир к демократии. Впоследствии французское правительство оказывало поддержку президенту Ламину Зеруалю из НФО и укрепилось в своем нежелании поддерживать диалог с ИФС.
Мы уже знаем: когда подобные движения запрещают, они почти всегда обретают крайнюю форму. Более радикальные члены ИФС откололись и создали Вооруженную исламскую группу (ВИГ), причем к ним присоединилась часть арабо-афганцев. Поначалу военная подготовка ветеранов встречала одобрение, но затем их жестокие методы потрясли алжирцев. Они начали кампанию террора в горах к югу от Алжира, убивая монахов, журналистов, секулярных и религиозных интеллектуалов, а также жителей деревень. Впрочем, судя по некоторым данным, военные не только потакали этим расправам, но и участвовали в них с целью истребить население, сочувствующее ИФС, и дискредитировать ВИГ. А вот и еще один предвестник будущих бед: сторонники ВИГ угнали самолет, летевший во Францию, с целью направить его в одно из зданий в центре Парижа и тем самым выразить протест против поддержки алжирского режима французским правительством. К счастью, в Марселе французским спецслужбам удалось перехватить самолет.
Арабо-афганцы, вернувшиеся в Египет, также увидели, что слишком радикальны для соотечественников. Аз-Завахири основал группировку «Исламский джихад» с целью перебить все правительство Мубарака и создать исламское государство. В июне 1995 г. члены группировки совершили неудачную попытку покушения на президента. В апреле 1996 г. убили 30 греческих туристов, ехавших в автобусе: целились в израильтян, которые в последний момент сменили автобус. Кроме того, желая нанести урон туристической индустрии и тем самым ослабить экономику, члены «Исламского джихада» расстреляли 60 человек, большей частью иностранных гостей, в Луксоре в ноябре 1997 г. Однако они ошиблись насчет реакции населения. Египтяне сочли фанатичное желание создать исламское государство идолопоклонством, идущим вразрез с основными мусульманскими ценностями. И их настолько потрясла резня в Луксоре, что аз-Завахири осталось лишь «составить компанию» бен Ладену в Афганистане и соединить свой «Исламский джихад» с «Аль-Каидой».
Ничуть не успешнее иных ветеранов оказался и бен Ладен по возвращении в Саудовскую Аравию. Когда Саддам Хусейн вторгся в Кувейт (1990 г.), бен Ладен предложил королевской семье помощь арабо-афганских бойцов в защите нефтяных месторождений. Однако, к его негодованию, власти предпочли помощь американской армии. Это положило начало отдалению бен Ладена от саудовского режима. Когда же в 1994 г. саудовские власти запретили реформистскую ненасильственную партию «Сахва» («Пробуждение»), выступавшую против использования американских войск в Аравии, он полностью разочаровался и решил, что от пассивного сопротивления толку нет. Четыре года он провел в Судане, организуя финансовую поддержку арабо-афганских проектов. Однако в 1996 г. Соединенные Штаты и Саудовская Аравия нажали на правительство Тураби и заставили выслать бен Ладена. Тогда он вернулся в Афганистан, где только что власть захватил «Талибан».
После вывода советских войск Запад утратил интерес к этому региону. Афганистан и Пакистан были совершенно обессилены затянувшимся конфликтом. Долгие годы в Пакистан из Соединенных Штатов и стран Персидского залива стекался гигантский поток денег и оружия. Этот поток давал экстремистским группам доступ к современному вооружению, которое попросту разворовывалось в процессе разгрузки. Таким образом, хорошо вооруженные экстремисты нарушали монополию государства на насилие и получали возможность действовать вне закона. Чтобы защититься, почти все группировки страны, религиозные и секулярные, создали собственные военные образования. Более того, после Иранской революции Саудовская Аравия, учитывая присутствие существенной шиитской общины в Пакистане, увеличила помощь деобандским медресе, чтобы создать противовес шиитскому влиянию. Это позволило деобандцам обучать большее число людей из бедных слоев общества. Они принимали детей бедных крестьян, которые были арендаторами у шиитских землевладельцев: такие юноши приходили в медресе с антишиитскими предубеждениями, которые затем увеличивались в ходе образования.
Изолированные от остального пакистанского общества, эти «студенты» (талибы) сплотились с 3 млн афганских детей, осиротевших в ходе войны и попавших в Пакистан как беженцы. Все они были травмированы войной и нищетой и воспитаны в жесткой, формалистической и крайне нетерпимой форме ислама. Они не умели критически мыслить, были укрыты от внешнего влияния и пропитывались сильными антишиитскими настроениями. В 1985 г. деобандцы основали в Пакистане группировку «Солдаты спутников пророка», призванную устрашать шиитов, а в середине 1990-х гг. появилось два еще более воинственных деобандских течения: «Армия Джагнви», которая специализировалась на убийстве шиитов, и «Партизанское движение», которое боролось за освобождение Кашмира. В ответ на агрессию шииты сформировали группировку «Солдаты Пророка в Пакистане» убили немало суннитов. Подумать только: веками шииты и сунниты жили мирно в этих местах. Но из-за холодной войны, которую вели Соединенные Штаты в Афганистане, и саудовско-иранского противостояния конфликт между ними дошел почти до гражданской войны.
Афганский «Талибан» сочетал пуштунский племенной шовинизм с деобандским ригоризмом, агрессивной и гибридной формой ислама, крайне нетерпимой к иным идеологиям. После вывода советских войск Афганистан погрузился в хаос, и когда талибам удалось захватить власть, пакистанцы и американцы усмотрели в них приемлемую альтернативу анархии. Их лидер мулла Омар был убежден, что люди по природе своей хороши и, если их направить на правильный путь, не потребуется ни государственного принуждения, ни даже системы социального обеспечения и здравоохранения. Поэтому централизованного правительства не было, а население управлялось местными талибскими комитетами. Последние налагали столь драконовские наказания за малейшие нарушения исламского права, что частичный порядок быстро восстановился. Глубоко враждебный современности (которая пришла в эту страну в форме советских танков и авианалетов), «Талибан» руководствовался традиционными племенными нормами, которые считал уставами Божьими. Интересовали его лишь местные дела, а до глобальных замыслов бен Ладена дела не было. Однако мулла Омар был признателен арабо-афганцам за поддержку в ходе войны, и когда бен Ладена изгнали из Судана, он принял его в Афганистане. В ответ бен Ладен поспособствовал улучшению инфраструктуры в этой стране.
Другие бесприютные радикалы собирались вокруг бен Ладена в Афганистане, а также вокруг Завахири и его египетских сторонников. Однако «Аль-Каида» все еще играла незначительную роль в исламистской политике. Как признался один бывший военный в интервью компании Эй-би-си, он провел десять месяцев в тренировочных лагерях, которыми руководили помощники бен Ладена, но и слыхом не слыхивал об этой организации. Когда арабо-афганский ветеран Рамзи Юзеф устроил взрыв в здании Всемирного торгового центра в Нью-Йорке (1993 г.) или когда в Эр-Рияде взрыв грузовика унес жизни пяти американцев, бен Ладен одобрял обе операции, но, видимо, участия в них не принимал. Однако «Аль-Каида» стала идеологической опорой для афганских ветеранов, которые изрядно пали духом. Мало того, что не задались наступления на трех основных фронтах (Босния, Алжир и Египет): к концу 1990-х гг. политический ислам вообще находился в упадке. Взять хотя бы Иран: худжат аль-ислам (религиозный ранг у шиитов) Сейед Мохаммад Хатами пошел на выборы 1997 г. с реформистскими лозунгами и одержал полную победу. После этого он сразу дал понять, что хочет более позитивных отношений с Западом, и дистанцировался от фетвы Хомейни против Салмана Рушди. Или Алжир: в правительство президента Абделя Азиза Бутефлики вошли не только умеренные исламисты, но и воинствующие секуляристы. Пакистан: секулярный военный Первез Мушарраф устроил переворот и сместил Наваза Шарифа, патрона исламистских партий. Турция: исламистский премьер-министр Неджметтин Эрбакан был вынужден подать в отставку всего лишь через год после вступления в должность. И наконец, в Судане произошел военный переворот. Бен Ладен видел все большую необходимость в том, чтобы снова зажечь пламя джихада какой-то яркой операцией, которая привлекла бы внимание всего мира.
В августе 1996 г. он провозгласил «декларацию войны» против Соединенных Штатов и Израиля («альянса крестоносцев и сионистов»), которых обвинял в «агрессии, нечестии и несправедливости против мусульман». Он осудил американское военное присутствие на Аравийском полуострове, уподобив его израильской оккупации Палестины, а также американскую поддержку, оказываемую коррумпированным правительствам исламского мира. Его критику вызвали антииракские санкции Израиля и Соединенных Штатов, по его словам, повлекшие за собой смерть миллиона иракцев. В феврале 1998 г. он создал «Всемирный исламский фронт против сионистов и крестоносцев», заявив, что на всех мусульманах лежит религиозная обязанность нападать на Соединенные Штаты и их союзников «в любой стране, где это возможно» и изгнать американские войска из Аравии. В идеологии бен Ладена обозначились три совершенно новые темы. Во-первых, основным врагом он назвал Соединенные Штаты, а не русских, сербов или мусульманских «правителей-отступников». Во-вторых, он призвал атаковать Соединенные Штаты и их союзников повсюду (в том числе в Америке) – необычный шаг, ибо террористы обычно избегали операций за пределами собственной страны, которые стоили бы им международной поддержки. В-третьих, хотя бен Ладен никогда полностью не отходил от терминологии Кутба, он развивал преимущественно панисламские темы и особенно сосредотачивался на тяготах, которые переносят мусульмане во всем мире.
Последнее было особенно важно для бен Ладена и позволяло ему утверждать, что его джихад носит оборонительный характер. В своей «декларации войны» он развивал складывавшуюся в мусульманском мире культуру обид и утверждал, что веками «народ ислама страдал от агрессии, нечестия и несправедливости, которые совершал альянс крестоносцев и сионистов». В пропагандистских роликах «Аль-Каиды» эти слова пускали в сопровождении хорошо подобранных кадров: израильские солдаты гонятся за палестинскими детьми; груды трупов в Ливане, Боснии и Чечне; палестинский ребенок, застреленный в Газе; разбомбленные и срытые бульдозерами дома; слепые и искалеченные пациенты недвижно лежат в больничных палатах. Как показал опрос людей, завербованных «Аль-Каидой» после 1999 г., большинством из них все еще руководило желание помочь страждущим. «Я не знал, чем именно могу помочь, – сказал один саудовский пленный в Гуантанамо, – но я шел не сражаться, а помогать людям». Фейсал аль-Духайиль не был благочестивым мусульманином, но его настолько ужаснула телепередача о бедственном положении чеченских женщин и детей, что он немедленно пошел в добровольцы. Несмотря на антиамериканскую риторику бен Ладена, ненависть к Соединенным Штатам не была основным чувством его новобранцев. По-видимому, она появлялась позже, в ходе «промывки мозгов» в пакистанских лагерях «Аль-Каиды», куда посылали всех, и даже тех, кто хотел воевать в Чечне. Мусульмане из Буффало (штат Нью-Йорк), известные как «лакаваннская шестерка», впоследствии объясняли, что покинули тренировочный лагерь в 2001 г., ибо были шокированы антиамериканизмом.
Ссылки бен Ладена на «альянс крестоносцев и сионистов» эксплуатировали конспирологические страхи, распространенные в мусульманских странах, где непрозрачность правительства затрудняет получение точной информации. Эта теория объясняет масштаб бедствий, иначе, казалось бы, необъяснимый. Исламисты часто цитируют хадис, который в классический период был не слишком известен, но обрел популярность во время нашествий крестоносцев и монголов. «Народы соберутся против вас со всех частей света», – сказал Пророк своим спутникам. И мусульмане будут беспомощны, ибо «слабость (вахн) поселится в ваших сердцах». Но что такое «вахн»? «Любовь к миру сему и страх перед смертью», – ответил Мухаммад. Мусульмане стали мягкотелыми и оставили джихад, ибо боятся умирать. Однако единственная их надежда состоит в том, чтобы вернуть мужество сердцу ислама. Отсюда и важность акций, связанных с мученичеством: они показывают миру, что мусульманам больше не страшно. Беды столь тяжелы, что выбор невелик: сражаться или погибнуть. Кроме того, радикалы любят цитировать коранический рассказ о Давиде и Голиафе, который завершается словами: «Сколько малочисленных отрядов победило многочисленные отряды по воле Аллаха!» Значит, чем могущественнее враг, тем более героический характер носит борьба. Конечно, убивать мирных жителей жалко, но – полагают бойцы – крестоносцы и сионисты также проливали невинную кровь. А Коран заповедует возмездие. Поэтому мученик должен держаться отважно, стоически в себе подавляя жалость и нравственное отвращение к ужасным поступкам, которые он трагически вынужден совершить.
Вожди «Аль-Каиды» планировали «зрелищную» атаку, состоявшуюся в итоге 11 сентября 2001 г., довольно длительное время. Им не сразу удалось найти подходящих исполнителей. Ведь нужны были люди, разбирающиеся в технике, знакомые с западным обществом и способные действовать независимо. В ноябре 1999 г. Мохаммед Атта, Рамзи Биналшибх, Марван аль – Шеххи и Зиад Джаррах направлялись (как они думали) в Чечню. Однако по дороге их перенаправили на конспиративную квартиру в Кандагаре. Они происходили из хороших семей, изучали инженерное дело и технологию в Европе (Джаррах и аль-Шеххи были инженерами, а Атта – архитектором) и легко могли вписаться в американское общество, проходя подготовку как пилоты. Они принадлежали к группе, ныне именуемой «гамбургская ячейка». Из всех четырех только Биналшибх хорошо знал Коран. Никто из них не учился в медресе (которые часто винят в мусульманском терроризме) – ходили в светские школы. А Джаррах, пока не познакомился с этой группой, и особо верующим-то не был. К аллегорезе и символическим толкованиям они не привыкли и со своим научным образованием тяготели не к скептицизму, а к буквалистскому пониманию Корана, сильно отличающемуся от традиционной мусульманской экзегезы. Не было у них и подготовки в области традиционной юриспруденции. Поэтому их познания в области магистрального мусульманского права можно назвать в лучшем случае поверхностными.
Изучая исполнителей теракта 11 сентября и тех, кто с ними тесно работал (в общей сложности 500 человек), психиатр-криминалист Марк Сейджман выяснил, что лишь у 25 % из них было традиционное исламское воспитание; две трети склонялись к секуляризму, пока не познакомились с «Аль-Каидой»; остальные были новообращенными. Какое уж тут знание ислама! Многие были самоучками, а некоторые всерьез взялись за Коран уже в тюрьме. Быть может, полагает Сейджман, проблема не в исламе, а в незнании ислама. Саудовцы, которые участвовали в теракте 11 сентября, получили ваххабитское образование, но находились под влиянием не столько ваххабизма, сколько панисламистских идеалов, которые зачастую вызывали недовольство у ваххабитских улема. Видеопослания Ахмеда аль-Газнави (погиб в самолете, который рухнул в Пенсильвании) и Абдулазиза аль-Омари (был в первом самолете, врезавшемся во Всемирный торговый центр) делают сильный акцент на страданиях мусульман во всем мире. Однако, хотя Коран заповедует мусульманам приходить на выручку своим братьям, закон шариата запрещает насилие против мирных жителей и использование огня в ходе военных действий, как и атаки на страну, в которой мусульманам разрешено свободно исповедовать свою религию.
Мохаммед Атта, глава «гамбургской ячейки», вдохновлялся глобальной концепцией Аззама, полагая, что всякий дееспособный мусульманин обязан защищать своих братьев и сестер в Чечне и Таджикистане. Однако террористическая деятельность, к которой склонилась данная группа, была бы чужда Аззаму. Когда умеренные члены уходили из ячейки, их заменяли другие, разделявшие взгляды Атты. По мнению Сейджмана, в таких закрытых группах, изолированных от иных мнений, «дело» становится средой, в которой ее члены живут и дышат. Они привязывались друг к другу, делили еду и кров, вместе молились и смотрели бесконечные видеосюжеты о чеченских баталиях. Более того, они глубоко сопереживали тяготам мусульман в далеких краях. Благодаря современным средствам массовой информации люди в одной части света могут находиться под влиянием далеких от них событий – нечто невозможное в былые эпохи! – и проецировать эти далекие истории на собственные проблемы. Это крайне искусственное состояние сознания.
История исполнителей теракта 11 сентября к настоящему моменту хорошо известна. Однако и сейчас, годы спустя, эти события ужасают. Наша задача в данной книге состоит в том, чтобы понять, какую роль играла в них религия. На Западе многие были убеждены, что вся беда в исламе, который, дескать, отличается особой воинственностью. Несколько недель спустя в статье под названием «Это религиозная война» американский журналист Эндрю Салливан цитировал «декларацию войны» бен Ладена:
Призыв к войне с Америкой прозвучал, поскольку Америка стала инициатором крестового похода против исламской нации, посылая тысячи отрядов в Землю двух святых мечетей, снова и снова вмешиваясь в саудовские дела и политику. Она поддерживала деспотичный, коррумпированный и тиранический режим, который находится у власти.
Салливан обращал внимание читателей на слово «крестовый поход» («сугубо религиозное понятие») и отмечал: «У бен Ладена счеты с американскими войсками, оскверняющими землю Саудовской Аравии, “Земли двух святых мечетей” в Мекке и Медине». Упоминаний о «крестовом походе» и «мечетях» оказалось достаточно, чтобы убедить Салливана: перед нами война религиозная. Отсюда он перешел к хвале западной либеральной традиции. По его мнению, еще в XVII в. Запад осознал, сколь опасно смешивать религию с политикой, а мусульманский мир, к сожалению, еще не усвоил сей важный урок. Между тем Салливан не затронул два очень конкретных и глубоко политических аспекта американской внешней политики, упомянутых бен Ладеном в данном отрывке: вмешательство во внутренние дела Саудовской Аравии и поддержка деспотического саудовского режима.
А ведь даже такие «сугубо религиозные понятия», как «крестовый поход» и «святые мечети», имеют политические и экономические коннотации. С начала ХХ в. арабское слово «аль-салибийя» (крестовый поход) стало политическим термином, часто применявшимся к колониализму и западному империализму. Размещение американских войск в Саудовской Аравии не только оскверняло сакральное пространство, но и унизительным образом демонстрировало, что королевство зависит от Соединенных Штатов и что Америка в этом регионе главная. Американцы вовлекли королевство в дорогостоящие сделки с поставками оружия и при наличии такой базы имели легкий доступ к саудовской нефти, а заодно и возможность наносить военные удары по суннитским мусульманам в ходе войны в Заливе.
Сами террористы наверняка считали свои действия религиозным актом. Однако к нормативному исламу это не имело отношения. В чемодане Атты была найдена программа с молитвой и размышлениями, призванными укрепить в испытании. Если считать психоз «неумением прозревать взаимоотношения», перед нами явные симптомы. Основной императив исламской духовности – таухид («бытийное единение»): мусульмане смогут полностью осознать единство Божие, лишь если интегрируют все свои мысли и поступки. У Атты же все дробится, распадается на небольшие сегменты: «последняя ночь», поездка в аэропорт, посадка на самолет и т. д. – причем страшная цель выпадает из виду. Террористам сказано уповать на рай и вспоминать о временах Пророка – по сути, думать о чем угодно, кроме преступления, которое они совершают в настоящем. Живя настоящим, они не думают об ужасном конце. Поражают и молитвы. Как и все мусульманские тексты, в начале документа идет басмала («во Имя Бога, Милостивого, Милосердного»), но дальше сказано о действиях, которые начисто лишены милости и милосердия. Более того, басмала переходит во фразу, которую, мне кажется, большинство мусульман сочтут идолопоклонством: «Во имя Бога, меня и моей семьи». Террористу велено отсекать чувство жалости к пассажирам и страх за собственную жизнь. Колоссальные усилия требуются, чтобы войти в это ненормальное состояние! Необходимо «сопротивляться» этим импульсам, «укрощать», «очищать» и «убеждать» свою душу, «возбуждать» ее и «сделать ее понимающей».
Подражание Мухаммаду играет очень важную роль в исламском благочестии: подражая его поведению, мусульмане надеются обрести и соответствующие внутренние качества, полную покорность Богу. Однако документ Атты отвлекает внимание террористов от внутреннего мира, патологически сосредотачиваясь на внешних событиях. Акты благочестия становятся примитивными и суеверными. Пакуя багаж, террористы должны прошептать себе в руки стихи из Корана, а затем коснуться этими руками багажа, личного имущества, ножей и паспорта. Одежда должна сидеть тесно, как у Пророка и его спутников. Когда начнется схватка с пассажирами и экипажем, в знак решимости террористы должны «стиснуть зубы, как делали благочестивые предки перед битвой» и «разить, как победители, которые не желают возвращаться в мир сей, и воскликнуть: “Аллаху акбар!” Ибо этот крик вселяет страх в сердца неверных». Они не должны «делаться мрачными», но читать во время схватки стихи из Корана, «как благочестивые предки сочиняли стихи среди битв, чтобы успокоить своих братьев, и позволить спокойствию и радости войти в их души». А ведь испытывать спокойствие и радость в таких обстоятельствах означает психотическую неспособность соотнести свою веру с реальностью поступка.
Мы видим здесь магизм того же плана, что и у Фараджа в «Забытом долге». Проходя через металлодетектор в аэропорту, надо читать стих, который у радикалов был чуть ли не Символом веры. Он содержится в отрывке Корана о битве при Ухуде, когда более малодушные мусульмане уговаривали собратьев отсидеться дома, а те ответили: «Нам достаточно Аллаха, и как прекрасен этот Попечитель и Хранитель!» И благодаря своей вере «вернулись с милостью от Аллаха и щедротами. Зло не коснулось их». Если террористы будут твердить эти слова, то, согласно документу, случится следующее: «Вы увидите, что проблемы решатся, и [Божия] защита будет окружать вас, и никакая сила не одолеет». Чтение данного стиха не только позволит превозмочь страх, но и снимет всякие физические препятствия: «Из всех их средств ни металлодетекторы, ни технология не спасут [американцев]». Одно лишь повторение первой части шахады («нет бога, кроме Бога») обеспечит место в раю. Террористам велено «помнить об этих грозных словах», когда они будут сражаться с американцами, а также не забывать, что в арабском письме данный стих записан «без огласовок – это знак совершенства и полноты, ибо огласованные слова и буквы снижают его силу».
Через год после теракта 11 сентября Луис Атият Аллах, посмотрев видеопослание аль-Омари, написал статью для веб-сайта о джихаде. Его пышное славословие Всевышнему выглядит несколько нелепым: террористы («горы мужества, звезды мужественности и галактики достоинства») плачут от радости, когда самолеты врезаются в цель. Однако статья явно написана как ответ на широкую критику в адрес теракта. А критика звучала не только со стороны «умеренных»: судя по всему, даже ряд радикальных мусульман отмечали, что Коран запрещает самоубийство, и вообще террористы повели себя безответственно. Ведь акция оказалась контрпродуктивной: весь мир стал сочувствовать Америке, а позиции палестинцев ослабли, ибо связь Израиля с Соединенными Штатами стала более тесной. В своей статье Атият Аллах выдвигает контрдоводы: никакого самоубийства, да и не были исполнители теракта «просто безумцами, которые взяли и угнали самолеты». Нет, здесь была ясная политическая цель: «Сокрушить основы тирана и разбить идол века сего – Америку». Кроме того, террористы нанесли удар по структурному насилию Ближнего Востока, находящегося под пятой американцев, отвергнув «глупых [правителей] ибн Сауда и Хосни [Мубарака] и прочих слабоумных, которые ложно называют себя “обладающими влиянием”» (Коран 4:59), а сами «лишь щупальца осьминога, голова которого – в Нью-Йорке и Вашингтоне». Цель операции состояла в том, чтобы совершить «устрашающий исторический скачок, который… одним махом выведет мусульман из унижения, зависимости и рабства».
Без сомнения, эти политические задачи занимали бен Ладена непосредственно после теракта 11 сентября, хотя ссылался он и на волю Божию. В своем видеопослании, выпущенном 7 октября 2001 г., он хвастался: «Бог поразил Америку в один из ее жизненно важных органов. Ее величайшие здания уничтожены». Это были здания, которые «олицетворяли военную и экономическую мощь Америки». Пять раз бен Ладен применил к Соединенным Штатам слово «кафир» (неверный), хотя имел в виду не религиозные воззрения, а нарушение мусульманского суверенитета в Аравии и Палестине. В тот же день президент Джордж Буш объявил о начале операции «Несокрушимая свобода» – войны с «Талибаном» в Афганистане. Как и в случае с первым крестовым походом против ислама, много говорилось о свободе: «Мы защищаем не только наши драгоценные свободы, но и свободу людей повсюду». Он заверил народ Афганистана, что Соединенные Штаты ничего против него не имеют, а поражать будут лишь военные цели. Обещал авиапоставки еды, лекарств и предметов первой необходимости. А всего лишь через неделю после теракта Буш дал понять, что Америка не собирается воевать с исламом: «Лицо террора – это не подлинная вера ислама. Ислам не таков. Ислам есть мир. Эти террористы несут не мир. Они несут зло и войну». Подобно бен Ладену, Буш в своей речи, старательно выдержанной в секулярных тонах, разделил мир на два лагеря: добро и зло. «В этом конфликте не может быть нейтральной стороны. Если какое-либо правительство спонсирует преступников и убийц невинных людей, оно само становится преступником и убийцей».
Манихейские воззрения Буша отражали подход неоконсерваторов, игравших важную роль в его администрации и питавших почти мистическое убеждение: ничто не должно сдерживать уникальную историческую миссию Америки в XXI в. «Война террору» означает войну с любыми силами, которые угрожают американской гегемонии на планете. Вообще в неоконсерватизме иногда усматривают нечто религиозное, поскольку он требует абсолютной верности своей доктрине и не допускает никаких отклонений от нее. Так политика секулярной нации оказалась пропитанной квазирелигиозным пылом и убеждением. На Соединенных Штатах лежит миссия развивать повсюду всемирный свободный рынок, единственную правильную экономическую систему. Такая установка звучит не слишком религиозно, но она находила отклик у ста миллионов американских евангеликов, сторонников Буша, которые все еще считали Америку «градом на холме».
В первые три месяца войны с Афганистаном, где «Талибан» дал приют «Аль-Каиде», казалось, что все идет замечательно. «Талибан» был побежден, члены «Аль-Каиды» рассеяны, а Соединенные Штаты устроили крупные военные базы в Баграме и Кандагаре. Однако появились и зловещие предзнаменования. Хотя Буш приказал обращаться с пленниками гуманно и в соответствии с Женевской конвенцией, на практике войскам разрешалось «несколько отходить от правил» (коль скоро на террористов не распространяются правила, касающиеся военнопленных). Буш подчеркивал, что это не война с исламом, но на деле все выглядело иначе, ибо с религиозными чувствами не слишком считались. Скажем, 26 сентября 2002 г. в Тахаре захватили в плен группу моджахедов. Согласно одному мусульманскому отчету, американцы «подвесили одного моджахеда за руки на шесть дней, допрашивая об Усаме бен Ладене». Наконец, сдались и стали спрашивать о его вере. Он ответил, что… верит в Аллаха, Пророка Мухаммада и святой Коран. Услышав это, американские военные сказали: «Твоего Аллаха и Мухаммада здесь нет, а Коран есть. Посмотрим, что он сделает нам». После этого один американский солдат принес святой Коран и стал мочиться на него. К нему присоединились другие солдаты Штатов и Северного альянса.
Презрение американских войск к исламу было очевидным. Однако это не означает, что они считали себя участниками войны с исламом. Скорее, необычный характер кампании («война с террором», «война особого рода») изменил правила игры. При такой терминологии Соединенные Штаты считали себя свободными от правил, которые существуют в обычном конфликте. Судя по всему, действующие войска полагали, что на террористов не распространяется защита, полагающаяся обычным солдатам.
С 11 сентября Соединенные Штаты, которые все еще считают себя милостивым гегемоном, при поддержке союзников на неопределенное время задерживали людей, отрицающих прямое участие в каком-либо конфликте, проводили жестокие и унизительные допросы и посылали узников в страны, практикующие пытки. Уже в декабре 2001 г. сотни узников – через процедуру под названием «чрезвычайная выдача заключенных» – оказались в Гуантанамо и Диего-Гарсия, где подвергались «стрессу и физическому принуждению» (пыткам). Сообщения об издевательствах в американских тюрьмах стали частыми и почти рутинными. Они наводят на мысль, что военные и политические власти попустительствуют систематической жестокости. И еще одно тревожное явление в «войне с террором»: большое число жертв среди мирного населения. В первые три месяца погибло 3000 мирных граждан – примерно столько же жизней унес теракт 11 сентября в Нью-Йорке, Пенсильвании и Вашингтоне. Впоследствии еще тысячи афганцев, потерявших дом, умерли в лагерях для беженцев. А война все продолжалась, и потери все росли и росли: в период 2006–2012 гг. погибло 16 179 мирных афганцев.
Началась вторая волна терактов, руководимых «вторым поколением» «Аль-Каиды». В декабре 2001 г. британец Ричард Рейд попытался взорвать самолет, пронеся бомбу в ботинке. Эта попытка не удалась, но были и удачные: взрыв на острове Джерба в Тунисе (апрель 2002 г.) и взрывы около ночных клубов на острове Бали, унесшие жизни более двух сотен человек (октябрь 2002 г.). Правда, после неудачной попытки Иймана Фариса уничтожить Бруклинский мост большая часть центрального командования «Аль-Каиды» была либо уничтожена, либо взята в плен. Поэтому крупные теракты прекратились. Казалось, что ситуация улучшается. Однако в марте 2003 г. Соединенные Штаты, Великобритания и их союзники вторглись в Ирак, невзирая на громкие протесты международного сообщества и мусульманского мира. Основанием для вторжения стало подозрение, что Саддам Хусейн обладает оружием массового уничтожения и поддерживает «Аль-Каиду». Впоследствии выяснилось, что оба обвинения были беспочвенными.
Это не мешало Соединенным Штатам выдавать себя за носителя свободы. «Если мы должны использовать силу, – обещал Буш американскому народу, – Соединенные Штаты и наша коалиция готовы помочь гражданам освобожденного Ирака». «Мы не стремимся создать империю, – настаивал он в другой раз. – Наша нация ищет свободы для себя и для других». Подбадриваемый неоимпериалистическими интеллектуалами вроде Ниалла Фергюсона, режим Буша уверился: ради освобождения можно использовать и колониальные методы вторжения и оккупации. Америка насильно сделает Ирак частью свободной всемирной экономики и изменит политическую ситуацию на Ближнем Востоке, создав либеральное, демократическое и прозападное государство. Это государство будет поддерживать Израиль, перейдет на рыночный капитализм, а по ходу дела обеспечит Соединенные Штаты военной базой и доступом к обширным нефтяным ресурсам.
1 мая 2003 г. Буш приземлился на самолете «Викинг» на палубу американского авианосца «Авраам Линкольн», где возвестил о победном конце иракской войны. «Мы сражались за свободу и мир во всем мире, – сообщил он собравшимся войскам, – благодаря вам тиран пал и Ирак свободен». В этой политической речи слышались отголоски священной войны. Ибо военными действиями американского народа руководил сам Бог: «Все вы – все в этом поколении наших вооруженных сил – исполнили высочайшее историческое призвание». Буш процитировал пророка Исаию: «Куда бы вы ни шли, вы несете весть о надежде – весть древнюю и одновременно новую. Вы говорите узникам “Выходите”, и тем, которые во тьме, “Покажитесь”». Используя эти библейские слова, которые Иисус применял к собственной миссии, Буш показал, что его администрация считает свою политику в чем-то мессианской.
Зловещая ирония – эти слова об освобождении узников. Ибо в октябре 2003 г. СМИ опубликовали чудовищные фотографии: американская военная полиция пытает иракских пленных в Абу-Грейб, одной из печально известных тюрем Саддама. Впоследствии выяснилось, что почти такие же пытки имели место в тюрьмах, которыми заведовали британцы. Эти снимки показали иракскую войну с более неприглядной стороны, чем официальные американские реляции. Раздетые, с закрытыми лицами, корчащиеся на полу иракцы выглядели потерявшими человеческий облик и абсолютно беспомощными перед силой Америки. Солдаты словно давали понять: «Мы стоим высоко, а они – низко; мы чистые, а они – грязные; мы сильные и смелые, а они – слабые и трусливые; мы величественные, а они – как животные; мы богоизбранные, а они чужды всему божественному». «На фотографиях – мы», – сказала покойная Сьюзен Зонтаг. Нацисты были не единственными, кто совершал зверства. Американцы также на это способны, «если уверуют, что пытают тех, кто принадлежит к низшей и презренной расе и религии». Солдаты явно не считали свое поведение недостойным и не боялись наказания. «Для потехи же», – сказал рядовой Линди Ингленд, который на фотографиях тащит за собой узника, как собаку. Официальное расследование заключило: солдаты вели себя подобным образом «просто потому, что имели такую возможность».
Не минуло и месяца после речи Буша на палубе авианосца, как Ирак скатился в хаос. Большинство иракцев не доверяли высокопарным словам Буша и полагали, что Соединенным Штатам понадобилась иракская нефть и военный плацдарм для защиты Израиля. Может, они и были рады избавиться от Саддама, но уж точно не считали освободителями американские и английские войска. «Это как сапогами по сердцу», – сказал один житель Багдада. «От чего нас освобождают? – вопрошал другой. – У нас свои традиции, правила и обычаи». Иракский клирик Шейх Мухаммад Башир жаловался: может, американцы и принесли свободу стране, но не иракцам.
Это свобода оккупантов делать что они хотят… Никто не может спросить их, что они делают, ибо они защищены своей свободой… Никто не может наказать их, ни у нас в стране, ни у них в стране. Это свобода насиловать, раздевать и унижать.
«Арабским 11 сентября» иногда называют американское нападение на Фаллуджу, «город мечетей». Погибли сотни мирных жителей, и 200 000 остались без крова. К следующему году число потерь среди гражданского населения в Ираке составило 24 000 человек, и 70 000 получили ранения. Оккупанты не принесли этой земле мир. Зато они всколыхнули восстания иракцев и моджахедов из Саудовской Аравии, Сирии и Иордании. Подобно другим повстанцам, о которых шла речь выше, они ответили на иностранное вторжение операциями террористов-смертников, в результате чего был побит даже старый рекорд «Тамильских тигров».
А угроза всемирного терроризма? Ситуация стала еще хуже, чем перед Иракской войной. Бен Ладена убили в 2011 г., а «Аль-Каида» процветает. Ведь ее сила всегда была более концептуальной, чем организационной. Она состоит в глобальном революционном пыле, сочетающем политическую воинственность с сомнительными притязаниями на божественную санкцию. Ее филиалы, в частности, иракский (сейчас все более активно действующий в Ираке и в Сирии, охваченной гражданской войной), сомалийский и йеменский, продолжают называть восстановление халифата конечной целью своего вмешательства в местную политику. Кроме того, во многих местах земного шара, где нет хорошо организованных террористических сетей, найдутся тысячи желающих совершать теракты самостоятельно. Это самоучки без четко выраженной политической цели, плохо образованные и почерпнувшие радикальные взгляды из чатов. Таковы, в частности, Майкл Адеболаджо и Майкл Адебовале, убившие английского солдата Ли Ригби в юго-восточном Лондоне (2013 г.). Они выросли в Великобритании и в какой-то момент приняли ислам. Убийство совершили из мести за невинных мусульман, погибших от рук английских войск. Подобно Мохаммеду Буйери, который убил голландского режиссера Тео ван Гога (2004 г.), и исполнителям терактов в мадридских поездах, унесших жизни 191 человека, они не были напрямую связаны с «Аль-Каидой». Правда, некоторые предприимчивые люди ищут выход на «Аль-Каиду», чтобы она обеспечила им руководство и, возможно, отправила в места важных операций. Однако создается впечатление, что пакистанские инструкторы предпочитают отсылать их на родину, чтобы они дестабилизировали обстановку в западных странах. Так и происходит: например, 7 июля 2005 г. прогремели взрывы в Лондоне. Серьезные теракты были предотвращены в ноябре 2005 г. в Австралии и в июне 2006 г. в Торонто. В августе 2006 г. британцам удалось помешать взрыву нескольких самолетов над Атлантикой.
Все эти террористы-одиночки почти не знают Коран. Поэтому бессмысленно спорить об их толковании Писания или винить ислам в их преступлениях. Более того, Марк Сейджман, который беседовал с некоторыми из них, убежден, что нормальное религиозное образование могло бы удержать их от терактов. Вообще, согласно его выводам, они мотивированы преимущественно желанием избавиться от удушающего чувства собственной незначительности и ненужности в секулярных национальных государствах, пытающихся поглотить иностранные меньшинства. Ими движет старинная мечта о военной славе: будто бы, умерев такой доблестной смертью, они станут местными героями. Пожалуй, в этих случаях пресловутый «исламский терроризм» превращается из политического акта (воспламененного речами благочестивыми, но противными учению ислама) в жестокий протест разгневанной молодежи. Может, такие люди и выступают от имени ислама, но, когда новичок в музыке начинает играть сонату Бетховена, мы слышим лишь какофонию.
Одна из задач бен Ладена состояла в том, чтобы увлечь мусульман всего мира своей концепцией джихада. Но хотя в чьих-то глазах он и стал харизматическим народным героем, эдаким саудовским Че Геварой, в этой главной задаче он потерпел неудачу. Показательны опросы Института Гэллапа, проведенные в период 2001–2007 гг. в 35 странах с большинством мусульманского населения. Лишь 7 % респондентов считали теракты 11 сентября «полностью оправданными»; при этом имелись в виду сугубо политические мотивы; 93 % респондентов осудили эти теракты, причем ссылались на Коран: убийству невинных людей нет места в исламе. Интересно, была бы мусульманская оппозиция террору еще более сплоченной, если бы не политика, избранная Соединенными Штатами после теракта? Ведь даже в Тегеране прошли демонстрации солидарности с Америкой! И в это самое время Буш и Блэр начали свой жестокий ответ, который увенчался трагическим и незаконным вторжением в Ирак в 2003 г. И что получилось? Мир увидел новые картины страдания мусульман, причем Запад был в них уже не просто соучастником, а непосредственным виновником. Обсуждая несгибаемость «Аль-Каиды», следует помнить: ни одна фанатичная теория джихада не привлекла в лагеря Пешавара так много молодых мусульман, как вид страдающих собратьев по вере.
Мы часто и справедливо осуждаем терроризм, который убивает мирных жителей во имя Бога. Однако наша нравственная позиция оказывается скомпрометированной, если мы пренебрегаем страданиями и смертью тысяч мирных жителей, которые составляют «сопутствующие потери» в наших войнах. Древние религиозные мифы помогали людям возвысить голос против государственного насилия, а нынешние национальные идеологии закрывают глаза на реальность и ожесточают сердце. Показательны слова Мадлен Олбрайт, сказанные ею, когда она еще была постоянным представителем Соединенных Штатов в ООН. Впоследствии она взяла их назад, но множеству людей на всей планете они не забылись. А именно, в 1996 г. в телешоу «60 минут» на Си-би-эс Лесли Шталь задала ей вопрос, не слишком ли дорого обошлись международные санкции против Ирака: «Говорят, погибло полмиллиона детей. Это больше, чем в Хиросиме… Разве победа стоила такой цены?» Олбрайт ответила: «Думаю, это очень нелегкий выбор. Но, на наш взгляд, эту цену следовало заплатить».
24 октября 2012 г., когда 68-летняя Мамана Биби собирала овощи на большом семейном участке в Северном Вазиристане (Пакистан), ее убил американский беспилотник. Вовсе не террористка: акушерка, а ее муж – пенсионер, раньше школьный учитель. Но ее на глазах у девяти внуков разорвал на куски американский снаряд. Некоторые из ее детей получили множественные ранения, а семья, потерявшая весь скот, не могла позволить себе врачей. И до сих пор дети от страха плачут ночами… Кто был реальной целью, не известно. Но хотя американское правительство утверждает, что каждый удар впоследствии анализируется, оно не извинилось, не предложило компенсацию семье и даже не сообщило американскому народу о случившемся. Некогда Джон Бреннан, директор ЦРУ, уверял, что удары беспилотников не ведут к жертвам среди гражданского населения. Недавно поправился: ведут, но очень редко. Между тем организация «Международная амнистия» изучила 45 авиаударов в данном регионе, выявив факты гибели мирных жителей. Как она сообщает, в нескольких случаях удары по мирным жителям были явно незаконными. «Бомбы создают лишь ненависть в сердцах людей. Ненависть и гнев порождают больше терроризма, – сказал сын Биби, – никто не спросил нас, кого убили и ранили в тот день. Ни Соединенные Штаты, ни мое собственное правительство. Никто не пришел расследовать, и никого не призвали к ответственности. Грубо говоря, всем наплевать».
«Разве я сторож брату своему?» – сказал Каин, убив своего брата Авеля. Мы живем в столь тесном мире, что все причастны судьбам и трагедиям друг друга. Осуждать террористов, которые убивают невинных людей, необходимо. Однако мы должны также признать нашу ответственность за Маману Биби, ее семью и сотни тысяч мирных жителей, которые погибли или были покалечены лишь потому, что оказались в неправильном месте в неправильное время.
