Глава 6
Константину частенько приходилось давать интервью. Он рассказывал о своем детстве, которое, к разочарованию журналистов, было совершенно обыкновенным и спустя многие годы легко помещалось в металлической коробке с выпуклым слоном на крышке. Окутанные ароматом бергамота и черного индийского чая, в ней хранились изгнанные из семейного альбома выцветшие фотографии, модель японского линкора, складная подзорная труба и несколько дневников, исписанных угловатым быстрым почерком…
Да нет, не дневников – судовых журналов…
Свой первый судовой журнал маленький Костя решил завести еще в школе, выделив для него толстую тетрадь, прошитую металлической спиралью. С тех пор почти все свободное от занятий время ученик третьего класса предпочитал проводить за письменным столом, а на насмешки одноклассников только равнодушно пожимал плечами, давая понять, что ему некогда обращать внимание на подобную ерунду.
И это была правда. Благодаря безграничному воображению мальчик в исключительно редких случаях мог позволить себе забыть о спасении тонущих кораблей или, например, об отчаянных пиратских сражениях. С ловкостью жонглера Костя наполнял свою довольно заурядную жизнь яркими событиями, полными захватывающих приключений и героических подвигов. День за днем страницы в клеточку заполняли фантастические описания, красочные заметки и обязательные наблюдения за погодными явлениями. Весенний дождь, летний зной, холодный осенний ветер, первые заморозки, и, наконец, между исписанных страниц появлялся продолговатый конверт, украшенный вереницей зубчатых марок…
Несмотря на доводы ровесников, которым трудно было что-то противопоставить, Костя продолжал верить в существование Деда Мороза и в новогодние чудеса. Поэтому, как только на улице выпадал первый снег, мальчик отодвигал учебники и принимался за традиционное письмо волшебнику. Для этого письма и был приготовлен длинный конверт. В письме ученик начальной школы точно описывал все, что приключилось с ним за прошедший год, стараясь не упустить малейших подробностей, вспоминать которые иногда было особенно обидно.
На обратной стороне густо исписанной страницы он делал красочный рисунок, но вопреки неписаным правилам это были не символы Нового года или изображения желаемых подарков. Костя всегда рисовал маленького мальчика с проволочными волосами и теплым шарфом вокруг тонкой шеи. Пробираясь сквозь дремучий лес или пересекая бушующий волнами океан, его герой постоянно куда-то упорно стремился и как будто кого-то искал. И в последнем новогоднем письме нарисованный мальчик, забравшись в остроконечную ракету, отважно летел в темном акварельном пространстве. Вокруг ярко мерцали колючие звезды, сверкали стремительные росчерки метеоров, а впереди, прямо по курсу, виднелась огромная планета с рельефными красноватыми кратерами, похожими на высокие конические дома. Все население планеты вышло встречать отважного путешественника, и первым среди них был высокий космонавт в белоснежном комбинезоне. Он приветственно поднял руку и, конечно, улыбался за темным стеклом своего шлема, украшенного едва заметными буквами «П.А.П.А».
Костя никогда не видел отца. Отсутствие отца – это была данность, с которой он ничего не мог поделать. Разу-меется, сначала он не придавал этому большого значения. Достаточно того, что у него есть мама. С заботливыми руками, ласковым голосом, с таким родным и знакомым теплом. Этого материнского космоса ему было более чем достаточно.
Но со временем мир изменился, стал раздвигаться и расти, обнаруживая все новые и новые удивительные и обжигающие подробности. Естественно, Костя, отчасти сам, отчасти с помощью друзей во дворе и сердобольных соседей, обнаружил, что у детей бывают мама и папа. На первых порах Ангелине Ивановне легко удавалось уходить от его вопросов. Потом уворачиваться стало гораздо труднее. И она сочинила историю про папу. Разумеется, его папа был отважным путешественником, силачом и спортсменом. Так что когда люди начали совершать полеты в космос, его папа оказался в числе первых космонавтов.
Далее следовал рассказ о героическом полете, о необыкновенных приключениях, где папа всегда был на высоте. Все заканчивалось загадочным исчезновением космического корабля. И уж совсем в неясном туманном мареве, куда вслед за космическим кораблем уплывала эта грустная история, мелькала надежда, что корабль рано или поздно отыщется и Костя наконец увидит отца.
Эта версия исправно служила несколько лет. Повторенная много раз, дополненная живым детским воображением, она хоть как-то заполняла зияние на том месте, где полагается быть отцу.
А потом Костя повзрослел, все обдумал, кое-что понял и больше не приставал к матери с вопросами о папе.
Ангелине Ивановне было мучительно стыдно перед сыном за ложь. Тысячу раз она собиралась рассказать ему правду. Но правда эта была так заурядна, так банальна, что у нее опускались руки. Пусть уж мальчик ничего не знает об отце, чем узнает эту скучную, неинтересную, такую житейски-обыденную правду.
Позже она даже нашла себе оправдание. Ведь именно благодаря вымыслу об отце-космонавте у ее мальчика развилось воображение. Он научился управлять им и фиксировать в своих судовых журналах. И вот итог: ее Костик – знаменитый успешный писатель, твердо стоящий на ногах.
С момента написания этого письма прошло больше тридцати лет. На бумажном листе потускнели чернила, и краски рисунка на обратной стороне погасли, потеряв под натиском времени первоначальный цвет. Впрочем, может быть, аккуратно запечатанному конверту не удалось добраться до волшебного адресата и занять свое место на многоярусных полках его кладовой среди множества других писем. Возможно, письмо пропало, затерявшись в предновогодней суете далекого прошлого, но теперь, спустя многие годы, это уже не кажется столь ужасным…
Простившись с детством, неутомимый путешественник и отчаянный покоритель далеких планет перестал ждать ответа. Он стал знаменитым сказочником и теперь сам мог творить чудеса. До этого утра он не сомневался, что на страницах собственных произведений обладает всемогущей властью над героями…
Проснувшись, Константин не сразу узнал потолок кабинета, хотя со вчерашнего вечера потолок ничуть не изменился. Словно настраивая фокус объектива, он нахмурился и несколько раз сосредоточенно моргнул, стараясь при этом попасть в ритм и быстро вспомнить, какой сегодня день, месяц и, главное, год. Как правило, доподлинно установить это удавалось исключительно в обратном порядке, но сегодня, почувствовав у себя на груди мягкую тяжесть головы плюшевого медведя, известный писатель сразу вспомнил нужную дату и благодаря нехитрым вычислениям с привычным отчаянием тут же осознал, что катастрофически опаздывает. Значит, ему придется отбиваться от нешуточного натиска Антона Хмурова, выкраивать время для работы, хоть как-то общаться с Лизой и ее бабушками. Хорошо, что Чарли и его новый квартирант, зеленый молчаливый Ивася, не требуют к себе внимания и не отнимают драгоценные минуты.
До Нового года оставалось всего шесть дней, затем начнется дополнительное время, и тогда счет пойдет уже на минуты. Константин хорошо знал, что работать в таких условиях очень трудно, а воплощать творческий замысел практически невозможно. Поэтому, резво вскочив с дивана, он поспешил на кухню, успокаивая себя тем, что сегодня обязательно попробует наверстать упущенное и отыграть несколько штрафных.
– Доброе утро, папочка! – воскликнула Лиза, на мгновенье показавшись из-за распахнутой двери огромного холодильника. – Садись скорее и внимательно слушай! Это очень, очень важно! Я должна… Я должна тебе рассказать…
– Стоп! – строго прервал дочку Константин и, приблизившись к кофеварке, не менее строго добавил: – Соловей, у меня мало времени! Точнее, его совсем нет. Я не могу отвлекаться. Сейчас мне немедленно надо выпить двойной, нет, тройной эспрессо и немедленно приступить к работе… Потом поговорим…
– Папа! Я как раз хотела поговорить с тобой об одной вещи, которая случилась… – запротестовала девочка.
– Нет, нет и еще раз нет… Милая, не сейчас! И пожалуйста, – умоляюще воскликнул он, заметив на кухонном приборе пушистого героя своих сказок, – не раскидывай игрушки по всей квартире! Я знаю, у тебя их миллион, и справляться с ними, наверное, очень трудно, но ты все-таки постарайся…
Его бесцеремонно перебил однотонный сигнал. Кофе был готов. Константин с отработанной точностью быстро соединил чашку с блюдцем и, приподняв фарфоровую пару, с наслаждением сделал несколько обжигающих глотков, стараясь не замечать укоризненного взгляда Лизы.
– А кстати, – через мгновенье продолжил он, с любопытством рассматривая забавного персонажа. – Откуда он у тебя взялся? Вот ведь чудеса! Я совсем недавно утверждал пилотный образец этой игрушки, и они никак не могли так быстро сделать целую партию таких… И мордочка у него, кажется, совсем другая! Как будто слишком… Слишком грустная, что ли…
Константин подошел ближе и, наклонившись, стал пристально всматриваться в глаза Бедокура. В окружении пушистых ресниц они переливались каким-то необыкновенным влажным блеском, а неподвижный взгляд был печальным и очень внимательным. Не в силах оторваться, писатель словно тонул в больших темнеющих его отражением зрачках, как вдруг… На мгновенье отражение пропало. Пушистые веки дрогнули и, быстро сомкнувшись, открылись вновь.
– Лиза!.. Лиза!.. Ты видела?.. Он моргнул!!! – закричал писатель и, отпрянув в испуге, опрокинул на себя горячий кофе.
Большое темное пятно остроконечным материком расползлось по светлой рубашке, но Константин не почувствовал его жара. Внезапно потеряв самообладание, он подпрыгнул, вскочил на барную стойку и, словно дикий зверь, загнанный охотником на вершину баобаба, принялся с напряжением следить за синим героем своих произведений.
Прошла минута. Бедокур продолжал неподвижно сидеть на переливающейся хромом кофеварке, но затем, проворно согнув мохнатые лапки, неожиданно встал и, ухватившись за висевшее рядом полотенце, соскользнул вниз. Сделал он это не совсем ловко, но все же не упал. Услышав, как плод его воображения часто шлепает по отполированному мрамору, Константин побледнел. Оказавшись на столешнице, Бедокур деловито подошел к Лизе и, предусмотрительно заслонившись мохнатой ладошкой, что-то тихо прошептал, косясь на Константина…
– Не-е-ет!.. – протянула девочка в ответ на предложение. – В таких случаях у нас вызывают «Скорую помощь»! Приезжает доктор и…
– Я сошел с ума… – обхватив голову, негромко простонал Константин. – Это невозможно! Невозможно… Это галлюцинации! Мне действительно надо в больницу…
Предполагая, что все еще спит и видит удивительный сон, писатель неосознанно попробовал изменить его сюжетную линию. С профессиональной быстротой констатировав самое страшное… Ну, допустим, Бедокура слопал хищный зверь из тех, что водились в лесах вокруг Джингл-Сити. Произведя это печальное, но вынужденное действо, он надеялся тут же проснуться в нормальном, ну хотя бы реальном мире. Но увы… Драматический и жестокий вираж, нарушающий все каноны сказочного повествования, не произвел должного эффекта. Герой его произведений по-прежнему поглядывал на него и смешно щурился. Похоже, он зажил самостоятельной жизнью, как это порой бывает с точно угаданными персонажами.
– Что ты, папочка! Зачем тебе в больницу? – испуганно воскликнула Лиза. – В больнице тебе будут делать уколы, давать всякие разные горькие лекарства…
– Горчичник на спину прилепят! – поспешно добавил Бедокур и, присев на край тарелки, озабоченно добавил: – А может, даже два, и не на спину! А уж уколы – это точно.
Константин с ужасом посмотрел на сказочного героя. Да, да, ему не показалось… Бедокур действительно говорил и, как обычно, несколько невпопад, но все же по делу. Голос его обладал некоторой ворсистой хрипотцой и был довольно привлекательным, но знаменитому писателю не удалось в полной мере оценить эту новую характерную деталь образа любимого персонажа. Писатель, нет, скорее дикий испуганный зверь, соскочив с прямой каменной ветки, поспешно пересек кухню и, стараясь не шуметь, скрылся в густой чаще темного коридора…
А началось все так.
За окном разгорался короткий зимний день. Панорама города светлела с каждой минутой, и, словно из негатива позитив, на горизонте постепенно проявлялись рельефные очертания домов, фабричных труб и похожие на долговязых аистов ажурные силуэты башенных кранов.
Проснувшись, Лиза почувствовала, как по ее кровати торопливо ходит кто-то маленький и, похоже, чрезвычайно неуклюжий… Мгновенно вспомнив все, что случилось с ней накануне, девочка осторожно, как будто боясь спугнуть свое робкое предположение, приподняла веки и…
Увидев Бедокура, она не закричала от восторга, как можно было вообразить. Наоборот, желая успокоить любимого героя, который к этому времени уже предусмотрительно спрятался в складках мягкого одеяла, Лиза тихо с ним поздоровалась и тут же предложила вместе посмотреть большую красочную книгу. Прошло немногим больше четверти часа, как они уже весело смеялись, рассказывая друг другу разные истории.
– А ты уверена, что… что он… – продолжил Бедокур после скоропалительного ухода писателя. – Что он мне, как ты говоришь, вроде отца?.. Почему же тогда он не обрадовался совсем и даже не обнял меня? Не проявил… эти… отцовские чувства? Может, не узнал?
– Перестань! Какая глупость… Конечно, узнал! – не колеблясь, возразила Лиза. – Наверное, папа не выспался, устал… Знаешь, сколько ему приходится работать?! И все это ради тебя! Понимаешь? А теперь он просто должен привыкнуть, что ты рядом…
– Привыкнуть? – удивленно переспросил Бедокур.
– Да! Мне всегда так бабушка говорит, когда кофту колючую надевает! Пройдет немного времени, пооботрется и не будет кусаться… Зато тепло! Понимаешь?
– Кажется, понимаю… Кофта… Бабушка… – пробормотал он и, задумчиво склонив голову, уточнил: – А у тебя еще и бабушка есть?
– Целых две! – призналась девочка и, достав плетеную хлебницу, заботливо предложила: – Ты, наверно, голодный, намазать тебе сладкий шоколадный бутерброд?
– Пожалуй, намажь… То есть конечно, и можно не один! – обрадовался Бедокур и, забравшись на плечо девочки, с восхищением добавил: – У вас такой большой светлый дом, и крыша, наверное, не протекает… А цветов в вашем огороде много? Знаешь, я очень люблю медуницы… И еще клубнику.
– Что ты! Большой огород есть только у бабы Мари в деревне, а это квартира на двадцатом этаже! – засмеялась Лиза, но заметив, что ее необыкновенный собеседник ничего не понял, поспешила объяснить: – Квартиры – это много маленьких домиков под одной крышей! Понимаешь? В них всегда тепло и сухо, а еще есть горячая вода и большой холодильник с замороженными пельменями и остатками пиццы!
Бедокур с восхищением покачал головой.
– А у меня в Джингл-Сити совсем маленький домик, а раньше вообще был только ржавый вагончик… И совсем нет холодильника с тюленями… нет, с пельменями… – смущенно сказал он и, спрыгнув на стол, добавил: – Вот у Фроси… Вот у нее очень уютно! В комнатах чисто и много всяких разных блестящих штучек. Правда, она меня не слишком часто приглашает в гости…
В это время гонимая ветром череда облаков неожиданно прервалась, и сквозь стекла в кухню мгновенно проникли солнечные лучи, наполнив ее струящимся золотистым светом.
– Пушистик! Мой дорогой Пушистик! – Девочка вскочила со стула и, подхватив Бедокура, принялась кружиться, с нежностью приговаривая: – Как здорово! Как здорово! Я так долго мечтала об этом! Представляешь? Мы теперь вместе, мы теперь лучшие друзья! У тебя будет новый домик… Нет, не домик! Целый дворец! И пони, и волшебные палочки, и самые-пресамые королевские шляпы! Ты только не грусти!..
Раскинув маленькие лапки, Бедокур в конце концов не выдержал и весело засмеялся. Подражая самолету, герой ухитрялся при этом урчать и посвистывать, а когда Лиза «пролетала» с ним над столешницей – прижимал ушки и…
– Посадка!.. Посадка!.. – кричали они, лишь на мгновенье выныривая из пьянящей волны безудержного хохота.
А между тем…
Оказавшись в своем кабинете, Константин решил немедленно вызвать психиатрическую помощь, но, вспомнив, что подобные обращения не остаются без внимания прессы, передумал. Задернув шторы и туго перевязав голову полотенцем, он принялся искать какие-нибудь спасительные лекарства, которые, возможно, затерялись в недрах его книжных шкафов. Прошло больше четверти часа. В ходе лихорадочных разыскных мероприятий в воздух то и дело поднимались разнообразные предметы и целые стаи исписанных страниц. Перерыв все, знаменитый писатель, казалось, уже потерял надежду найти целительное средство, как вдруг… Выдвинув потайной ящик, скрытый под очередным собранием сочинений, он обнаружил целую упаковку какого-то снадобья и торопливо схватил коробку.
– От кашля, да еще и просроченные… – взглянув на разноцветные леденцы, простонал Константин и без сил рухнул на диван. – Неужели все кончено?.. Все, все…
Закрыв глаза, он попытался собраться с мыслями, но под оглушительный аккомпанемент бьющегося сердца сделать это оказалось почти невозможно. В тревожной темноте, быстро сменяя друг друга, перед ним проносились воспоминания, некоторые из которых казались совершенно выцветшими и едва различимыми, как старые фотографии. Вот он ребенком мчится с горы на велосипеде и, внезапно потеряв равновесие, с размаху врезается в толстого мужчину. И тут же слышит громогласное: «Ты с ума сошел, что ли?..» Или на катке на новеньких остро заточенных коньках, без шапки, обгоняет девчонку из параллельного класса и, совершив перед ней дерзкий разворот, слышит опять: «Сумасшедший!..» А что было на его собственной свадьбе, когда Марья Васильевна обнаружила его за занавеской, торопливо записывающим что-то в блокнот, и гневно протрубила: «С катушек ты, что ли, слетел, зятек?!»
И если основательно поразмыслить, подобных эпизодов, наверное, можно припомнить на целую страницу, набранную убористым шрифтом. Неужели все это правда, и распространенное экспрессивное выражение на самом деле – объективная констатация его состояния?.. Он действительно свихнулся, доработался до зрительных галлюцинаций?
– Нет! – неожиданно для самого себя воскликнул Константин. – А как же Лиза? Она ведь тоже его видит! И даже с ним разговаривает… К тому же каждый нормальный здравомыслящий человек может припомнить за собой множество поступков, которые прямо и недвусмысленно свидетельствуют, что он самый настоящий сумасшедший.
В этот момент дверь тихо отворилась, и на пороге кабинета Константин увидел дочь. На ее плече, смущенно опустив синие ушки, сидел Бедокур. Робко улыбаясь, он держался за косу девочки, предусмотрительно заплетенную набок. И хотя всем своим видом он выражал смятение, стеснение и робость, его блестящие глаза уже живенько успели обежать просторный кабинет и отметить много интересного.
– Папочка! А мы к тебе! – радостно воскликнула Лиза и, присев рядом, добавила: – Ты так быстро попил кофе и убежал, ничего не сказав нам на прощанье… Что это у тебя на голове?
Лиза озабоченно покачала головой, но услышав слова своего пушистого друга, которые он вновь прошептал над самым ее ухом, с обидой воскликнула:
– И еще конфеты без нас лопаешь! Как только тебе не стыдно!
– Дыней пахнут… – протянул Бедокур, шевельнув ноздрями и не отрывая глаз от упаковки леденцов, которая к этому моменту действительно заметно опустела.
Константин глубоко вздохнул, внимательно посмотрел на дочь и сказал:
– Не обижайся, они совсем невкусные… – и через некоторое время добавил: – Соловей, а ты правда тоже его видишь?
– Бедокура? Конечно, вижу! – немедленно ответила девочка, радостно улыбаясь. – Представляешь, когда я сегодня проснулась, то сразу поняла, что мое самое заветное желание исполнилось… Вот он – мой Бедокурчик, сидит рядом.
Помогая себе жестами, Лиза поведала и о появлении Деда Мороза, и о слезах, сквозь которые она видела его большой летающий автомобиль, и даже о переливающихся инеем рукавицах… Стараясь не пропустить малейших подробностей, она легла на ковер и, укрывшись пледом, попросила Бедокура показать, как утром он ходил по кровати и, путаясь в складках, неловко падал. И как она его увидела.
Константин, не отрываясь, смотрел на дочь и ее необыкновенного друга. Постепенно на бледном лице писателя появилась слабая тень надежды, а потом и едва заметная улыбка, а когда девочка пересказала их разговор на кухне, он не выдержал, громко расхохотался и захрустел очередным невкусным леденцом. Что ж, придется как-то принять это, освоиться. Сказочник он или не сказочник?
– Конечно, узнал! А как же иначе!.. – старясь говорить непринужденно, воскликнул он. – Вот только насчет отца, наверное, надо еще подумать… Сходство, боюсь, не слишком очевидное…
– Странно, мне так не кажется, – серьезно заметил Бедокур и, подойдя ближе, пристально посмотрел Константину в глаза.
– Он прав! – согласилась Лиза. – У вас одинаковый взгляд – немного грустный и очень задумчивый! Да-да… Можешь мне поверить! Я никогда не обманываю…
Писатель снова рассмеялся, на этот раз почти искренне, и, протянув руку, приветливо сказал:
– Костя!
– Бе… Бедокур, – растерянно прошептал сказочный герой и, ухватившись за указательный палец своего создателя, попытался горячо его пожать. – Очень! Очень приятно!.. Это радостная весть! То есть… большая лесть… То есть большая честь…
Неожиданно послышался шум столкнувшихся около ванны двух непримиримых стихий. На этот раз Марье Васильевне не удалось опередить сватью. Поэтому она пришла в расстройство и, приближаясь к кабинету, не преминула угрожающе заметить, что завтраком может накормить далеко не каждого…
– Ой!.. Они же попадают в обморок, как мухи! Бабушки! Когда его увидят… – испуганно воскликнула Лиза и, схватив своего маленького друга, торопливо передала отцу. – Спрячь его! Спрячь…
Константин бросился к письменному столу, надеясь укрыть Бедокура в глубине пустого ящика, но было уже слишком поздно.
– Стой, колобок! – распахнув дверь, немедленно приказала женщина. – От меня не укатишься! Я тебе не заяц какой-нибудь…
Марья Васильевна внимательно оглядела зятя, который, как известно, бывшим не бывает, и, ничего не заметив у него в руках, настороженно спросила:
– А чего это ты ладошки так сложил? Как будто монетку просишь? И на голову полотенце нацепил. Что такое? А?..
Константин испуганно переглянулся с дочкой, а затем, переведя взгляд на любимого персонажа, в ужасе обхватившего его запястье, сказал:
– Да вот балуемся… Игра у нас такая! А вы… Вы действительно ничего не видите, мама?
– Мама! – с восхищением повторила женщина. – Ничего себе! Давненько я от тебя этого не слыхала, сынок! А что ничего не вижу, так это неправда!..
Лиза от изумления открыла рот и, казалось, перестала дышать.
– Вижу! Вижу, что завтракать давно пора, а вы тут глупостями какими-то занимаетесь! – перекинув полотенце через плечо, ворчливо продолжила Марья Васильевна и, уже выходя из кабинета, властно закончила: – Через пять минут чтоб за столом были! Всех накормлю, так уж и быть…
Лиза и Константин переглянулись.
