«Я просто умею любить…»
На письменном столе второй день валялся журнал с отчеркнутой синим фломастером фразой: «Этой женщине пришлось пережить столько трагедий, что ее сердце превратилось в кусок железа…»
Марина так и не дочитала до конца статью о себе, натолкнувшись, как на острую иголку, на эти жесткие слова. Сначала усмехнулась: а не послать ли эту вырезку своему «венецианскому коллекционеру»?.. Чуть-чуть всплакнула, совсем чуть-чуть. Задумалась. Да, конечно, если оглянуться на все то, что с ней происходило, кажется, что это невозможно пережить. Но женщине всегда приходится быть лучше и сильнее мужчин. Главное решение всегда остается за женщиной. Всю жизнь она боролась и побеждала. Что поделаешь, такой темперамент. Да и по китайскому календарю она все-таки тигрица.
Что помогало выстоять? Да, дисциплина, внутреннее самообладание, сила воли. Говорите, «кусок железа»? Ладно, тогда извольте принять и такое признание: «Я кузнец своей судьбы. Но моя жизнь вовсе не такая уж удивительно счастливая. У меня было очень много несчастий в жизни, но которые переплетались с большим счастьем… Я ни о чем не жалею. Но главное — я умею любить. Это точно. Я умею любить потому, что отдаю все. Но и беру тоже все, конечно… Максималистка…»
«Да и вообще, — думала Марина, — этому господину сочинителю „куска железа“ следовало бы знать, что с некоторых пор смерти я вообще не боюсь…»
На одном из приемов ее познакомили с театральным режиссером Кристофом Лидоном. Ранее она о нем уже слышала, вернее, не столько о нем самом, сколько о его удачных сценических работах. Конечно, он ее сразу подкупил, сказав Марине, что недавно слушал компакт-диск с записями рассказов Чехова в ее исполнении на языке Мольера и получил громадное наслаждение. Кристоф, хитрец, Чехова, оказалось, помянул неспроста.
— У меня сейчас в работе очень интересная современная пьеса, такая легкая, веселая и грустная одновременно, — увлеченно рассказывал он. — Кто автор? Вряд ли вам что-либо скажет его имя. Впрочем, Лоле Белон. Он предложил мне свою комедию «Дамские четверги». И она мне показалась похожей на чеховскую драматургию. Знаете, ambiance такой, кисло-сладкая история… Три немолодые женщины — Элен, Соня и Мари, но совсем не три сестры, а так, приятельницы, по четвергам собираются вместе и вспоминают свои былые увлечения, какие-то радостые или печальные события…
— А в каком театре вы собираетесь это ставить?
— В Theatre de l'Oeuvre. Знаете такой?
— Еще бы! — засмеялась Влади. — В этом театре я впервые вышла на сцену в Париже, молодой человек. Это был спектакль по пьесе мужа, Робера Оссейна, «Вы, которые нас судите». Конечно, я помню этот маленький театр. На мой взгляд, он один из лучших по своей атмосфере… И кого вы хотите мне предложить играть, мсье Лидон? Я, кстати, видела вашего «Красного черта», мне понравилось. Так кого из дам?
— Хозяйку «четвергов» Соню. Кстати, по пьесе она из семьи русских эмигрантов, вам это близко. Я понимаю…
— Посмотрим.
Пьеса на самом деле оказалась интересной, с легким юмором. А Соня…
— Моя Соня — очаровательная русская баба — смешная, жизнерадостная, увлекающаяся, — говорила Марина знакомым, приглашая на премьеру. — Добрая душа, готовая всем пожертвовать ради сына. Кстати, автор мне говорил, что эта роль словно написана специально для меня. Я действительно похожа на Соню… Тоже безалаберная, щедрая, богемная. И по-прежнему люблю жизнь… Приходите.
«Солнышко зашло. Пора выпить», — говорила «ее Соня» в спектакле по-русски. Этих слов не было в пьесе — актриса сама добавила. Время от времени по ходу действия некоторые фразы Марина по просьбе режиссера произносила с русским акцентом, душевно пела старую песню «Чарочка моя»… Зрители уходили после спектакля в совершенной уверенности, что «в… лет жизнь только начинается», писали рецензенты.
«Я видел ее на сцене. По-моему, великолепная работа, — одобрил даже Оссейн. — Знаете, женщин, которые были близки вам по жизни, надо ценить и уважать, несмотря ни на что».
Когда Марина прочла его отзыв, то позвонила Роберу, поблагодарила за теплые слова и тут же предложила: «Мы сейчас собираем подписи под обращением к министру культуры Франции…»
— Кто «мы»?
— Я, графиня Колетт Толстая, писатели Эрик Орсенна, Жан-Мари Руар, Марик Хальтер, актер Лоран Терзьефф, кое-кто еще. Нобходимо защитить дом Тургенева в Буживале. Ты давно там бывал? В этом заповедном парке какая-то мощная компания, которая занимается недвижимостью, собирается строить всякие объекты, представляешь?
— Конечно, я тоже подпишу. Ты думаешь, это поможет?
— Еще как поможет! Мы не должны стоять в стороне и спокойно наблюдать за всем, что происходит!
Чуть позже в тургеневском поместье «Ясени» состоялось открытие памятника великому русскому писателю и его возлюбленной Полине Виардо. Марина читала по-русски и по-французски «Песнь торжествующей любви», отрывки из переписки Тургенева и Виардо.
«Кусок железа»… Как бы не так! Ее сердце всегда было наполнено любовью. Она абсолютно нормальный человек, ничего колдовского в ней нет и в помине. А почему ей так везло на необыкновенных спутников жизни — вопрос сложный, отвечая на который она всегда повторяла: «Наверное, я просто умею любить. Прежде всего, они были все талантливы — каждый по-своему. Я искала в своих мужчинах нечто, напоминавшее мне отца… Они всегда относились с симпатией друг к другу, что случается крайне редко. Я думаю, что всю жизнь была прежде всего женщиной, а не актрисой. Больше всего меня интересует собственная жизнь: мои дети, мои мужья. Но я ничем не жертвовала. Я родила детей, я долго их воспитывала, потом снова снималась… У женщин очень много обязанностей. Надо быть и матерью, и женой, и труженицей-профессионалом… Я прожила жизнь женщины, очень наполненную и очень красивую…»
В мужчинах она всегда ценила прежде всего ум: «Если его нет, то мужчина непривлекателен».
Предложение, с которым к Марине обратилась Мишелин Розан, содиректор театра Питера Брука «Буфф дю Нор», — инсценировать книгу «Владимир, или Прерванный полет», — было, конечно, неожиданным.
«Сначала я отказалась, — говорила Влади, — но потом подумала: почему нет? Сама я никогда бы на это не решилась. Они предложили мне новую форму рассказа о Владимире. Под деликатнейшим руководством режиссера Жан-Люка Тардье я с ностальгией вспоминаю о годах, которые я провела между Парижем и Москвой, оставаясь неразрывно связанной с Владимиром Высоцким. Вначале я не знала, как буду все это рассказывать. Я снова погрузилась в воспоминания. Перечитала своего „Владимира“. Да, писать я стала лучше. Тогда писала, можно сказать, девочка, а сейчас пишет старая баба. Но желание выплеснуть энергетический заряд осталось…»
Напоказ? Да!
Люблю тебя сейчас
Не тайно — напоказ!
«Мне трудно играть, — говорила актриса. — В других спектаклях я всегда могла опираться на какой-то вымышленный образ, придуманный текст или партнеров по спектаклю. А здесь нет актерского ремесла, здесь лишь личная боль. Здесь я почти одна на сцене, мой партнер — Высоцкий, но его больше нет. Это тяжело. На сцене я опять в который раз буду объясняться в любви человеку, который был моим мужем, был талантливым, гениальным артистом, был моим любовником.
Спектакль — это квинтэссенция нашей любви. Я проникаю в наше прошлое, я снова живу этим, я вынимаю из себя самое сокровенное. Здесь я не просто актриса, это не только мой текст — это моя жизнь, я вступаю в свое прошлое, и когда я читаю его последние стихи, я еле-еле могу их произносить… Я думаю, что передаю эту cette rage, вот эту ярость, которая меня не отпускает все эти годы…»
«Прерванный полет» создавался для французской публики, никто даже не предполагал, что у спектакля будет столь долгая и успешная творческая судьба. Ни она, ни режиссер не собирались везти спектакль в Москву. Возможно, на этот шаг в какой-то степени их спровоцировала шумная рекламная кампания, которой сопровождался прокат российского фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой».
«Он не понравился мне абсолютно! — возмущенно говорила Марина Влади. — Это оскорбление и Высоцкому, и мне как его жене, черт побери!.. Это гадость. Сын Высоцкого хвастается тем, что, добиваясь для актера наибольшего сходства с Высоцким, они сделали копию из силикона посмертной маски Володи, которую я сама снимала. Это не только скандально, а даже страшно. Это аморально и неэтично. Если бы я была верующей, я бы сказала, что это грех. И кого они показали в этом фильме? Какого-то бедного, несчастного наркомана… Володя мог быть кем угодно, но только не жалким человеком! Людям нужно слушать самого Высоцкого, читать его стихи — это намного полезней для души…»
* * *
Не спалось. Марина поднялась, набросила легкий халат, прошлась по дому. В кабинете постояла у окна. Рассвет был еще далек, и она, опустившись в кресло, зажгла настольную лампу. На секунду задумавшись, нажала «пуск» — и полилась мелодия Шуберта. Потом коснулась бумаг на столике у дивана. Телеграмма из российского посольства с поздравлениями: 2 апреля 2012 года президент Дмитрий Медведев подписал Указ: «За большой вклад в развитие культурных связей с Российской Федерациенй, сохранение и популяризацию русского языка и культуры за рубежом наградить медалью Пушкина де Полякофф (Влади) Марину — актрису театра и кино, Французская Республика». Улыбнулась.
Что еще? Да так, ерунда, ничего заслуживающего внимания. Пара сценариев, какая-то пьеска. Малоинтересные пустяки.
Дома было тихо и спокойно. Она откинулась на спинку кресла, прикрыла глаза. Что говорила Ольга в «Трех сестрах»?
«Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на Земле, и помянут добрым словом тех, кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать!..»
P.S.
Поставив точку, автор в который раз раскрыл томик Куприна. Это уже было похоже на наваждение:
«Я и сам не подозревал, какими тонкими, крепкими, незримыми нитями было привязано мое сердце к этой очаровательной, непонятной для меня девушке. Я еще не думал о любви, но я уже переживал тревожный, предшествующий любви период, полный смутных, томительных, грустных ощущений… Все мои мысли были заняты образами Олеси, все мое существо стремилось к ней, каждое воспоминание о ее иной раз самых ничтожных словах, об ее жестах и улыбках сжимало с тихой и сладкой болью мое сердце. Но наступал вечер, и я подолгу сидел возле нее на низкой шаткой скамеечке, с досадой чувствуя себя все более робким, неловким и ненаходчивым».
La Sorcière — Колдунья…
