Глава 12
Дом на берегу моря. Чем может обернуться обмен паспорта и зачем электропаяльник в НКВД? Как золотые медали превращаются в чужие зубы. Из забытья на Красную площадь. Орденоносец и немцы. Лишние 200 граммов хлеба чемпиону чемпионов не положены. Забытая могила.
Вернувшись домой, Поддубный купил себе хороший дом с обширным садом в небольшом городке Ейске на берегу Азовского моря. То ли севастопольская цыганка правильно ему нагадала, то ли он сам решил сделать ее предсказание правдой, но получалось так, что жил он теперь с любимой женой на берегу теплого моря. Он по-прежнему выступал в цирках, но все реже. Теперь для публичных выступлений требовались разрешения, получать же их становилось все сложнее. Не было уже Луначарского, который мог бы помочь. Страна менялась и, как казалось Поддубному, менялась в худшую сторону. Власти стали забывать заслуги Поддубного. Оно и не мудрено, ведь, вспоминая его, приходилось бы напоминать народу и его легендарную жизнь. А в ней было то, что сегодняшним советским гражданам стало абсолютно недоступно: свободные поездки по всему миру, работа за границей, хорошие заработки, обеспеченная, в смысле наличия товаров, жизнь.
Иван Максимович с ужасом смотрел на то, что происходит вокруг. Смертельным катком прокатился по Украине Голодомор, унесший миллионы жизней, приведший отчаявшихся людей на грань сумасшествия – к каннибализму. Поддубный и сам был из крестьян, а потому прекрасно понимал, что голод был рукотворным. Даже в самый неурожайный год Украина могла прокормить не только себя, но и Европу. Просто загототряды выгребли у крестьян все зерно подчистую, даже не оставив на будущие посевы. Даже не все изъятое зерно удавалось вывозить, не хватало транспорта. Его ссыпали прямо в здания железнодорожных вокзалов и станций, вокруг которых выставляли пулеметчиков. Там оно прорастало, гибло.
В Красеновку тоже страшно было приезжать, там всегда поджидали плохие новости. Раскулачивали и высылали его родных только за то, что у них имелись крепкие хозяйства, и не в последнюю очередь, благодаря тому, что это он, Поддубный, раньше помог им деньгами. Получалось, что он – Иван – становился причиной их страданий.
Иван Максимович не боялся говорить открыто о том, что думает, рассказывать о том, как живут люди в Европе, Америке. Ясное дело, компетентные органы знали о его разговорах и рассказах. Все-таки он находился на особом учете, хотя бы потому, что столько лет прожил за границей, знал французский, немецкий и английский языки. Знали о крамольных разговорах, но пока не трогали, наверное, был наверху кто-то, кто сказал «не трогать». То ли являлся поклонником таланта Поддубного, то ли берег его для каких-то будущих манипуляций с его всемирной славой.
Иван Максимович был не в претензии за это единственное послабление. На жизнь он себе худо-бедно зарабатывал. Много ли надо ему и супруге – Марии Семеновне? Да и живут они лучше многих. Грех жаловаться. Он по-прежнему был силен, выступал на ковре. По большому счету, к его жизни уже не было чего добавить. Все возможное и невозможное он успел совершить.
И все же однажды где-то что-то не сработало. Скорее всего, сам Иван Максимович перешел ту грань, до которой его была согласна терпеть советская власть, не прощавшая ничего и никому. Случилось это в 1937 году и началось с абсолютно невинного дела. Пришла пора Поддубному поменять паспорт. Как положено, сдал паспортистке старый, выданный ему еще в Украине. А новый через недельку пошел получать в отделение милиции. Как положено, расписался в конторской книге и вышел с документом на крыльцо. Раскрыл новенький, как писал поэт, «серпасто-молоткастый», паспорт, выданный ему уже в РСФСР. И тут глаза у Поддубного полезли на лоб. В графе «национальность» у него было написано русским по белому «русский», хотя всю жизнь он писался и считал себя украинцем. К тому же его фамилия в документе значилась уже, как Поддубный, а не Піддубни, как в прежнем паспорте. Раньше Иван Максимович сознательно воспринимал себя сперва как подданного Российской империи, потом – как гражданина СССР, выступал за эти государства за границей, приносил им славу. Пусть его фамилия и писалась на афишах «Поддубный», но это не делало его русским, всю свою сознательную жизнь он чувствовал себя и был украинцем, никогда не забывал родной язык.
Поддубный повернул назад, зашел в кабинет, высказал свое мнение милиционеру и попросил его переписать паспорт. На что, конечно же, получил отказ. Мол, есть ли для вас разница, гражданин, какая национальность у вас в паспорте стоит?
– …или вы считаете, что русским быть хуже, чем украинцем? Может, вы националист? – правда, говоря это, милиционер опасливо косился на силача, заполнившего собой чуть ли не весь тесный кабинетик.
– Значит, не станете переписывать, даже если я официально напишу заявление? – уточнил Иван Максимович.
– Не будем ни в каком случае.
После этого подтверждения Иван Максимович, ни слова не говоря, сел к столу, не спросив разрешения, макнул милицейскую ручку в милицейскую же чернильницу, зачеркнул своей рукой в паспорте национальность «русский» и вписал «украинец», ту же манипуляцию проделал и с фамилией, написав ее по-украински. После чего с победоносным видом откатал свежие чернила мраморным пресс-папье и подул на паспортную страничку.
– До свидания, – бросил он милиционеру и покинул кабинет.
Этим же вечером к дому Поддубных, стоявшему на самом берегу лимана, подъехал «черный ворон». Сотрудники НКВД показали ордер, провели в доме обыск, изъяли злополучный паспорт, другие документы, всю литературу на иностранных языках и даже дипломы чемпиона вместе с золотыми медалями.
«Черный ворон» увез Поддубного в ночь. Марии Семеновне посоветовали ждать. Мол, о судьбе мужа вам будет вскорости сообщено, хотя, конечно же, ничего ей никто сообщать не собирался.
Поддубного доставили в тюрьму Ростовского отделения НКВД, располагавшуюся на улице имени Энгельса. Как потом говорил сам Поддубный: «Там меня Энгельс учил ленинизму». Тут ему припомнили и переписанный своей рукой паспорт, и заграничные поездки, контакты с иностранцами, выступления перед махновцами и деникинцами. Но больше всего следователей интересовали номера счетов в заграничных банках, на которых лежали деньги Поддубного.
Ивану Максимовичу сперва просто не давали спать. Следователи сменялись, уходили отсыпаться, а допрашиваемого оставляли в кабинете постоянно. Поддубный пытался достучаться до их сознания, чтобы они поняли – американские деньги даже он, Поддубный, не мог получить, находясь в Америке. Тем более он не может получать их, находясь в СССР. Те же, что лежали в банках Западной Европы и Северной Африки, возможно, и получил бы, если бы они его отпустили туда съездить, хотя бы под конвоем. Но только не с этим паспортом, где неправильно написаны его национальность и фамилия. По такому точно не дадут. Да и номера счетов он не помнит. На требование назвать адреса банков ответил сущую правду, что не может вспомнить, но любой извозчик или таксист привезет с вокзала по нужному адресу, стоит ему сказать название банка. Следователи для устрашения и сговорчивости борца в довершение всего обвинили его в украинском национализме, хотя Поддубный был состоявшимся патриотом, не раз и не два доказавшим это качество на деле, завоевывая для великой страны великие награды.
Он не признавал своей вины несколько месяцев. Тогда следователи перешли к пыткам, его спину методично прижигали электрическим паяльником, повторяя прежние вопросы. Но ответы звучали тоже прежние. Наконец его оставили в покое. Великий борец тупо изо дня в день просто сидел в камере, откуда его выводили на редкие прогулки. Но привыкший к жизни по режиму, Иван Максимович быстро нашел себе занятие, он продолжал тренировки, чтобы не сойти с ума от безысходности.
Через год его все же выпустили, сняв все обвинения. Вероятно, таинственный высокий заступник Поддубного решил, что с него хватит, и с этого времени борец станет вести себя более осмотрительно. Даже медали с дипломами и лентами Ивану Максимовичу вернули, что было по тем временам совсем уж невероятно.
Поддубный возвратился в Ейск к жене. Если раньше вокруг него был просто заговор молчания – его имя не вспоминалось в прессе, то теперь он уже не мог и выступать. Директора цирков отводили глаза в сторону, когда говорили, что они не могут предоставить манеж, мол, возраст у Поддубного уже не тот, чтобы выходить на арену. А он по-прежнему был способен уложить на лопатки чемпионов страны! Даже дворником его никуда не брали.
Работы не было, Марию Семеновну, даже если бы она и попыталась, тоже никуда не приняли бы на службу. Да и Поддубный не позволил бы себе жить на деньги жены. Пришлось сдать комнату в доме, но это не могло кардинально изменить положение. Довелось понемногу уносить из дома медали. Иван Максимович вынужден был продавать их по цене золотого лома зубным техникам. Хотя на Западе коллекционеры заплатили бы за них в сотню раз больше. Прежде чем расстаться с очередной наградой, Поддубный подолгу сидел у окна, любовался ею, вспоминал, как и где она ему досталась, вновь переживал напряжение борьбы, азарт зала и задумывался, не предает ли он сейчас свое прошлое? Но нет, это настоящее предавало его, заставляло чувствовать себя униженным и растоптанным. Словно кому-то наверху была ненавистна сама мысль о его прошлом величии, словно его всемирная слава не давала покоя. И мало было – его уничтожить, ведь слава бы осталась все равно.
Теперь, когда Поддубному приходилось видеть розовощекого совчиновника или заведующую каким-нибудь складом, сверкающих, лязгающих золотыми зубами, ему становилось невыносимо от мысли, что эти коронки сделаны из его наград, доставшихся ему ценой неимоверных усилий. Но такова судьба любого золота. Оно неуничтожимо. Возможно, в обручальном кольце, которое он когда-то купил Эмилии в ювелирной лавке, был кусочек золота от древнегреческой монеты, которое потом успело побывать в королевской диадеме, а затем превратилось в золотую пуговицу купчихи… Кто скажет, чем оно теперь стало? Ведь подобрал же кто-то на улице скатанное в шарик кольцо. Золотой запас Поддубного таял, как тает под мартовским солнцем снег. И было абсолютно неизвестно, что ждет его впереди.
Впереди Европу ждала война. Иван Максимович понимал это, хоть политикой и не интересовался, ведь ему довелось поездить по миру, он знал настроения немцев, их обиды на остальную Европу за позорный Версальский договор. И вот теперь Германия поднимала голову. Не сомневался он и в том, что в результате Третий рейх непременно столкнется с СССР. Двум монстрам – Сталину и Гитлеру – будет тесно рядом. Но пока еще их отделяла друг от друга Польша, судьба которой была уже решена.
И тут случилось то, что казалось невозможным. Министр иностранных дел Германии Риббентроп прилетел в Москву, встречался со Сталиным. Молотов летал в Берлин, и его принимал Гитлер. Советы и Третий рейх внезапно стали большими друзьями. Это не укладывалось в голове. Хотя, как казалось, никоим образом не могло повлиять на тихую, провинциальную жизнь в Ейске. Однако повлияло.
Как оказалось, в Германии хорошо помнили Поддубного, по-прежнему боготворили его. И вот после подписания соглашения о дружбе и сотрудничестве между СССР и Германией Немецкое атлетическое общество принялось разыскивать Ивана Максимовича. Хотели предложить ему поехать в Германию, чтобы он тренировал немецких борцов. Отыскать Поддубного было сложно. После ареста, годового заключения и освобождения он словно в воду канул. Ни одним словом о нем не обмолвилась пресса. Единственное было понятно, что он жив. Помогло то, что между гестапо и НКВД было заключено секретное соглашение о сотрудничестве, согласно которому они должны были обмениваться между собой не только информацией, но даже выдавать бывших граждан этих стран. В Германию депортировали немецких антифашистов, которые в свое время получили убежище в СССР, а немцы выдавали НКВД антикоммунистов, монархистов и просто эмигрантов. Вот такие вот встречные перевозки.
Получив запрос от гестапо на информацию о Поддубном и приглашение Ивану Максимовичу на поездку в Германию для подготовки немецких атлетов, в НКВД стали усиленно думать. С одной стороны – немцы теперь друзья и можно было бы им организовать встречу со знаменитым борцом. Но с другой стороны, судя по информации из Ейска, Иван Максимович бедствовал. Позориться перед недавно приобретенными союзниками не хотелось. В НКВД умели принимать нужные и эффектные решения. Идею отправить Поддубного в Германию отмели сразу же – после того, что с ним творили в застенках, он, при всем своем патриотизме, был ненадежен. К тому же и патриотизм у него был с «украинским душком». По донесениям информаторов, Иван Максимович нередко резко высказывался о русификации кубанских казаков, бывших потомками казаков запорожских. Выпусти такого из страны, хлопот не оберешься. Вот тогда Лаврентий Берия, посоветовавшись «с товарищами», придумал идеальный план, как Стране Советов и Поддубного не выпустить из СССР, и перед немецкими друзьями-нацистами в грязь лицом не ударить. Естественно, до поры до времени Иван Максимович об этих планах ничего не знал…
В конце мая 1939 года к дому Поддубных подъехала, поблескивая черным лаком, начальственного вида легковая машина. Мария Семеновна не на шутку испугалась, подумала, что снова приехали забирать ее мужа. А к дому уже шагал немолодой мужчина в полувоенном френче.
– Что ж это такое? – запричитала женщина.
Иван Максимович вздохнул, он тоже решил, что приехали по его душу, все-таки его острый язык мог привести и не к таким последствиям. Но когда незваный гость перешагнул порог, то Поддубный узнал в нем первого секретаря райкома партии.
– Не ждал, – искренне признался хозяин дома, поднимаясь навстречу и все еще теряясь в догадках насчет целей и последствий такого неожиданного визита.
– Дорогой Иван Максимович, – улыбаясь во весь рот, проговорил первый секретарь. – Вас вызывают в Москву.
Когда он говорил, во рту у него блестели две золотые коронки, знаменитый борец смотрел на них, а не в глаза собеседнику, чем несколько смущал прибывшего с визитом ответственного товарища.
– А зачем приглашают? – поинтересовался наконец Поддубный.
– Вам все объяснят на месте московские товарищи, я на это не уполномочен, – прозвучало в ответ.
До отъезда Поддубному за государственный счет сшили белый костюм, купили хорошую обувь, вручили билет до Москвы и потом даже доставили на вокзал в легковой машине.
В столице его уже встречали чиновники от спорта, но не пышно, без помпы. И вновь на машине доставили прямо в гостиницу «Москва». Из окон номера открывался вид на Кремль. Только сейчас Поддубному объяснили, зачем затеяна вся эта кутерьма. Ему предстоит участвовать в физкультурном параде на Красной площади, который состоится 18 июля.
– …учитывая ваши выдающиеся заслуги в развитии советского спорта… – гулко, как в храме, звучало в шикарном гостиничном номере.
Не было произнесено ни слова извинения за годы забытья и нищеты, ни слова о безумном аресте и не менее безумных издевательствах в застенках НКВД. Чиновники премило улыбались и говорили так, словно Поддубный все это время находился в фаворе, словно ему и раньше оказывалось подобающее уважение.
«Наверное, в лесу огромный медведь сдох. Пойти бы поискать его. Шкуру на шубу содрать», – подумал Иван Максимович.
Он понимал, что люди, организовавшие его приезд в Москву, вытащившие его из забытья, альтруизмом не занимаются, у них свои шкурные планы насчет него, что-то внешнее подтолкнуло их. И все же он был рад. Ведь предстояло встретиться с уцелевшими друзьями и воспитанниками. Будущее приобретало оптимистическую окраску. Наметилось хоть какое-то изменение в жизни…
Колонны физкультурников и спортсменов текли по Красной площади. На открытых кузовах грузовых машин атлеты и гимнасты изображали композиции из живых тел. Поддубный шагал рядом с Александром Сенаторовым – действующим чемпионом СССР по классической борьбе, так теперь стали называть бывшую французскую борьбу. Они уже приближались к Мавзолею, с трибуны которого вождь со своими подручными приветствовал свой народ. На гостевых трибунах, конечно же, присутствовали дипломаты, в том числе и немецкие, а также делегация атлетов из Германии. «Шестерки» из Наркомата иностранных дел ненавязчиво показали им Поддубного, которым те интересовались. Мол, видите, великий Поддубный жив-здоров, полон сил. Партия и правительство помнят о нем. К сожалению, в дружественную нам Германию отпустить его не можем, да он и сам туда не поедет. Шестикратному чемпиону мира и на Родине дел невпроворот, видите, тренирует подрастающее поколение советских борцов, готовит новых чемпионов мира.
Миновали Мавзолей, двинулись к Василию Блаженному. На Васильевском спуске кто-то в толпе горожан, глазевших на колонны спортсменов из-за редкой цепочки милиционеров, узнал Поддубного. На действующего чемпиона СССР Сенаторова никто не обратил внимания, а вот Ивана Максимовича помнили.
– Это же Поддубный! Смотрите!
– Поддубный!
– Чемпион чемпионов!
Люди кричали, махали, а потом стали наваливаться вперед, теснить друг друга, образовалась давка. Каждому хотелось посмотреть на человека-легенду вблизи, прикоснуться к нему. Милиция уже ничего не могла сделать с толпой, цепочка оцепления рассыпалась, не было силы, которая могла бы остановить стихию народной любви к «воскресшему» кумиру. У Ивана Максимовича на глаза навернулись слезы, он махал бегущим к нему людям руками, кричал слова благодарности. Но тут Сенаторов схватил его за руку, потащил, крича прямо в ухо:
– Иван Максимович, у меня глаз наметанный, сам в милиции раньше служил. Затопчут сейчас. Спасаемся! Ей-богу, затопчут!
Поддубный мгновенно «протрезвел», пелена упала с глаз, реакция у него была отменной.
– И точно, Саша. Затопчут. Тикать надо.
И они побежали, спасаясь от толпы обожателей Поддубного. Укрыться удалось лишь в гостинице «Москва». Шестикратный чемпион мира и чемпион СССР еле переводили дыхание.
Потом Поддубному организовали встречу с немецкими атлетами, на которой ему самому пришлось озвучить отказ ехать в Германию. Знал, что по-другому нельзя, иначе ему не жить. Напоследок ему присвоили звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, вдобавок сам Калинин вручил Ивану Максимовичу орден Трудового Красного Знамени. После вручения к Поддубному подошел Ворошилов, поздравил, пожал руку и сказал напоследок:
– Если будут трудности, обращайтесь ко мне лично. Помогу.
В Ейск Поддубный вернулся триумфатором. Он теперь мог снова выступать, тренировать борцов. Сил еще хватало. Без ордена он появлялся теперь лишь на борцовском ковре. Все остальное время носил его, не снимая. Тогда орденоносцев было очень мало, счет их шел на сотни. И орден на груди у Поддубного открывал перед ним любые двери, решал любые проблемы. В разумных, по советским понятиям, пределах, конечно.
Но начинало немного пошаливать сердце. Его Иван Максимович лечил не таблетками, а настоями кубанских трав, которые ему заботливо заготавливала Мария Семеновна. 12 мая 1941 года состоялось прощальное выступление Ивана Максимовича в Тульском цирке, где он на манеже публично подтвердил свое желание оставить арену, пообещал, что все свои силы будет отдавать воспитанию подрастающего поколения борцов. Он ушел из спорта в семидесятилетнем возрасте.
Казалось, что впереди его ждет счастливая и обеспеченная старость рядом с любимой женой, но… началась война.
* * *
Поддубному предлагали эвакуироваться, но он отказался, сказал, что слишком стар, чтобы сниматься с места. Немцы вошли в Ейск в августе 1942 года. Случилось это буднично. Просто по улице проехало два мотоцикла с колясками. Солдаты остановились на берегу лимана, побросали оружие, смеясь, стали раздеваться, бросились в море. Лишь один из них остался на берегу стеречь карабины и технику. Он очень мирно и мило выглядел в своих светлых трусах. Поддубный стоял у своего дома, смотрел на это вторжение. На его груди привычно краснел рваной раной орден Трудового Красного Знамени. Немец приветственно помахал рукой старику, не подозревая, кто перед ним. Мол, все хорошо, жизнь продолжается.
Соседская девчонка, прибежавшая посмотреть на немцев, с радостным криком бросилась назад к своему дому.
– Мама, мама, – кричала она. – Они же – люди!
Иван Максимович усмехнулся, понимая, что имелось в виду. Девчонка, родившаяся и выросшая при советской власти, наверняка представляла себе фашистов так, как их изображали на карикатурах, – с рогами и хвостами, словно чертей или животных. Но он-то знал, что в любой нации найдутся и свои люди, и свои звери.
На что он теперь будет жить с женой, Иван не знал. Вряд ли немцы станут платить ему прежнюю советскую пенсию, орденскую доплату и доплату за звание заслуженного артиста РСФСР.
Поддубного не трогали, пока в городе не организовали гестапо, хоть и продолжал он свои обычные моционы по городу с краснозвездным орденом на груди. Но гестаповцы проявили бдительность. Крамольного старика арестовали, несмотря на то что он отлично говорил по-немецки, но, разобравшись, кто он такой, тут же отпустили с извинениями.
Через несколько дней к дому Поддубных подъехала легковая машина в сопровождении автоматчиков, всю улицу оцепили. Повидать Ивана Максимовича приехал крупный немецкий чин, бывший борец. Гость напомнил Поддубному, что когда-то встречался с ним на борцовском ковре в Мюнхене. Но для Ивана он был одним из многих, кого он укладывал на лопатки в своей жизни, той схватки он не смог припомнить. В чем честно и признался. Немец поразился бедности, в которой живет великий борец, бережно подержал в руках величайшую реликвию – ленту чемпиона мира, полученную Иваном Максимовичем в Париже. Повторил предложение уехать в Германию, чтобы там тренировать борцов. Поддубный мог бы сослаться на возраст, но не стал этого делать, он, как всегда, оставался прямолинейным и честным:
– Сперва я был российским борцом, потом стал советским. Им и останусь, – заявил он.
И все же визит высокопоставленного гостя принес свои положительные плоды. Поддубному предложили работу маркером в открывшейся офицерской бильярдной. Теперь кроме зарплаты ему полагался паек – пять килограммов мяса в месяц, вдоволь хлеба, маргарина, муки и сахара.
Так и ходил он на работу в офицерскую бильярдную с советским орденом на груди. Рядом располагалось кафе, и офицеры нередко приходили играть пьяными, дебоширили. Приходилось выступать и в роли вышибалы. Могучий Иван Максимович никого не уговаривал. Просто брал разошедшегося за шиворот, поднимал и под смех присутствующих выносил из зала, аккуратно ставил на тротуар. Никто на Поддубного не обижался, наоборот, некоторые нарывались на такой вынос сами, чтобы потом иметь возможность похвалиться, что их выдворял сам чемпион чемпионов.
В бильярдной имелся радиоприемник. И по ночам у Поддубного почти в открытую собирались местные мужчины, чтобы послушать новости из Москвы. Немцы, скорее всего, знали об этом, но из-за уважения к Ивану Максимовичу и его былым заслугам «лавочку» не прикрывали.
К Поддубному зачастил военный комендант Ейского морского порта. Он сам в прошлом был борцом, огромным почитателем таланта Поддубного. Иногда в знак уважения присылал ему на дом обеды прямо из офицерской столовой. Как-то раз он осторожно поинтересовался у Ивана Максимовича:
– Как, на ваш взгляд, обстоят теперь дела в Украине?
Явно хотел услышать, что стало лучше по сравнению с советскими годами. Поддубный ответил без обиняков, как думал:
– Сталин был дьявол, а Гитлер – сатана.
И это сошло ему с рук.
Ейск советские войска освободили в феврале 1943 года. Поддубный не воспользовался возможностью уйти вместе с немцами, хоть ему и предлагали. Сразу же на него посыпались доносы. Мол, сотрудничал с немцами, принимал фашистские подачки в виде обедов. Иваном Максимовичем вновь занялось НКВД, или, как он сам его называл, «аспидная канцелярия». Но обошлось. Бильярдную органы квалифицировали как «исключительно коммерческое заведение». Нашлись и смельчаки, заступившиеся за Поддубного, приходили сами в страшное учреждение, давали показания, что Иван Максимович «во время оккупации Ейска немцами занимался и подпольной работой», собирал людей слушать информсводки из Москвы.
Поддубного отпустили, все-таки велика была его слава, хотя кого-нибудь другого за такие дела наверняка бы упекли в лагерь. Но его фамилия подействовала даже на самые горячие головы смершевцев магически, заставляла думать о последствиях. Поддубный ездил по военным частям, госпиталям, делился с солдатами воспоминаниями.
То время было для всех нелегким. В тылу свирепствовал голод, война-то продолжалась. Паек, который выдавали по всему Ейску, и для обычного человека выглядел скудным, а могучий организм борца требовал своего рациона. Иван Максимович писал в горсовет: «По книжке мне выдают 500 граммов хлеба, этого мне не хватает. Прошу выдавать мне на 200 граммов больше для того, чтобы я мог выжить». Написал он и Ворошилову, напомнив о предложении обращаться, если будет трудно, но ответа так и не дождался. Иногда, когда становилось совсем невмоготу, он приходил к директору местного хлебозавода, тот ни разу не отказал ему в лишней буханке. Случалось, от недоедания Поддубный ложился в постель и практически без движения лежал по нескольку дней, копил силы. Соседи видели, что творится с ним, приглашали зайти к себе в дом, будто бы поболтать. За разговором подкармливали его борщом, кашей. Иван Максимович ужасно стыдился своей «прожорливости», понимал, что объедает людей, их детей и внуков, но ничего не мог с собой поделать. Голод – одно из самых сильных чувств, способных побеждать даже разум. Стыд заставлял Ивана Максимовича втягивать голову в плечи, сутулиться, когда он выходил на улицу, на лице застыла грустная маска. По природе он был натурой широкой, щедрой, всегда слыл бессребреником, а тут сделался прижимист. А ведь в Западной Европе и США на счетах Поддубного по-прежнему лежало около миллиона долларов, которыми он не мог воспользоваться, и от этой мысли становилось совсем уж худо. В скупку уходили последние медали.
В 1945 году Поддубному присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР, но это практически ничего не решало для Ивана Максимовича. Ноги еле держали старика. И однажды, возвращаясь с базара, Поддубный неудачно упал и сломал шейку бедра. Впервые могучий организм предал своего хозяина – перелом не срастался. Теперь Поддубный мог с трудом передвигаться только на костылях. Добирался до лавочки перед улицей, которую по утрам выносила Мария Семеновна, сидел с ней, взяв за руку, смотрел на лиман, иногда обменивался парой фраз с прохожими.
Его сердце остановил внезапный инфаркт 8 августа 1949 года, когда Ивану Максимовичу шел семьдесят восьмой год жизни. Для мужчин из его казацкого рода это был не возраст, бывало, они жили и более ста лет.