Глава 10
В 1981 году Нонне была предложена главная роль в фильме Никиты Михалкова «Родня». Играть ей предстояло Марию Коновалову. Неприятности с «Трясиной» за эти годы уже подзабылись (сценарий «Родни», кстати, сочинял всё тот же Виктор Мережко — и опять в изначальном расчёте на игру Мордюковой, хотя многое в образе Коноваловой, как потом признавался, позаимствовал у собственной тёщи). Жанр определили как трагикомический. Сюжет: простая женщина-крестьянка приезжает в большой город, где живёт семья её дочери, и оказывается втянутой в целую вереницу разнообразных жизненных ситуаций, как смешных, так и печальных. Старается наладить семейную жизнь дочери, то и дело невпопад вмешиваясь в события, смысла которых до конца не понимает… А в итоге вышло так, что не только Коноваловой, но и самой актрисе съёмки в этом фильме запомнились как комическими, так и драматичными эпизодами. Но обо всём по порядку…
Собственно говоря, как и в случае с фильмом «Простая история» 20-летней давности, Нонна Викторовна была причастна к созданию сценария картины с самых первых шагов. Устав от трагической роли в фильме «Трясина», однажды полушутя предложила Виктору Мережко, чтобы он написал под неё какой-нибудь сценарий посмешнее. Идея захватила кинодраматурга, тем более что сдружившаяся с ним актриса каждый раз, приходя в гости, любопытствовала: скоро ли? Готовый сценарий Мережко передал Мордюковой для ознакомления. А следующей ночью его разбудил телефонный звонок. Спросонья не сразу понял, кто звонит и почему с первых же слов именует его гением. Хотя в том ночном разговоре нашлось место не только для похвал, но и для критики. Решили совместно поискать хорошего режиссёра. Нонна в этом вопросе оказалась оперативнее и заручилась согласием Никиты Михалкова. Разумеется, исполнение ею главной роли под сомнение не ставилось ни на мгновение.
Мордюкова, считая себя главной не только по сценарию (ведь это же был «её» фильм!), сама воплотила в жизнь внешность своей героини: платье, каблуки, завивка. Михалков, однако, с самого начала решил показать, что командовать здесь будет он. Причёску переделал, платье заменил на майку, на зубы прилепил фольгу, изображавшую металлические коронки. Нонна вспылила, предложила подыскать другую актрису (например, Маркову, которую сгоряча назвала «Римкой», хотя с Риммой дружила уже много лет), но затем согласилась на изменения. Ей очень хотелось сыграть эту роль…
Михалков не сразу решил, в каком городе будет снимать «Родню». В конце концов остановились на идее, подброшенной братом сценариста Юрием Мережко: Днепропетровск. В летние дни 81-го съёмочная группа прибыла на берега Днепра. Катаясь по городу на переполненных с самого утра трамваях, режиссёр со своими помощниками на каждом маршруте выбирал красочные места для будущих съёмок. Один из вокзалов, довольно затрапезный на вид, Михалков выбрал для финальной сцены, когда Мария Коновалова бегает по перрону, разыскивая своего бывшего мужа. И вот тут-то между режиссёром и актрисой разыгрался острый конфликт. Михалкову хотелось, чтобы лицо героини выражало страдание, тем более что снимали Мордюкову крупным планом. По мнению Никиты Сергеевича, актриса не прониклась задачей, более того, халтурила, не настраивалась на сцену, сидя с подругой-актрисой Риммой Марковой в бытовке за стаканчиком винца. Михалков приказал положить в чемодан Марии Коноваловой побольше тяжёлых камней, чтобы актриса с трудом тянула свою ношу: может, хоть тогда появится страдание на лице?! Немолодая уже артистка с измученным видом таскала чемодан по перрону, но всё равно её игра не устраивала режиссёра. Разозлившийся Михалков, эффектно, словно голливудский кинополководец, восседавший на специальном кране над съёмочной площадкой с микрофоном в руках, начал издеваться над подчинённой: может, тебе ещё кирпичиков подложить? Халтуришь, бабуся! Не тебе такие роли играть! И ещё добавил несколько хлёстких фраз по поводу народной артистки СССР, да во всеуслышание, при полном вокзале народа. Так сказать, прибегнул к опыту некоторых зарубежных коллег: разозли артистку, доведи до слёз, тогда она и выдаст тебе искренние чувства в кадре…
У Нонны взыграла казачья кровь. Швырнув на перрон опостылевший чемодан, направилась к бытовому вагончику. Режиссёр преградил ей дорогу, став в дверях бытовки. Тоже, видно было, разозлился не на шутку. Так сказать, нашла коса на камень… Рассвирепев, Нонна стукнула его кулаком по широкой груди — хоть бы хны! Тогда рванула на себя модную заморскую рубашечку Никиты Сергеевича — только пуговички посыпались. Больно пнув его напоследок ногой в колено, прорвалась в вагончик. Михалков, сжав кулаки, постоял пару минут в дверях, но затем молча ушёл… А Нонне пришлось вызывать «Скорую», делать укол. Общаться с «этим козлом» (так в порыве гнева обозвала обидчика) актриса отказалась… Некоторое время переговоры велись через оператора Павла Лебешева, но примирение состоялось только спустя несколько часов в номере гостиницы, куда уехала с площадки актриса. Михалков, войдя в номер, сел и заплакал: я виноват, но позволь хотя бы объясниться… Отходчивая Нонна тоже всхлипнула, обняла Никиту за шею: ладно, всяко бывает. Выпили коньяка из стоявшей на столе бутылки.
Что бы там ни говорилось, но Михалков был одним из любимых режиссёров Мордюковой, и об этом она не раз говорила за свою жизнь громогласно. Уважала его как талант, как профессионала — и ощущала ответное уважение. Иногда после окончания съёмок какого-нибудь эпизода Никита Сергеевич сидел молча, «переваривал» увиденное, а потом спрашивал, почему актриса сымпровизировала именно таким образом, откуда появилась у неё такая фраза? Ощущал масштаб актёрской личности…
Самое обидное, что финальную сцену «Родни» цензура заставила сильно сократить. Почему это у вас, товарищ Михалков, на перроне толпа новобранцев-призывников? На Афганистан намекаете? Не пройдёт такой номер, даже не рассчитывайте!
Цеплялись цензоры к самым неожиданным вещам. Узрели в городской панораме, за которой наблюдают из окна герои картины, корпуса секретного оборонного предприятия — вырезать эти кадры (пришлось потом переснимать их уже в Киеве). И вообще: какие-то несоветские люди показаны в фильме. Песни «не наши» слушают на своих магнитофонах, книги только для украшения на полки ставят в квартирах, курят импортные сигареты… У главной героини бывший муж — алкаш, дочка с внучкой тоже выглядят какими-то ненормальными. Тенденция, однако, негативная, граждане создатели фильма. Родня-то родня, но не наша (кстати, примерно с такими заголовками после появления фильма вышли некоторые газеты, опубликовавшие разгромные рецензии)…
Между тем роль Маруси Коноваловой оказалась одной из самых органичных в творческой биографии Мордюковой. Настолько узнаваем был для зрительского сознания образ простой женщины, которая в силу своего характера просто не может, чтобы не опекать кого-то, не воспитывать, зачастую настырно, вопреки желанию того, кому помогает. И тонкий намёк на применяемые Коноваловой методы, заключённый в её фамилии, не совсем оправдывал себя. Ибо хотя героиня Мордюковой и воспринималась как назойливый в своих нравоучениях, нелепый персонаж с громогласным хохотом и дурацкими выкриками, но в то же время она была живым человеком, который искренне интересуется жизнью иных людей и пытается им помочь. Что на фоне растущего в обществе всеобщего равнодушия, особенно среди вырванных эпохой урбанизации из привычной деревенской среды новоявленных горожан, не могло не подкупать душу зрителя. С Коноваловыми рядом жить бывает невыносимо, но без них, пожалуй, будет намного хуже…
Почти весь фильм героиня Мордюковой проводит в городе, но есть в «Родне» и сцена её отъезда из родного села. Снимали этот эпизод в посёлке Сурское под Днепропетровском. Сельчане воспринимали народную артистку как свою. При каждом удобном случае тащили ей на съёмочную площадку продукты собственного изготовления, чаёк. Пытались и самогоночки предложить. Нонна за еду благодарила, но просила накормить в первую очередь технический персонал — операторов, осветителей, которым вечно некогда перекусить за работой. Качество овощей бывшая станичница оценивала со знанием дела, хвалила рачительных огородников, а над некоторыми и посмеивалась.
Колоритно выглядел в фильме Вовчик — экс-супруг Коноваловой, которого сыграл Иван Бортник. Пьянчужка, хоть и с претензиями на достоинство… На самом же деле актёр во время съёмок не пил. Друг Владимира Высоцкого, Бортник незадолго до смерти актёра и поэта поспорил с ним, что бросит пить. И слово держал даже перед уже покойным другом, хотя разные доброжелатели то и дело провоцировали, пытались подпоить.
А ещё Нонна Викторовна оказалась причастна к актёрскому дебюту в «Родне» Олега Меньшикова, тогдашнего студента театрального училища. Высмотрев его среди множества претендентов, рекомендовала Михалкову.
Колоритной оказалась и сцена примирения Марии Коноваловой с зятем Стасиком (его сыграл Юрий Богатырёв). Искромётные танцы тёщи и зятя снимали в гостиничном ресторане. В эпизодах задействовали даже технический персонал съёмочной группы, а одну из ассистенток режиссёра Михалков нарядил парнем — мужчин для эпизода не хватало. Сам же сыграл официанта. Сцена в ресторане была заключительной по ходу съёмок, поэтому все совмещали приятное с полезным — поглощая яства и напитки, заодно отмечали окончание совместной работы… Нонна дотанцевалась до того, что с сердечным приступом попала в кардиологическое отделение городской больницы. Правда, слегка отойдя, тут же принялась развлекать соседей и персонал всяческими байками, на которые была большой охотницей.
А у режиссёра после окончания съёмок только начался долгий процесс вывода фильма на экран. Изрядно урезанную цензурой, «Родню» на год положили на полку — как бы чего не вышло. Впрочем, для Нонны подобные истории стали уже привычными. И неудивительно: снималась ведь не в штампованной, но идеологически правильной на все сто процентов халтуре — вот ту бы сразу на экраны выпустили!
82-й год «ознаменовался» для актрисы двумя фактически эпизодическими ролями — в рязановском «Вокзале для двоих» она сыграла «дядю Мишу» (причём Рязанов признавал, что пусть во время своего эпизода, но Мордюкова будет на съёмочной площадке главной, с чем режиссёрам нужно заранее смириться), а в короткометражном «Этюде для домино с роялем» — доминошницу. А Вячеславу Тихонову в том же году присвоили звание Героя Социалистического Труда. И поручили брежневские «Воспоминания» читать по телевизору в траурные дни после смерти генсека ЦК КПСС…
В восемьдесят втором Нонна вторично стала бабушкой: у Владимира и Натальи Тихоновой наконец-то родился сын. Назвали Володей, как папу… Этого внука актриса полюбила, нянчила на руках — в отличие от предыдущего. Но что скрывалось за фасадом семьи Тихоновых, знали немногие. И никакая «Мария Коновалова», пожалуй, уже не смогла бы наладить жизнь сына и невестки. Через некоторое время Владимир Тихонов фактически потерял работу: его перестали снимать в кино, брать с театром на гастроли. Пил он всё больше, нажив себе серьёзные проблемы с сердцем и сосудами (и через некоторое время — два инсульта). Скандалы в семье вспыхивали с печальной регулярностью. Наталья не раз порывалась развестись, но каждый раз жалость заставляла её отказаться от такого решения. Вынужденная содержать семью, постоянно гастролировала, месяцами не видя мужа и сына (которого, когда подрос, отдали в школу-интернат). Например, в 84-м году, когда Вове было чуть больше двух лет, на полгода вынуждена была уехать на гастроли в Латинскую Америку. Владимиру на киностудии, где он числился, немного платили, но эти деньги уходили на алименты ребёнку от брака с Натальей Варлей. Своеобразная гордость не позволяла ему обращаться за финансовой поддержкой к родителям, но легче семье от этого не становилось — наоборот…
После трёхлетнего перерыва в 85-м году зрители увидели Мордюкову на экранах в новом фильме «От зарплаты до зарплаты» (в роли Плисовой). В этом же году в честь 60-летия именитой актрисы ей был вручён орден Дружбы народов. А на следующий день после своего юбилея узнала печальную весть — умер Сергей Герасимов.
В 87-м актриса сыграла в двух фильмах: чрезмерно любопытную вахтёршу Зинаиду Яковлевну в телефильме «Доченька» и хирурга Татьяну Ивановну в кинокомедии Константина Воинова «Ссуда на брак». В следующем году — лишившуюся крова вдову Авдотьину в фильме Николая Губенко «Запретная зона» (сюжет повествовал о разрушительном смерче в одном из городов и его последствиях), а в 89-м была небольшая роль в фильме «Зима в раю». Но с 1988 годом в первую очередь для актрисы было связано триумфальное возрождение из небытия кинокартины «Комиссар». Времена в стране изменились, перестройка с гласностью набирали ход, и чудом (а точнее, мужеством Сергея Герасимова) спасённая антисоветская картина наконец-то вышла на экраны. И начала своё победное шествие по странам и континентам. Горбачёвская эпоха перемен в Советском Союзе вновь пробудила в мире интерес к загадочной русской душе, поэтому фильм пришёлся весьма кстати. Более того, оказалось, что за два десятилетия он не утратил ни художественной, ни моральной ценности, а его гуманистическая идея представала как никогда злободневной. «Комиссар» собрал в итоге множество призов и премий на различных кинофестивалях. Только в Западном Берлине получил четыре приза, затем был успех в Сан-Франциско… Режиссёра Александра Аскольдова и исполнительницу главной роли приглашали в самые разные страны, картиной заинтересовался даже президент США, в Японии и Австралии зрители стоя аплодировали создателям фильма. Так что Нонне выпало попутешествовать по миру, а всевозможные подарки актрисе трудно было даже подсчитать. Не раз с горечью вспоминала она трудное лето 67-го, удивляясь, как резко может перемениться судьба одного и того же человека. И одного и того же фильма…
На самом закате существования Советского Союза на творческом счету Мордюковой прибавилась роль бабы Зины в фильме «Бегущая мишень». Фильм снимала казахская киностудия, режиссёром выступал Талгат Теменов. Согласно сюжету скрывающийся от властей участник студенческих волнений Санжар находит убежище в доме пожилой русской женщины (её и сыграла Мордюкова). В этом же году ушла на пенсию из Театра-студии киноактёра, с которым была связана вся её артистическая жизнь начиная с далёкого 1950 года, когда пришла сюда молодой выпускницей ВГИКа.
Это в фильме баба Зина на какое-то время обрела словно бы сына. В реальной же жизни как раз в это время актриса навсегда потеряла самого близкого ей человека. Незадолго перед тем, весной 90-го, уступая настоятельным просьбам сына, разменяла свою квартиру в высотке на две: однокомнатную в обычном панельном доме — для себя, вторую — для сына. Наталья Тихонова, которая в эти дни была с балетом на репетициях в Ленинграде (а фактически уже в разводе с мужем), вспоминала, как Владимир позвонил ей, на время стряхнув с себя привычные дурман и депрессию. Собирался поскорее прописать сына в своей новой квартире близ метро «Щукинская». Наталье показалось, что муж образумился. Хотя подсознательно чувствовала беду, особенно увидев Владимира во сне горько рыдающим. О смерти Тихонова узнала не от кого-нибудь из родственников, а от знакомых артистов, дозвонившихся по межгороду. Умер актёр в той самой новой квартире. Как сказал ей позже один из собутыльников, Толик, Тихонова оставили после застолья в бессознательном состоянии, а утром застали мёртвым…
Иные, ещё более трагические подробности гибели Владимира стали известны спустя много лет. В 2010 году умерла Валентина Кушлянская, известная в артистических кругах Москвы «тётя Валя». Сама бывшая наркоманка, а затем работница советской торговли с её вечным дефицитом и блатом, Валентина ценилась многими любителями кайфа за то, что торговала наркотиками (среди прочих, как говорят, снабжала Владимира Высоцкого и Олега Даля). Потеряла на этом деле собственную дочь, но зато жила припеваючи в материальном плане… Тихонов тоже был среди её постоянных клиентов. В тот роковой день, уже после ухода собутыльников, Пети с Толиком, позвонил «тёте Вале» с просьбой срочно привезти дозу. Кушлянская со своим дружком приехала к нему на квартиру и застала актёра в полубессознательном состоянии: язвы на теле и явные признаки сепсиса, заражения крови. Всё-таки по просьбе Владимира сделала ему укол — и увидела, что тот вот-вот погибнет от передозировки. Позвонила домой Мордюковой, но та, по словам Кушлянской, устало ответила, что никуда не поедет, у неё своя жизнь… Вызвав «Скорую», «тётя Валя» со своим приятелем скрылась из квартиры до её приезда.
Нонну вызвали в больницу, когда сын уже лежал в реанимации. В прошлом ей уже не раз приходилось прибегать сюда по таким же вызовам (вспоминала позже в своей книге, как однажды бежала по улице босиком, потеряв в спешке туфли). На этот раз подсознательно ощутила: всё! Но верить жутким мыслям не хотелось. Гладила лежавшего на кровати старика, в которого превратился её 40-летний сын, целовала его ноги. А он ещё успел попросить, чтобы похоронили его на родине отца, в Павловском Посаде.
Умер Владимир Тихонов 11 июня 1990 года (иногда ошибочно называют апрель). Врачи поставили диагноз: сердечная недостаточность из-за передозировки наркотиков. А в крови, как говорили, их следов не нашли (или просто не афишировалось тогда наличие в Советском Союзе наркомании?)… Похоронили Володю на Кунцевском кладбище. Среди родных и близких был и Вячеслав Тихонов (хотя потом иногда в прессе писали, что похороны прошли без него). Разумеется, пришли и обе невестки Мордюковой со своими сыновьями. А когда уезжали, произошёл скандал: Нонна не допустила в автобус Наталью Тихонову с Володей, зато туда вошла Варлей с сыном Василием, которых ранее Мордюкова много лет не признавала…
Мордюкова долго не могла преодолеть связанный с гибелью сына стресс. Отказывалась от предложений сняться в кино, выступить в концерте… Но между тем именно начиная с 1990 года довольно долго её имя связывали с молодым певцом Юлианом. Познакомились они на гастрольном концерте в Череповце уже после смерти Владимира Тихонова. По словам Юлиана, Нонна Викторовна была в сильнейшей депрессии и, чтобы хоть как-то выйти из неё, стала по-матерински заботиться о молодом артисте. Шефствовала над ним во ВГИКе, где тот учился, особенно же в студенческом общежитии, требуя от администрации не обижать Юлиана. Постоянно подкармливала вечно голодного студента, приглашая к себе на обеды и ужины. А во время одного из новогодних «Огоньков» заявила, что собирается с молодым избранником пожениться. Пошутила, как потом объясняла, однако повод для догадок и версий был создан надолго…
