Настолько ужасно, что я бы даже своему сыну не купил
Alfa Romeo Mito 875CC Twinair Distinctive

Однажды, когда мне надоест орать и слишком быстро проходить повороты, я хочу стать управляющим директором, генеральным менеджером и обергруппенфюрером Alfa Romeo. Потому что я хочу кое-что там сделать. Первая машина, которая выйдет при моем самодержавном правлении, будет двухместным спорткаром. Она будет немного больше, чем Mazda MX-5, у нее будет задний привод, ручная коробка передач, а называться она будет Spider.

Под капотом – первосортный небольшой двухкамерный четырехцилиндровый двигатель, который при превышении скорости должен сопеть и хлопать. Карбюраторы этого автомобиля заставят анонимов из Евросоюза, отвечающих за контроль выхлопов, написать мне резкое письмо о необходимости сохранить белых медведей всего мира.

Я немедленно напишу в ответ чрезвычайно резкое письмо о том, что меня совершенно не интересуют ни белые медведи, ни ледники, ни содержание углекислого газа в верхних слоях атмосферы, потому что карбюратор – это штука исключительно деликатная и величественно простая. Потом я заверну в это письмо кирпич, которым разобью им окно.

После этого нужно будет решить, как автомобиль будет выглядеть. Но и это не так просто. Я приду в дизайнерский отдел компании с автоматом и потребую создать самую красивую машину в истории. Если это не удастся, объявлю я, поглядывая на свой АК-47, последуют самые решительные меры.

Конечный результат станет выглядеть приблизительно как уменьшенная копия Ferrari 275 GTS. Должны просматриваться и следы Fiat 124 Spider, с некоторыми нотками Maserati 3500 GT. У автомобиля будут тангентные диски. И, возможно, раскрывающиеся фары. И если кто-то напишет, что это вредит безопасности пешеходов, я немедленно найду этого человека и выясню, так ли это, попытавшись его переехать.

На конечный результат будет приятно смотреть, приятно ездить, у него будет характер, как у Джека Ричера, а охотиться за машиной будут, как за фотографиями обнаженных членов королевской семьи. Деньги посыплются в сундуки компании, и все они потратятся на создание нового хетчбэка по образцу старого ‘Sud. И на то, чтобы вернуть в производство 159-й, от которого недавно по непонятным причинам отказались. Потому что с машиной было все в порядке.

Я недавно ходил смотреть новый фильм с Джеймсом Макэвоем – «Добро пожаловать в капкан». В нем он ездит на 159-м, и машина выглядит настолько великолепно, что я утратил представление обо всем, что еще происходило на экране. Я обожаю эту машину. Я мечтаю, чтобы она все еще была с нами. Я скучаю по ней.

Я люблю Alfa Romeo так же, как пожилые дамы любят кошек. Я знаю, что они ненадежны, глупы и безумны. Но это делает их похожими на людей. Я люблю Alfa так же, как фанаты «Арсенала» любят свою команду. Но, как и фанатам «Арсенала», мне приходится сидеть и смотреть на то, как любви всей моей жизни приходит конец.

В этом месяце моему сыну исполняется семнадцать, и надо купить ему машину. Но какую? Дело в том, что он – возможно, именно потому, что он мой сын, – настолько активно не интересуется любыми приспособлениями с мотором, насколько это вообще в человеческих силах. Он знает о машинах меньше, чем Джун Уитфилд. Собственно, наверное, он знает о них меньше царя Ирода.

Все, что он знает, так это то, что он не хочет Ford Fiesta, потому что на таком ездит его старшая сестра. А он хочет отличаться. Поэтому я предложил ему Alfa. Возможно, MiTo. Новую версию TwinAir с двухцилиндровым 0,9-литровым двигателем… Тут его глаза начали стекленеть. «Она итальянская», – добавил я. Это ему понравилось. Он любит Италию.

Так что я взял один экземпляр для тест-драйва – и боже мой! Машина меня просто шокировала. Она просто невероятно плоха. Идея при этом была довольно хороша. Есть множество людей, которым нравится, когда их с места на место переносит маленький, но яркий двигатель, обещающий проехать 60 миль на галлон (4,7 л/100 км). Но исходно такой двигатель был доступен только в Fiat 500, который для многих целей слишком мал.

И вот появился MiTo, и двигатель в нем так же хорош, как и всегда. Он крутится, как терьер, и издает шум, который заставляет улыбаться. Но никуда не деться от того факта, что двигатель слишком маленький, а MiTo довольно тяжелый. Поэтому посреди всего этого комичного шума и истерических оборотов оказывается, что вы по-прежнему едете со скоростью 5 км/ч.

Раз за разом я прижимался к обочине, чтобы обогнать очередной Peugeot, меня радовала изначальная вспышка энергии, но потом двигатель вял и умирал, как виноградинка в камине, кто-то появлялся у меня за спиной с мигающими фарами, и мне приходилось тормозить и снова пристраиваться за тем же Peugeot. Да, скорость – не козырь этой машины.

Звучит она как скоростная. И даже выглядит как скоростная. И ведь это Alfa Romeo, так что она должна быть скоростной. Но что бы ни было у нее в крови, это не скорость. Есть переключатель настроек, который предлагает три варианта: динамический, который дает недостаточно мощности; естественный, который дает еще меньше; и всепогодный, который вообще бесполезен.

Все это мне очень понравилось. Потому, что хотя мой сын и не интересуется машинами, он все-таки подросток. И мне очень импонировало то, что он будет разъезжать в чем-то настолько же способном на ускорение, как британская королева.

Однако были и некоторые недостатки. Кошмарное переключение передач, катастрофические ощущения от поездки, а водительское место, кажется, делалось под орангутана, который раньше бухал с Клинтом Иствудом. Педали находятся почти прямо под рулем, то есть комфортно себя могут почувствовать только те люди, у которых руки и ноги строго одинаковой длины.

А теперь предположите, сколько она стоит. Нет. Неправильно. Но не расстраивайтесь, потому что я тоже не угадал. Я подумал, что цена будет около 13 000 фунтов. Но на самом деле тот автомобиль, который я тестировал и у которого была парочка дополнительных опций, стоил 16 500. Слишком много для любой машины подобного размера. Но для машины подобного размера и к тому же такой плохой – это просто шутка.

Конечно, вы платите за бренд. Который, должен признать, того стоит. На ярлыке множество символов: змеи, миланские легенды, красный крест, который восходит к первому крестоносцу, взобравшемуся на стены Иерусалима. Более того. Когда-то Alfa Romeo выиграла все гонки в сезоне «Формулы-1». Именно тогда Энцо Феррари начинал свою карьеру. В этом символе больше наследия и чистых эмоций, чем во всей остальной автомобильной индустрии вместе взятой.

И тем не менее компания имела первостатейную наглость прикрепить этот ярлык к MiTo TwinAir. Это как прикрепить ярлык Rolls-Royce к ближайшему магазинчику. Нет. Еще хуже. Это как принцесса Анна, которая выступает в телевизионной рекламе потребительского кредита. Это просто невозможно.

Итак, когда я приду к власти в Alfa Romeo – не исключено, что методом вооруженного переворота, – MiTo TwinAir будет уничтожена, а все библиотеки и интернет-сайты, которые содержат упоминание о ней, сожжены.

Тем временем, кстати, сыну я куплю Volkswagen Polo. Я скажу ему, что она тоже итальянская. Он поверит.