Без Андропова Пятое управление вряд ли бы появилось в Комитете государственной безопасности СССР. Вообще, приход в КГБ такой незаурядной личности, как Андропов, изменил облик этой организации, поднял ее интеллект, придал ей политическую заостренность и оперативный блеск. Пожалуй, КГБ времен Андропова превзошел в понимании политических и идеологических процессов аппарат партии, что вызывало тогда подозрительность М. А. Суслова, идеолога партии, и Б. Н. Пономарева, занимавшегося международным коммунистическим движением.

Сделать Юрия Владимировича Андропова руководителем КГБ решил Л. И. Брежнев, генеральный секретарь партии. Тогда складывалась сложная ситуация в партийном руководстве. Там боролись за влияние две группировки лидеров. Брежнев поддержал тех, кто выступал против растущего влияния в партии и государстве А. Н. Шелепина, бывшего председателя КГБ, тогда секретаря ЦК партии, члена Политбюро. Близок к Шелепину был и В. Е. Семичастный, глава КГБ в тот период. Андропов, в то время секретарь ЦК, занимавшийся связями с коммунистическими партиями социалистических стран, не примыкал ни к каким группировкам, не занимался интригами, а честно и творчески выполнял свои обязанности. Поэтому решение Брежнева назначить его председателем КГБ было верным.

Но в самом Комитете госбезопасности ситуация тогда, в 1967 году, была сложная, напряженная. Причиной тому были распри между отдельными группами руководящих работников. Как вспоминал Бобков, основную группу составляли бывшие партийные работники, которые появились в органах госбезопасности после ареста В. С. Абакумова (министра госбезопасности СССР в 1946–1951 годах. – Э. М.). Эти работники, пришедшие из партийного аппарата, занимали ключевые посты и считали себя заслуживающими ведущего положения и, по выражению Бобкова, «держали оборону против новых молодых сотрудников, которым Шелепин и Семичастный открывали дорогу на руководящие посты». Но «фракция» партработников не сдавала своих позиций. В этой ситуации труднее всех приходилось профессионалам – кадровым офицерам разведки и контрразведки, которые и несли на себе всю тяжесть оперативной работы.

И вот в КГБ появился Андропов. Тут сразу засуетились бывшие партработники, которые старались показать себя сторонниками нового председателя и продемонстрировать свою значимость. Андропов не стал реагировать на лесть, на видимые и невидимые знаки преданности, а выразил доверие профессионалам. Это сразу вызвало уважение к нему. Это его доверие профессионалам не было жестом опытного управленца. Это было принципом Андропова – делать ставку на профессионалов в любом деле, доверять им. «Жертвой» этого принципа стал и Бобков, когда позже Андропов определял руководителей Пятого управления.

Но был высший принцип, которому следовал Андропов. Быть твердым в своих убеждениях. Он никогда не подвергал сомнению социалистический путь развития Советского Союза. Именно с этой позиции он смотрел на проблему настроений и взглядов некоторых партийных и государственных деятелей, оппозиционной интеллигенции, на проблему нравственной ущербности их поведения, на усилия ЦРУ, стремящегося разложить советское общество, разделить власть и народ. Ведущий тезис его позиции здесь был такой: «Мы живем в стране социализма. Немало тех, кто сомневается в этом, говорит, что социалистическое общество не таким должно быть. Мы, дескать, ушли от социалистических начал. Но мы – первые. Иного социализма на Земле никто в жизни не воплотил, да и не воплощал. Конечно, многое хочется улучшить, усовершенствовать. Мы обязаны это делать. Но искать иные пути, бросать наш опыт, отказываться от него – значит уйти от социализма, похоронить завоевания Октября, закрыть дорогу в будущее».

И вот здесь стоит рассказать об одной ситуации, в связи с которой Андропов произнес знаменательную фразу, высветившую ярчайшим образом его позицию в том сложном, явном и неявном, политическом и нравственном противостоянии, что складывалось тогда в партии и обществе. Это фраза дает совершенно неожиданное понимание личности Андропова. Вот что рассказывал Бобков:

«В начале 70-х годов к нам поступила информация о том, что известный публицист, бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Л. В. Карпинский задумал создать некое подобие нелегальной библиотеки для распространения запрещенной литературы. Я хорошо был знаком с Карпинским, знал о его неординарных оценках событий, происходящих в стране, ценил высокую эрудицию и рассудительность, его широкий взгляд на политические события и свободомыслие. Наши встречи еще в ЦК ВЛКСМ всегда давали почву для размышлений. Когда Карпинский перешел на работу в газету „Правда“, он совместно с известным журналистом Федором Бурлацким опубликовал статью в „Комсомольской правде“, в которой осуждался подход партийного руководства к работе в сфере искусства. Это вызвало раздражение в ЦК КПСС. Карпинский был устранен от активной общественной и журналистской деятельности и перешел в разряд инакомыслящих».

Здесь замечу, что появление такой критической статьи на тему руководства партией культурой и искусством в контексте той деятельности, что вело ЦРУ в сфере культуры и искусства, было архинеобходимо. Ибо сфера культуры и искусства становилась основным каналом влияния на творческую интеллигенцию в СССР. И косная позиция КПСС в этой сфере лишь усиливала эффект операций ЦРУ. Об этом речь в главе «Американский вызов делался интеллектом и руками ЦРУ». Но продолжим рассказ Бобкова:

«Политические взгляды Л. В. Карпинского никакого беспокойства у органов госбезопасности не вызывали. Они могли соответствовать или не соответствовать моим, но это не имело значения. Когда же речь зашла о создании некой нелегальной структуры, это настораживало. Не хотелось видеть Карпинского, ставшего к тому времени руководителем одной из идеологических редакций в издательстве „Прогресс“, среди так называемых диссидентов.

После размышлений пригласил Карпинского, и мы обстоятельно поговорили.

Ему хотелось добиться у меня политических оценок его деятельности, но я, честно говоря, уклонился от этого и переадресовал в ЦК, хотя мы оба отлично понимали, что ничего хорошего его там не ждет. Однако он был членом КПСС, и я решил занять в данном случае формальную позицию, преследуя только цель – уберечь его от нелегальщины. И Лен Вячеславович понял это.

Я доложил о беседе Андропову. Помню, Юрий Владимирович встал из-за стола и долго ходил взад-вперед по кабинету, а это всегда сопутствовало его серьезным раздумьям. Потом остановился и внимательно посмотрел на меня.

– Плохо, что такие, как Карпинский, уходят от нас. Это свидетельство: в нашем доме не все ладно. Не знаю, поймут ли его в ЦК…

Однако, как и ожидалось, в Комитете партийного контроля при ЦК КПСС Карпинского не поняли. Он был исключен из партии и уволен с работы».

Вот эта фраза Андропова: «Плохо, что такие, как Карпинский, уходят от нас. Это свидетельство: в нашем доме не все ладно. Не знаю, поймут ли его в ЦК», – говорила о назревающем расколе между ним и частью партийной элиты, принимающей решения.

Он понимал, что мыслящие люди в партии все чаще восстают, кто мысленно, а кто смел, как Карпинский, – публично, против ее бюрократизма и интеллектуального бессилия, уходят в себя, когда не находят понимания. Они партии не враги, они просто понимают, что в новых обстоятельствах нужно действовать иначе. А партия отторгала их, превращая некоторых во врагов.

Андропов уже тогда говорил, что нужно уметь отделять истинных противников социализма и существующего строя от мнимых, для которых не социализм враг, а те в партийной верхушке, кого они обошли в понимании общественных процессов, в теоретических и методологических взглядах на развитие общества. И таких людей нужно не отталкивать, а привлекать.

Андропов вернул в столицу крупнейшего русского философа, теоретика искусств, литературоведа М. М. Бахтина. Для культурологов не было тогда более авторитетного ученого, чем Бахтин. Историю этого возвращения хорошо знал Рой Медведев. В сталинские времена Бахтин подвергался репрессиям, однако и после ХХ съезда КПСС не был полностью реабилитирован. В 60-е годы он мог работать в провинции и даже публиковаться, но ему не разрешали жить в Москве и Ленинграде, что крайне ограничивало возможности работы и научного общения. Когда Андропова только назначили председателем КГБ, несколько литераторов сумели добиться у него приема. Андропов внимательно выслушал доцента филфака МГУ В. Турбина и немедленно распорядился принести ему «дело» Бахтина. Бегло просмотрев содержимое принесенной ему папки, Андропов обещал помочь. Через пару недель 72-летний и уже тяжело больной ученый получил возможность вернуться в Москву. Но никто не знал, каким образом устроить в столице жизнь Бахтина и его семьи. Но оказалось, что об этом уже позаботились. Встречавшие Бахтина неизвестные молодые люди помогли ему сесть в машину и отвезли в Кремлевскую больницу, где он лечился больше месяца. Ему были предоставлены работа и квартира. Через несколько лет вышел в свет сборник его статей. Он также смог завершить большой труд о творчестве Франсуа Рабле. В 1975 году Бахтин умер, и, как подчеркивает Р. Медведев, он ушел из жизни окруженный вниманием и уважением, и сегодня все признают его одним из классиков русской литературы.

Своеобразную оценку отношениям Андропова с интеллигенцией дает пресс-секретарь Горбачева Андрей Грачев, многие годы работавший в аппарате ЦК КПСС: «По ряду личных качеств Андропов и впрямь лучше подходил для „работы“ с интеллигенцией, чем такие „профессиональные“ идеологи, как Суслов, Зимянин или заведовавшие отделом культуры ЦК Петр Демичев и Василий Шауро, не имевшие авторитета в творческой среде люди, отслужившие свой должностной срок в кабинетах и президиумах торжественных собраний и игравшие, в сущности, роль идеологических надзирателей, „комиссаров“, приставленных к несознательным деятелям искусства… Напротив, Андропов даже в роли хозяина зловещего КГБ внушал интеллигенции наряду со страхом и определенное уважение масштабностью личности, трезвостью и откровенностью суждений, а также репутацией аскетичного ригориста. В чем-то, по видимому, Андропову даже помогала его малопочтенная должность: председателю КГБ не было нужды опускаться до примитивной демагогии, без чего не могли обойтись из-за служебных обязанностей идеологические руководители ЦК. Он мог позволить себе вести себя прямее и честнее, хотя явно жестче и суровее своих собратьев по Старой площади» [34].

Некоторые дела по так называемым «диссидентам» Андропову приходилось решать на заседаниях Политбюро или Секретариата ЦК партии. И он часто предлагал более мягкие решения и приговоры, настаивал на них, чем вызывал раздражение, иногда неудовольствие Суслова, Подгорного, а то и Косыгина с Брежневым. После выхода на Западе книги талантливого логика и социального философа Александра Зиновьева «Зияющие высоты», где советская действительность стала объектом сатиры, М. Суслов потребовал сурово наказать автора: отправить его в колонию строго режима на 7 лет, а потом добавить 5 лет ссылки. Зиновьева тогда пришлось лишить всех должностей и исключить из партии. Но Андропов не допустил его ареста. Через два года Зиновьев принял решение об эмиграции. И вот что пишет в связи с этим Андропов в записке, направленной в ЦК КПСС: «Имеющиеся в Комитете госбезопасности материалы свидетельствуют о том, что вся деятельность Зиновьева является противоправной и есть юридические основания для привлечения его к уголовной ответственности. Однако эту меру пресечения антисоветской деятельности Зиновьева, по нашему мнению, в настоящее время применять нецелесообразно… Известно, что Зиновьеву поступили приглашения для участия в симпозиумах, чтения лекций по логике в некоторых университетах Западной Европы и США, а также частное приглашение из Франции. Зиновьев делает попытки оформить документы на выезд за границу совместно с женой и дочерью дошкольного возраста. Комитет госбезопасности считает возможным разрешить Зиновьеву и его семье выезд в одну из капиталистических стран в частном порядке и закрыть ему въезд в СССР… Проект постановления ЦК КПСС прилагается. Просим рассмотреть» [35].

До перестройки, затеянной М. Горбачевым, Зиновьев был одним из самых ярких критиков советской системы. При этом он был суровым критиком либеральных ценностей, продвигаемых Западом. В поздних своих работах он крайне негативно оценивал разрушение советской системы, широкое хождение получила его фраза: «Целились в коммунизм, а попали в Россию». В отношении его можно сказать то, что Андропов говорил о Карпинском: «Плохо, что такие… уходят от нас».

Но зато в отношении не мнимых, а действительных противников и врагов социализма, Советского Союза и советского строя, которых растило ЦРУ и родственные ему центры, Андропов был неумолим и последователен. Поэтому вполне понятно его предложение сделать более эффективной борьбу с антисоветской политической оппозицией с учетом новых обстоятельств. Это предложение было плодом его долгих размышлений, в основе которых был анализ оперативных документов разведки и контрразведки, материалов западных научных центров, дискуссии с коллегами в Комитете. В записке, направленной в ЦК КПСС, Андропов ставит вопрос о целесообразности образования самостоятельного управления по борьбе с идеологическими диверсиями противника.

В этой записке от 3 июля 1967 года № 1631-А Андропов пишет: «Имеющиеся в Комитете государственной безопасности материалы свидетельствуют о том, что реакционные силы империалистического лагеря, возглавляемые правящими кругами США, постоянно наращивают свои усилия в плане активизации подрывных действий против Советского Союза.

При этом одним из важнейших элементов общей системы борьбы с коммунизмом они считают психологическую войну…

Замышляемые операции на идеологическом фронте противник стремится переносить непосредственно на территорию СССР, ставя целью не только идейное разложение советского общества, но и создание условий для приобретения у нас в стране источников получения политической информации.

В 1965–1966 годах органами госбезопасности в ряде республик было вскрыто около 50 националистических групп, в которые входили свыше 500 человек. В Москве, Ленинграде и некоторых других местах разоблачены антисоветские группы, участники которых в так называемых программных документах декларировали идеи политической реставрации…

Под влиянием чуждой нам идеологии у некоторой части политически незрелых советских граждан, особенно из числа интеллигенции и молодежи, формируются настроения аполитичности и нигилизма, чем могут пользоваться не только заведомо антисоветские элементы, но также политические болтуны и демагоги, толкая таких людей на политически вредные действия…»

В этой связи предлагалось создать в центральном аппарате КГБ самостоятельное Управление (пятое), возложив на него следующие функции:

– организации работы по выявлению и изучению процессов, могущих быть использованными противником в целях идеологической диверсии;

– выявления и пресечения враждебной деятельности антисоветских, националистических и церковно-сектантских элементов, а также предотвращения (совместно с органами МВД) массовых беспорядков;

– разработки в контакте с разведкой идеологических центров противника, антисоветских эмигрантских и националистических организаций за рубежом;

– организации контрразведывательной работы среди иностранных студентов, обучающихся в СССР, а также по иностранным делегациям и коллективам, въезжающим в СССР по линии Министерства культуры и творческих организаций.

Эта записка рассматривалась на Политбюро ЦК партии, потом было принято соответствующее постановление Совета министров СССР.

Знание – вот еще один принцип Андропова. Знание обстановки, знание документов, знание политических, социальных и экономических процессов, идущих в стране, знание научных исследований и публикаций социально-политического характера, знание основных работ классиков общественно-политической мысли, знание художественной литературы, – все это он считал необходимостью для руководителя службы государственной безопасности.

Стиль интеллектуальной работы, который выработался у Андропова в ЦК партии, он сохранил и в КГБ. Об этом стиле пишет академик Г. А. Арбатов: «Я был приглашен консультантом в отдел Ю. В. Андропова в мае 1964 года. Могу сказать, что собранная им группа консультантов была одним из самых выдающихся „оазисов“ творческой мысли того времени… Очень существенным было то, что такую группу собрал вокруг себя секретарь ЦК КПСС. Он действительно испытывал в ней потребность, постоянно и много работал с консультантами. И работал, не только давая поручения. В сложных ситуациях (а их было много), да и вообще на завершающем этапе работы все „задействованные“ в ней собирались у Андропова в кабинете, снимали пиджаки, он брал ручку – и начиналось коллективное творчество, часто очень интересное для участников и, как правило, плодотворное для дела. По ходу работы разгорались дискуссии, они нередко перебрасывались на другие, посторонние, но также всегда важные темы. Словом, если говорить академическим языком, работа превращалась в увлекательный теоретический и политический семинар. Очень интересный для нас, консультантов, и, я уверен, для Андропова, иначе он от такого метода работы просто отказался бы. И не только интересный, но и полезный… Андропов был умным, неординарным человеком, с которым было интересно работать. Он не имел систематического формального образования, но очень много читал, знал и в смысле эрудиции был, конечно, выше своих коллег по руководству. Кроме того, он был талантлив. И не только в политике. Например, Юрий Владимирович легко и, на мой непросвещенный взгляд, хорошо писал стихи, был музыкален, неплохо пел, играл на фортепьяно и гитаре. В ходе общения с консультантами он пополнял свои знания, и не только академические. Такая работа и общение служили для Андропова дополнительным источником информации, неортодоксальных оценок и мнений, то есть как раз того, чего нашим руководителям больше всего и недоставало. Он все это в полной мере получал, тем более что с самого начала установил (и время от времени повторял) правило: «В этой комнате разговор начистоту, абсолютно открытый, никто своих мнений не скрывает. Другое дело – когда выходишь за дверь, тогда уж веди себя по общепризнанным правилам» [36].

Как-то Андропов сказал Г. Шахназарову, который входил в группу его советников и консультантов: «Я стараюсь просматривать „Октябрь“, „Знамя“, другие журналы, но все же главную пищу для ума нахожу в „Новом мире“, он мне близок» [37].

Андропов встречался, и не один раз, с поэтами Евгением Евтушенко и Андреем Вознесенским. Беседовали о литературе, о поэзии, о свободе творчества. Андропов был дружен с Юлианом Семеновым, писателем, работавшим в жанре политического романа. Самое громкое его произведение – роман «Семнадцать мгновений весны», идею которого подсказал Андропов. С некоторых пор их встречи стали постоянными, а разговоры касались новых сочинений Семенова. И здесь проявился с совершенно неожиданной стороны еще один принцип Андропова. Вот что об этом рассказывал Семенов:

«…Я звонил по тому телефону, – прямому, без секретарей, – который он оставил во время первого разговора, и просил прочесть каждый новый роман.

„Бриллианты“ („Бриллианты для диктатуры пролетариата“. – Э. М.) прошли как по маслу, хотя на средних этажах придирок к ним было множество; впрочем, с „Альтернативой“, романом о Югославии, случилась осечка.

После того, как я отправил ему рукопись, Андропов пригласил заехать (обычно это было в субботу), сказал, что роман ему пришелся, но потом открыл закладочку и кивнул на пометки:

– В этих пассажах вы бьете нас посильней, чем Солженицын. Стоит ли? Ваши недруги из литературного мира умеют ломать кости…

– Убрать страницу?

Андропов как-то обиженно, недоумевающе удивился:

– Что значит „убрать“? Следуйте марксовой формуле – „теза и антитеза“! Уравновесить эти рискованные страницы двумя-тремя выверенными фразами, двоетолкование – повод для дискуссии, но не для обвинений.

(Однако, когда „Альтернатива“ пошла в „Дружбе народов“, бедного Баруздина понудили вынуть из верстки немало фраз и страниц: я был за границей, а к Андропову, увы, обратится никто не решился…)» [38].

Так неожиданно Андропов дал ключ к проблеме сочинений Солженицына. В его романах не было двоетолкования как повода для дискуссии. Они были однолинейны, а потому превращались в пропагандистские, которые настойчиво предлагало ЦРУ. Но об этом ниже, в главе «Находящиеся на связи лица».

Вообще-то принцип «теза-антитеза = двоетолкование» настолько хорош для интеллектуальной работы, для писательского дела, что не воспользоваться им – грех.

Говоря же о системе принципов Андропова, нельзя не упомянуть о принципах для внутреннего пользования, которые он продвигал внутри КГБ и которые оказали влияние на работу пятого Управления.

Андропов требовал честного и ответственного исполнения служебного долга и сам был образцом такого служения. Он практически ни одного дня не был отключен от работы в Комитете. Как вспоминал Бобков, «мы знали и привыкли к тому, что суббота или воскресенье – это самые удобные дни для доклада председателю, так как в будни его отвлекали внекомитетские дела».

Андропов требовал, чтобы офицеры КГБ умели слушать людей, считаться с их мнением. Он не отвергал позицию несогласных, даже тогда, когда принимал решения вопреки мнению возражавших. А если возражавшие впоследствии оказывались правы, то он констатировал это прилюдно. Он не принимал скоропалительных решений, чего требовал и от коллег.

У него был свой принцип отношения к информации, к устным докладам. «Очень скоро мы убедились в том, – вспоминал Бобков, – что доклад без предложений о действиях, вытекающих из доложенной информации, для него не интересен. Он говорил, что если нет решений, то будем искать их сообща. А просто играть в информированность – дело недостойное».

Принципиальным требованием Андропова было соблюдение законности в делах государственной безопасности. Чтобы исключить случаи покушения на законность, Андропов ограничил некоторые права местных руководителей.

В частности, это касалось права на возбуждение уголовных дел по статье 70 Уголовного кодекса РСФСР (антисоветская пропаганда). Такое решение принималось только с санкции центра.

Вина привлеченных к уголовной ответственности по этой статье должна быть доказана документами и вещественными доказательствами. При этом признание обвиняемых и показания свидетелей признавались лишь как объяснение действий, как иллюстрация от очевидцев. Это правило распространялось также и на материалы, передаваемые в органы прокуратуры.

Принципы Андропова, общие и для внутреннего пользования, были тем духовным и профессиональным основанием, которое позволило ему создать в КГБ надежную команду единомышленников, в первой линии которой был Ф. Д. Бобков.