Глава 1

10 См. Милграм C. (Milgram S.) «Obedience to authority» (1969). Увлекательный отчет о жизни Стэнли Милграма и его исследованиях представлен в книге Томаса Бласса (Thomas Blass) «The man who shocked the world: The life and legacy of Stanley Milgram» (2009).

11 О своих чувствах Стэнли Милграм впервые рассказал в интервью журналу Psychology Today (1974); его реакция упоминается и у Томаса Бласса (Thomas Blass). Подробнейшему описанию эксперимента в метро посвящена статья Милграма C. и Сабини Дж. (Milgram S. & Sabini J.) «On maintaining social norms: A field experiment in the subway»(1983); позже этот материал вошел в книгу Стэнли Милграма «Эксперимент в социальной психологии» (2001). 30 лет спустя два корреспондента газеты New York Times взялись повторить опыт Милграма. Они столкнулись с тем же самым недоумением, даже гневом со стороны пассажиров и крайним собственным дискомфортом. См. Луо М. (Luo M.) «Excuse Me. May I Have Your Seat?» (2004), Рамирес Э., Медина Дж. (Ramirez A., Medina J.) «Seeking a Favor, and Finding It, Among the Strangers on a Train» (2004).

12 Хотя основные свойства и ограничения здравого смысла в плановом порядке обсуждаются во вводных учебниках по социологии (согласно Джеймсу Мэтисену (James Mathisen), около половины изученных им социологических текстов содержали ссылки на здравый смысл), в научных журналах данная тема освещается редко. Различные точки зрения социологов на проблему здравого смысла представлены в статьях Тейлора К. (Taylor C.) «Sociology and Common Sense» (1947); Стауффера C. (Stouffer S.) «Sociology and Common Sense: Discussion» (1947); Лазарсфельда П. (Lazarsfeld P.) «The American Soldier – An Expository Review» (1949); Блэка Д. (Black D.) «Common Sense in the Sociology of Law» (1979); Будона Р. (Boudon R.) «Common Sense and the Human Sciences» (1988a); Мэтисена Дж. (Mathisen J.) «A Further Look at «Common Sense» in Introductory Sociology» (1989); Бенгстона У., Хаззарда Дж. (Bengston W., Hazzard J.) «The Assimilation of Sociology in Common Sense: Some Implications for Teaching» (1990); Доббина Ф. (Dobbin F.) «Cultural Models of Organization: The Social Construction of Rational Organizing Principles» (1994); Клайна Л. (Klein L.) «Applied social science: is it just common sense?» (2006). Экономистов здравый смысл интересует еще меньше, чем социологов. Тем не менее ряд любопытных замечаний по социальной vs. физической интуиции приведен в статье Лучано Андреоцци (Luciano Andreozzi) «A Note on Paradoxes in Economics» (2004).

13 Проблема роли здравого смысла в понимании окружающего мира представляет огромный интерес для философии, хотя мнения философов о том, какое значение следует ему придавать, расходятся. Вкратце суть дискуссии сводится к фундаментальной надежности самого опыта; иными словами, когда допустимо принимать нечто – предмет, опыт или наблюдение – как данность, а когда надлежит усомниться в собственных ощущениях. Одна крайность – позиция радикальных скептиков, утверждавших, что поскольку всякий опыт проходит сквозь фильтр сознания, то ничто не может приниматься без доказательств, как представляющее тот или иной тип объективной реальности. Другая крайность – точка зрения таких представителей шотландского реализма, как Томас Рид. Согласно последним, любая естественная философия обязана принимать мир «таким, каков он есть». Аналогичная позиция была обозначена в Америке в начале XIX века школой прагматизма – в частности, Чарльзом Сандерсом Пирсом, подчеркивавшим необходимость сочетания абстрактного научного знания и обыденного опыта. См. статьи Решера Н. (Rescher N.) «Common-Sense: A New Look at Old Tradition» (2005) и Мэтисена Дж. (Mathisen J.) «A Further Look at «Common Sense» in Introductory Sociology» (1989), где изложены основные вехи истории проблемы здравого смысла в философии, а также труд Уильяма Джемса «Прагматизм» (1910), в котором рассматривается связь между здравым смыслом и философским мышлением.

14 Тейлор К. (Taylor C.) «Sociology and Common Sense» (1947, с. 1).

15 Степень, в которой социология относится (или должна относиться) к «научным» знаниям, вызывает горячие споры среди специалистов (см. Будон Р. (Boudon R.) «Will Sociology Ever be a «Normal Science?», 1988b). Тем не менее большинство социологов наверняка признают желательность как определенной степени логической непротиворечивости теоретических суждений, так и некой межконтекстной унификации (см. Мертон Р. «О социологических теориях среднего уровня», 2006).

16 Философ и психолог Уильям Джемс также акцентировал внимание на практическом характере здравого смысла, определяя его как «„ряд необычайно удачных гипотез… с помощью которых наших предки с незапамятных времен сумели объединить и упорядочить разрозненную массу своих непосредственных переживаний и пришли в такое удовлетворительное для обычных практических целей состояние равновесия с окружающим миром.» (Дж. У. Прагматизм. – 1910. – С. 120).

17 Необходимо отметить, что рассуждения с позиций здравого смысла явно поддерживаются некими «резервными системами», действующими наподобие общих принципов. Таким образом, в случаях, когда вследствие некоего непредвиденного обстоятельства общеизвестное правило совладания с конкретной ситуацией не срабатывает, мы, нисколько не смутившись, обращаемся к правилу более общему, коим далее и руководствуемся. Впрочем, попытки формализовать данные резервные системы, предпринимаемые прежде всего в исследованиях искусственного интеллекта, до сих пор заканчивались неудачей (см. Деннетт Д. (Dennett D.) «Cognitive wheels: The frame problem of AI», 1984). Следовательно, как бы они ни работали, они не имеют ничего общего с логической структурой, характерной для естественных наук и математики.

18 Обсуждение проблемы здравого смысла и искусственного интеллекта см. Мински М. (Minsky M.) «The emotion machine» (2006).

19 Одной из мантр экономической теории является представление о людях как об эгоистичных и рациональных, для максимизации собственной выгоды хладнокровно анализирующих все ситуации без исключения. Поскольку предполагается, что рационален любой человек, он должен учитывать, что все остальные люди анализируют ситуации столь же беспристрастно, как и он, – и соответственно планировать свои действия. Отсюда головоломка: рациональный человек предложит один доллар. Почему? Есть две причины. Во-первых, его интересует исключительно собственное материальное благополучие, а значит, он стремится оставить себе как можно больше. Во-вторых, он знает, что партнер – тоже рационален и, следовательно, понимая, что один доллар лучше, чем совсем ничего, согласится на предложение. В реальности, конечно, люди так не поступают.

20 Суть и результаты кросскультурного исследования игры «ультиматум» изложены в статье Хенрика Дж. и др. (Henrich J. et al.) «In Search of Homo Economicus: Behavioral Experiments in 15 Small-Scale Societies» (2001). Обзор результатов проведения игры «ультиматум» в промышленных странах представлен у Кэмерера К., Левенштейна Г. и Рэбина М. (Camerer C., Loewenstein G. & Rabin M. «Advances in Behavioral Economics», 2003).

21 Другим следствием культурной укорененности здравого смысла является то, что «факты» – самоочевидные, неприкрашенные описания объективной реальности – часто представляют собой ценностные суждения, зависящие от других, казалось бы, несвязанных особенностей социально-культурного ландшафта. В качестве примера рассмотрим следующее утверждение: «Полиция скорее отреагирует на тяжкие преступления, чем на менее серьезные правонарушения». Согласно проведенным по данной теме эмпирическим исследованиям, так оно и есть и так подсказывает здравый смысл. Тем не менее, как отмечает социолог Дональд Блэк, сам факт реагирования полиции заставляет потерпевших считать преступления, жертвами которых они стали, «серьезными». С этой точки зрения тяжесть содеянного определяется не только его характером – грабеж, кража, нападение и т. д., – но и положением людей, к заявлениям которых полиция склонна прислушиваться больше всего. Согласно Блэку, последние, как правило, образованные специалисты, живущие в дорогих районах. А значит, кажущееся на первый взгляд простым описанием реальности – тяжкое преступление привлекает внимание полиции – по сути есть ценностное суждение о том, что считается серьезным. Это в свою очередь зависит от других особенностей окружающего мира – таких, как социальное и экономическое неравенство, которые вроде бы не имеют никакого отношения к рассматриваемому «факту». Обсуждение проблемы смешения фактов и ценностей можно найти в статье Дональда Блэка (Donald Black) «Common Sense in the Sociology of Law» (1979). О том же самом – хотя и в несколько иных выражениях – пишет Говард Беккер (Howard Becker, «Tricks of the Trade: How to Think about Your Research while You’re Doing it», 1998, с. 133–134). «Фактические» утверждения об индивидуальных особенностях (рост, интеллект и т. д.), замечает он, есть всегда реляционные суждения, зависящие от социальной структуры. Например, в одном контексте человек может казаться «высоким», а в другом – «низким». Тот, кто плохо рисует, не считается «умственно отсталым» – в отличие от того, кто плохо считает или читает. Наконец, в книге «Социальное конструирование реальности. Трактат по социологии знания» (1995) П. Бергер и Т. Лукман выдвигают более общую теорию превращения субъективных, подчас произвольных порядков, практик и убеждений в «факты» посредством социального конструирования.

22 См. статью Коллинза Г. (Collins H.) «Bicycling on the moon: Collective tacit knowledge and somatic-limit tacit knowledge» (2007).

23 См. Гирц К. «Здравый смысл как культурная система» (2007).

24 Рассказ о людях «без замков» см. Уодлер Дж. (Wadler J.) «The No Lock People» (2010).

25 См. Гирц К. «Здравый смысл как культурная система» (2007).

26 Реакции на расхождение во мнениях, а также наша загадочная – по крайней мере для экономиста – неспособность достичь консенсуса рассматриваются Сети Р. и Йилдизом М. (Sethi R. & Yildiz M.) в их работе «Public Disagreement» (2009).

27 В своей статье «Top Defense Officials Seek to End ‘Don’t Ask, Don’t Tell» (2010) Элизабет Бумиллер (Elizabeth Bumiller) цитирует адмирала Майка Маллена, выступившего перед Комитетом Сената США с заявлением об отмене закона «не спрашивай, не говори».

28 Необходимо отметить, что люди, имеющие прямое отношение к политике, – государственные деятели, политические обозреватели, партийные работники – действительно занимают четкую либо либеральную, либо консервативную позицию. Так, Конгресс, например, гораздо более поляризован вдоль оси либерализм-консерватизм, нежели общая популяция (см. Лейман Дж. и др. (Layman G. et al.) «Party polarization in American politics: characteristics, causes, and consequences», 2006). Проблема взаимосвязи политических убеждений отдельных людей подробно рассматривается в статье Балдассари Д., Гелмана Э. (Baldassari D., Gelman A.) «Partisans without constraint: Political polarization and trends in American public opinion» (2008). Описание распространенных заблуждений о политических убеждениях и поведении избирателей можно найти в работе Гелмана Э. и др. (Gelman A. et al.) «Red State, Blue State, Rich State, Poor State: Why Americans Vote the Way They Do» (2008).

29 Корбюзье Ле (Corbusier Le) «Towards a new architecture» (1923, с. 61).

30 См. Скотт Дж. «Благими намерениями государства» (2011).

31 Подробное рассмотрение неудач в планировании экономического развития (Африки, в частности) представлено в книге Уильяма Истерли (William Easterly) «The White Man‘s Burden: Why The West’s Efforts to Aid The Rest Have Done So Much Ill and So Little Good» (2006). Крайне пессимистических взглядов на помощь африканским странам придерживается Дамбиса Мойо (Dambissa Moyo). В своей книге «Dead aid: why aid is not working and how there is another way for Africa» (2009) она утверждает, что иностранная помощь в действительности принесла не благо, а вред. Альтернативная, более обнадеживающая точка зрения изложена в книге Джеффри Сакса «Конец бедности. Экономические возможности нашего времени» (2011).

32 Джекобс Дж. «Смерть и жизнь больших американских городов» (2011, с. 17).

33 О том, как популярные, здравые программы (акцент на тестировании и выборе), в сущности, подорвали всю систему государственного образования в США, можно прочитать в книге Равич Д. (Ravitch D.) «The Death and Life of the Great American School System» (2010).

34 Анализу стоимости здравоохранения, а также рассмотрению возможных альтернативных моделей посвящены работы Кона Дж. (Cohn J.) «Sick: the untold story of America‘s health care crisis – and the people who pay the price» (2007) и Рейда Т. (Reid T.) «The Healing of America: A Global Quest for Better, Cheaper, and Fairer Health Care» (2009).

35 Подробное описание лесного хозяйства, градостроительства и других неудач государственного планирования и регулирования представлено в книге Рэндала О’Тула (Randal O‘Toole) «Best-laid plans: how government planning harms your quality of life, your pocketbook, and your future» (2007).

36 Обсуждение неожиданных последствий государственного регулирования, а также многочисленные примеры на эту тему можно найти в книге Говарда П. (Howard P.) «The death of common sense» (1997).

37 Ряд интересных замечаний относительно нациестроительства и политической интерференции предлагает Уильям Истерли (William Easterly) в своей книге «The White Man’s Burden: Why The West’s Efforts to Aid The Rest Have Done So Much Ill and So Little Good» (2006); язвительный и подробный отчет о войне во Вьетнаме представлен в книге Барбары Тукман (Barbara Tuchman) «The march of folly: From Troy to Vietnam» (1985). Альтернативной точки зрения на американскую внешнюю политику придерживается Лесли Гелб (см. «Правила власти. Как здравый смысл может спасти американскую внешнюю политику», 2010).

38 Цена финансовых кризисов обсуждается в книгах Роберта Барберы (Robert Barbera) «The cost of capitalism: understanding market mayhem and stabilizing our economic future» (2009) и Джона Кэссиди (John Cassidy) «How Markets Fail: The Logic of Economic Calamities» (2009).

39 Обзор методов и неудач стратегического планирования представлен в книгах Генри Минцберга (Henry Mintzberg) «The rise and fall of strategic planning» (2000) и Майкла Рейнора «Стратегический парадокс» (2009). О том, что медиамагнатам тоже свойственно ошибаться, пишут Ни, Гринуолд и Сив (Knee J., Greenwald B. & Seave A. «The Curse of the Mogul: What’s Wrong with the World’s Leading Media Companies», 2009). Действиям руководства крупного инвестиционного банка, ускорившим наступление последнего финансового кризиса, посвящена книга Лоуренса Макдональда и Патрика Робинсона «Колоссальный крах здравого смысла. История банкротства банка Lehman Brothers глазами инсайдера» (2010). Заслуживает внимания и ряд газетных материалов, проливших свет на неудачное слияние двух медиагигантов – AOL и Time Warner (см. статью Тима Аранго (Tim Arango) «How the AOL – Time Warner Merger Went So Wrong», 2010), и буйное, но в конечном счете обреченное развитие Citigroup (см. статью Катрины Брукер (Katrina Brooker) «City’s Creator, Alone With His Regrets», 2010).

40 Подробности финансовых кризисов, случавшихся на всем протяжении истории, см. в: Маккей Ч. «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» (1998), Киндлбергер Ч. «Мировые финансовые кризисы. Мании, паники и крахи» (2010), Рейнхарт К., Рогофф К. (Reinhart C., Rogoff K.) «This Time It’s Different: Eight Hundred Years of Financial Folly» (2009).

41 Более ста лет назад о том же писал Уильям Джемс (см. «Прагматизм», 1910, с. 119).