Глава X
Дама из Чили

Мне кажется, со временем напишут толстую книгу о людях влиятельных и спокойных, тех, кто не проносится по небосклону словно метеор, а мощным гравитационным полем своих личных предпочтений и авторитета влияет на расположение звезд и управляет ходом времени. Занимаясь литературой, такие люди открывают современникам великих писателей, в живописи – великих художников, а в сфере моды, будь то одежда, интерьер или флористика, они постоянно утверждают новые правила.

К таким людям принадлежала и Эухения Эррасурис; ее влияние на моду последнего полувека столь велико, что вся нынешняя эстетика дизайна интерьеров, равно как и повсеместно принятая концепция простоты – это достижения, которым мир обязан именно ей.

Эухения Уиси родилась в маленькой чилийской деревеньке Уиси, откуда переехала в Вальпараисо. Ее воспитание и образование поручили английским нянюшкам; судьба, однако, распорядилась так, что ей пришлось покинуть родину и отправиться в Европу. Было это в 80-е годы XIX столетия.

Вначале она освоилась в Париже, позднее, выйдя замуж за богатого художника-любителя, переехала в Лондон. Будучи женщиной невероятно изысканной, она предпочитала туфли на непомерно высоком каблуке и одевалась всегда по последней моде. Неудивительно, что она, великая модница, почти всю жизнь позировала художникам самых разных направлений, служа для них источником вдохновения. Среди них были Пикассо, Сарджент, Эллё, Теобальд Шартран, Федерико Мадрасо и Чарльз Кондер.

Она сторонилась высшего света и довольно рано стала водить дружбу с самыми талантливыми художниками и писателями. Говорят, именно она первая открыла талант Пикассо, которого всю жизнь любила. Известно и о ее знакомстве со Стравинским.

Пабло Пикассо

Но при всем обаянии ей было трудно самой найти свое место в обществе; когда ее расспрашивали о личных пристрастиях, она обыкновенно отвечала уклончиво. Деньги она также не считала: она даже не знала, сколько в банке на ее счете – сто тысяч песет или ни гроша. Парадоксальным образом она, не стараясь привлечь внимание к своей персоне, не умея в достаточной мере объясняться ни на одном языке, мало-помалу завоевала огромный авторитет в среде художников и прочих утонченных людей. Эти люди затем провозгласили себя ее учениками. Как подсолнух поворачивается к солнцу, так и они зачарованно смотрели на мадам Эррасурис, видя в ней образчик новой, невиданной прежде утонченности, вкуса и любви к прекрасному.

Мадам Эррасурис вскоре после свадьбы

В искусстве жить Эухении Эррасурис равных было немного. Как и все ее предшественники, она сумела силой личности навязать всем свои принципы, и они оказали на общество всеобъемлющее и очищающее воздействие. Она была богата, но устала от роскоши. Имея все, она решила вести жизнь как можно более простую, подтвердив доктрину Оскара Уайльда о простых радостях – последнем прибежище сложных натур. Она выкинула из комнат всю обстановку и заменила ее всего несколькими предметами мебели: повинуясь непостижимому инстинкту, она обставила все по закону динамической симметрии. Единые гарнитуры, состоящие из дивана и стульев, ей категорически не нравились, она в принципе отвергала единообразие. С самого начала она терпеть не могла рюшечки, оборочки, финтифлюшечки и прочие эдвардианско-викторианские фокусы. От всех художественных безделушек она за ненадобностью избавлялась. В сфере оформления интерьера ее заслуги были сродни заслугам первого денди Джорджа Браммела в моде; в ее доме были вещи только высококачественные или имевшие ценность, не обязательно выражавшуюся в деньгах: мадам Эррасурис лучше своих современниц умела оценить изысканность каждого предмета в отдельности, вне зависимости от его назначения и стоимости. Часто для нее простая плетеная корзинка оказывалась дороже самого роскошного столика. Между множеством милых вещей и одной прекрасной она конечно же выбирала второй вариант. В ее салоне в Париже были чернильница, пресс-папье, ваза, в которой стояли свежие листья, жардиньерка XVIII века с цветком, великолепный комод и больше практически ничего. Ничего лишнего, более того, в доме ее не было ни одной случайной вещи – напротив, были тщательно подобраны друг к другу все детали вплоть до пепельниц, которые, как казалось хозяйке, должны быть особенно простыми и непритязательными. Поставить на стол дорогую пепельницу ей казалось не менее вульгарным, чем поставить блюдце с наклеенным ценником: она предпочитала простые стеклянные емкости.

Итак, главным для нее было неукоснительное соблюдение законов пропорции и расположения в пространстве. Планировка каждого дома, где она жила, была идеально выверена, и даже в крохотной квартирке все подчинялось четкому архитектурному замыслу. Таким образом мадам Эррасурис создавала вокруг себя среду, удовлетворяющую ее вкусам, и притом лишенную нарочитых красивостей. Стены гостиной непременно были выкрашены в белый. Полы сверкали чистотой: видимо, их каждый раз мыли с мылом.

Перед войной 1914 года Эухения переехала в дом в Биаррице и к удивлению друзей оформила его на манер крестьянской хижины: выбелила стены, не стала закрывать коврами красный плиточный пол, но распорядилась надраить его до блеска. В салоне-гостиной красовалась идеально отмытая деревянная полка во всю длину стены. На этой полке для красоты, а равно из практических соображений, она собрала целый натюрморт из окороков, сырных голов и караваев хлеба под большими стеклянными колпаками. Стол обычно накрывали просто и скромно: салфетки из грубого льняного полотна, зато ножи и вилки – из настоящего французского серебра XVIII века. Ее соседом был Пикассо; иногда он без предупреждения заваливался к ней в комбинезоне маляра поверх купального костюма и развлекался тем, что разрисовывал стены. В Париже у мадам Эррасурис был свой ветшающий павильон (так называлось крыло графского дворца Этьена де Бомона, туда она въехала в конце 20-х). Полы в павильоне всегда были надраены до блеска, перила выкрашены в жгуче-черный цвет, ковер – ярко-красный, садовый столик и кресло – изумрудно-зеленые. Буфет был простой, из дуба, копия старинного китайского. Украшать дом ей помогала странная волшебная сила, заключенная в предметах быта – таких, место которым в кладовке. Она же находила в них подлинную красоту. Стремянку и вешалку она решила покрасить серым, выставила на всеобщее обозрение плетеный сундук и корзину для белья. На крючке на всякий случай висел наготове зонтик. Часто она приобретала предметы вроде буфета из грубого дерева прямо на сельском рынке, просто потому, что ей понравились размер и форма, а иной раз могла выставить посреди зала лейку только лишь для того, чтобы поливать стоящее рядом растение, и лейка сама превращалась в предмет интерьера. Таковыми могли оказаться и садовые ножницы, и садовая корзина; их размещали там, где они радовали глаз.

Такой образ жизни имел мало общего с жизнью крестьянской, но отражал стремление к естественности и требовал немало сил и времени. Ради своей заветной цели, будь то лучший в мире мармелад или тончайший лен, Эухения Эррасурис была готова бесконечно тратить силы и идти на жертвы. Если лен ей был нужнее, чем батист, то только потому, что лен было легче чистить и стирать. Поистине все, что окружало ее, источало запах чистой родниковой воды. Искусственные духи ее вкусам претили: она предпочитала одеколон и туалетную воду или же свежие веточки розмарина, лаванды, сладкой герани.

Принципу простоты у нее подчинялся и рацион. Мадам Эррасурис считала страшно вульгарным наваливать на десертный столик горы разной сладкой выпечки и подавать все это к пятичасовому чаю. Она научилась смешивать чай изысканных сортов и специально ездила за свежим хлебом с хрустящей корочкой и настоящим деревенским маслом. В итоге каждый поджаренный ломтик напоминал произведение искусства.

Однажды в Париже мне посчастливилось получить приглашение на чай к этой удивительной женщине. На столе стоял простой, кремового цвета, девонширский заварочный чайничек, а в нем – дюжина белых тюльпанов: они не торчали во все стороны, как из вазы, а выглядели аккуратно. Я заметил, что решение довольно смелое в своей простоте, после чего мадам Эррасурис взяла чайник в руки: он оказался поразительно красив. Она явно упивалась произведенным эффектом. «Да, – тихонько произнесла она после паузы и многозначительно поцокала языком, – красивый чайник. По-настоящему красивый». Так, величественно держа чайник и не менее величественно делая паузы, она демонстрировала свое наслаждение этой вещью – изысканностью фарфора, цветом и формой чайника, – и свое тончайшее, дарованное природой чувство прекрасного. В тот момент она казалась простой и непосредственной – ни дать ни взять крестьянка. Я подумал, что мне открылось таинство ее философии красоты. Сидя с ней за столиком, я мысленно проводил опись предметов в комнате: вот восточный диван и стулья, обтянутые темно-синей тканью – моду на этот цвет на заре XX века ввела именно она; позже она завела и шторы такого же оттенка, простые, без подкладки. Мебель была массивная, из красного дерева и древесины яблони или груши, нередко позолоченная или украшенная изысканной резьбой, при этом простая английская либо строгая, в стиле Людовика XVI. В стиле Людовика XVI был также выполнен столик-геридон, бронзовые статуэтки, отполированные до блеска, и свежевыстиранные льняные занавески, небесно-голубые или в полоску. Стены в комнатах украшали абстрактные картины Пикассо.

Эта гостиная во многом была отражением гораздо более поздних модных веяний: полированное дерево с латунными вставками, грубый хлопок, льняные занавески без подкладки. Мадам Эррасурис делала акцент на великолепии бедного и скромного (полная противоположность тому, что в 20-е годы пропагандировала Шанель), демонстрировала, что и в хлопчатобумажных тканях есть свое очарование. Можно с уверенностью сказать, что она была ярой противницей шелка, не любила предлагаемые флористами оранжерейные цветы, предпочитая им простые садовые. Понятно, что и фаянс ей нравился больше, чем фарфор, а стекло – больше хрусталя. Для наглядности ее манеру обставлять комнаты можно сравнить с интерьерами на картинах Джеймса Уистлера: они, как правило, не загружены, из посуды стоит синий и белый фарфор, на стенах висят гравюры, в углу иногда виднеется японская ширма. Без сомнения, ее вкус во многом воспитан Англией, где она прожила значительную часть жизни, он более традиционен, чем вкусы, бытовавшие в ее время. Она повлияла на очень многих современников из мира искусства, но масштаб ее вклада становится очевиден для большинства только теперь. Эухении Эррасурис было противно все, что по определению неизменно: «Если дом не меняется, – говорила она, – он мертв. Отсюда необходимость постоянно менять или хотя бы переставлять мебель. В этом постоянном обновлении и есть красота и сила моды. В доме, где все застыло, глаз устает каждый день видеть одно и то же и в конечном счете перестает вообще что-либо видеть».

Поэтому Эухения Эррасурис так любила выменивать вещи у своих друзей. Однажды в испанской гостинице ей попалось кресло-бержер XVIII века. Она приехала домой взволнованная: «В целом мире нет кресла красивее! – восклицала она. – Ради этого бержера я непременно что-нибудь продам: я ведь уже стара, а как было бы хорошо поставить его у окна и, возможно, в последний раз полюбоваться видом». Она вернулась в гостиницу, прихватив с собой внучатую племянницу и ее мужа. «Бержер» оказался изящным и простым с виду креслом, выкрашенным в белый цвет. «Мне не нравится материал, – изрекла наконец мадам Эррасурис. – Надо поискать что-нибудь синее. Я непременно на что-нибудь выменяю это кресло». «Что ты, – воскликнули в один голос родные, – мы его тебе купим!»

Последовали всеобщая радость, объятия, поцелуи. Кресло застелили сине-белой тканью и поставили у окна. Месяц спустя племянница заглянула на чай и «бержера» не обнаружила. «Мне опять захотелось сделать перестановку, я не удержалась, – смущенно пояснила хозяйка. – Я нашла другое кресло, лучше, а это продала Эмилио Терри».

Мадам Эррасурис оставалась верна своим принципам и проводила перестановки все время. Ей, как мало кому другому (пожалуй, еще художнику Дриану), было точно известно, куда и что надлежит поставить. Наметанным глазом она могла оценить пропорции и без труда, руководствуясь только чутьем, определяла, не слишком ли низко или, наоборот, не слишком ли высоко подвешена люстра. Кроме того, мадам Эррасурис верила в магическую силу простоты и распространяла этот принцип на все, включая крючки и выдвижные ящики. «Дом, где за кухней следят меньше, чем за гостиной, – говорила она, – где на комоде скапливаются груды старья, никогда не будет красив. Расставайтесь с вещами регулярно, без сожаления: только выбрасывая, можно добиться изящества».

Ни на стенах, ни на столиках у нее не было ни одной фотографии или миниатюры; место для них она отвела в выдвижных ящиках комода; именно там были сосредоточены дорогие и памятные вещи, собранные ею в течение бурной и богатой событиями жизни, и среди них – фоторепродукция ее портрета кисти Сарджента: он нарисовал ее еще в молодости, только прибывшую из Чили – барышню с растрепанными, как у вороненка, волосами и маленьким носиком-клювом. Женщина одаренная, мадам Эррасурис, однако, профессиональным декоратором не стала – на ее совет могли рассчитывать лишь друзья и близкие, такие как супруги Жокур, племянница – мадам Лопес-Уилшоу и племянник – Тони Гандарильяс.

С этим близким кругом она также делилась своими воззрениями на одежду. Однажды Патрисия Лопес-Уилшоу, которую по праву считали одной из первых модниц Парижа, пришла к ней в желтом плаще и маленькой черной шляпке с желтым бантом. «Бант сюда не подходит, – запротестовала Эухения, – одеваться надобно в один цвет или во все цвета сразу, а повторять цвета недопустимо. Даже смешивать можно, а вот повторять – никогда. Чулки тоже не годятся: они слишком толстые. Покупать надо только самое лучшее, лучшего на свете качества, искать и находить».

Друзьям она говорила так: «Нужно иметь как можно меньше вещей. Чем купить пять средненьких платьев, лучше пожертвовать разнообразием и купить одно от Баленсиаги». Концепция интерьерного оформления, предложенная мадам Эррасурис, понравилась публике и вдохновила многих художников-декораторов, таких как Жан-Мишель Франк. Доживи он до сегодняшнего дня, ему бы не было равных в профессии. Именно он украшал здание Организации Объединенных Наций; он, наверное, лучше других знал, как угодить людям в эпоху, когда не принято держать много слуг для ухода за домом: тут следует проявлять изобретательность. Жан-Мишель Франк внедрил новые материалы для облицовки и новые ткани, столы с пергаментным покрытием, обитые холстиной скамейки, квадратные кожаные пластины на стенах. Он создал приземистые диваны и столики, раздал гостям напольные кожаные подушки для сидения, а ковры советовал делать из овечьей шерсти и пальмового волокна. Он уговорил скульптора Джакометти сделать ему лампы – до сих пор они считаются прекраснейшими из современных бытовых предметов. Можно сказать, что главным достоинством Франка было чувство меры и сообразности. Он один из немногих сумел придать элегантность современной мебели и декору. Но нельзя придать комнате характер и подчеркнуть индивидуальность владельца, обставив ее лишь одной современной мебелью; с этой задачей ни один оформитель, даже Франк, не справился.

На старости лет мадам Эррасурис вернулась в Биарриц. Никогда не умевшая считать деньги, теперь она принялась тратить в десять раз больше, чем могла себе позволить. Оказавшись в довольно стесненных обстоятельствах, она тем не менее не тужила: родные и друзья ее не бросили, внучатый племянник даже следил, чтобы ей ежедневно подавали литровую бутыль шампанского. «Ça me donne de la vie» («Благодаря ему я живу»), – признавалась она. Спать она ложилась каждый день рано и вставала также спозаранку, с шести до полудня ходила босиком по саду, работала, а в полдень надевала туфли на высоченном каблуке. Обувь на высоком каблуке она носила до самой смерти.

Ее внучатая племянница вспоминала, как каждый вечер заходила к ней перед сном попрощаться. Эухения сидела на постели в ночной сорочке с длинными рукавами и высоким воротником, который туго затягивала шнурком. «Что тебе линии на моей ладони? – говорила она племяннице. – Линии тают. Я стара – долго не проживу». Так с крестьянским смирением в сочетании с глубокой христианской верой принимала она жизнь и смерть.

В тяжелые годы Второй мировой войны мадам Эррасурис написала племяннику: «Я совсем истаяла, но есть не хочется. Слава Богу, это обычная старость. Временами накатывает усталость, но так и должно быть. В остальном моя жизнь безбедна. Из Чили мне пришла куча денег – если буду умницей, успею умереть, не потратив. Я много работаю в саду – хочу, чтобы он выглядел великолепно, и мало-помалу он облагораживается. Стало больше огородных растений; воистину Бог не забывает страждущих, и я верую в Него. В феврале был кошмар: я живу и даже сплю в гостиной, там есть печь, от которой очень тепло. Облюбовала диван, сплю хорошо. Тебе, должно быть, надоело без конца слушать про мою жизнь. Мне ничего не нужно. Пришли мне разве что клубок черной шерсти – я свяжу себе свитер».

Примерно в то же время она по привычке консультировала кое-кого из друзей: «Уверена, что дом ваш будет выглядеть великолепно при наличии трех важнейших составляющих: гармонии, изящества, опрятности. Там не будет ничего сделанного на скорую руку. Мне хотелось бы, чтобы там, где у вас шезлонг в синих тонах, пол был устлан ковром. Ни в коем случае не продавайте: он прекрасен, он очень понравился Пикассо, и вообще он придает остальным предметам в комнате спокойствия. Второй купленный у меня ковер положите у изножья кровати. Как бы мне хотелось взглянуть на все ваши вещи! Те, что новые, поместите в спальню. В гостиной у вас уже висит не один Пикассо, он неизбежно приковывает взгляд, и вы не замечаете ничего вокруг. Здесь я все красила и мыла сама, а в большой комнате поставила кровать Этьена де Бомона, только что привезенную из Парижа. Весна прекрасна; обожаю свой дом. Он такой чистый и такой бедный!»

Пабло Пикассо

Вплоть до самой кончины мадам Эррасурис, живя во Франции, принимала у себя любимую племянницу, мадам Лопес-Уилшоу: та нередко приезжала в Биарриц и останавливалась у тетушки в доме. По ее рассказам, постаревшая Эухения (белоснежные волосы которой не потеряли шелковистости, ведь она мыла их дождевой водой) бродила босиком по саду меж розмариновых кустов и цветов лаванды. «В доме у тети Эухении всегда был такой приятный запах, все было так чисто, – вспоминает она. – В ванных комнатах постоянно водилось удивительно душистое мыло и соль с ароматом розовой герани, а толстые махровые полотенца пахли лавандой. Рядом с ней царили тишь и покой, почти как за монастырской стеной. Тетя была человеком простым, бесхитростным. Все, что окружало ее, отличалось добротностью и простотой – сложных вещей она сторонилась. По воскресеньям и четвергам к ней заходили на обед священники, француз и испанец. Про испанского падре тетя Эухения знала, что он большой гурман, поэтому, приглашая его, говорила, что «приготовит ему особого цыпленка: человек может позволить себе маленькую слабость, если она приносит ему много радости и не вредит другим». После обеда они заводили беседы на умные темы: говорили о литературе, музыке и живописи.

«С тетушкой было всегда так весело. Она неизменно смотрела на нас с теплотой и нежностью, которые ее буквально переполняли… Мы вдруг сошлись на том, что обе терпеть не можем гортензии, каковых в Биаррице росло великое множество. Мы решили срезать эти омерзительные розово-синие шапки. Тетя Эухения призналась: «Раньше я бы не осмелилась, но вместе с тобой мы их все истребим». Вооружившись ножницами, дамы поспешили в сад. «Розовые самые отвратительные, – заметила тетя Эухения, срезая головки. – Гляди, насколько лучше, когда от них остаются только зеленые стебли!»

В 1949 году в возрасте 90 лет мадам Эррасурис осознала, что ей стала изменять память. Из благоразумия и некоторого кокетства она не захотела, чтобы друзья и знакомые видели ее в таком состоянии. Решив привести в порядок дела, она стала раздаривать некоторые предметы, в том числе картины Пикассо. Впервые взойдя на борт самолета, отправилась на родину – в Чили. Спустя два года она попала в автомобильную аварию, получила тяжелую травму. Ей более не хотелось жить: здесь, в Чили, с ней никого не было рядом. «90 лет – скверный возраст. Устала жить. С меня хватит». Она отказывалась от еды, полагая, что теперь «Бог поможет мне избавиться от такой жизни». Вскоре мадам Эррасурис скончалась.

Вклад в моду, который внесли эта дама из Чили и ее верный ученик Жан-Мишель Франк, до сих пор не забыт; их идеи разносятся по миру. Сегодняшний успех Мадлен Кастен, предлагающей спартанские интерьеры по огромным ценам, имеет своим истоком принципы, которые проповедовала мадам Эррасурис и которым теперь следуют все антиквары на Левом берегу Сены.

Если у легендарной чилийской дамы и имелся секрет, он был прост: она всегда и во всем была индивидуальностью. В конечном счете изменить моду способен лишь индивидуальный вкус, принадлежащий тому, кто не оглядывается на других. Стало быть, что бы ни приглянулось индивидууму, будь то стремянка или плетеная корзина, он выберет эту вещь от души, она будет отвечать его духовным потребностям, и потому эта стремянка и корзина обретают огромную ценность. Посредством личности человека, делающего выбор, и передается красота; мы, делая выбор, предаем свое внутреннее я, и та самая яркая личность заставляет нас посмотреть на вещи другими глазами – ее глазами. Мы как овцы, следующие за тем, у кого есть вкус, но к этому идеалу вкуса мы даже не можем достаточно приблизиться, поскольку у таких людей вкус и характер иные, нежели у нас, не воспитанные, не привитые.

В истории моды мадам Эррасурис навеки останется образцом яркой индивидуальности. А кроме индивидуальности на самом деле все остальное не так уж важно. Через сто лет ее имя наверняка забудут. Она одна из немногих, кто не был художником в привычном, шаблонном, понимании и потому вошел в историю безымянным, и тем не менее она подлинный художник, поскольку умела сделать выбор и наделить смыслом вещи, без которых невозможно наше бытие.