Глава 5
Свержение царя и воцарение «ханжи»
В.Б. Аксенов
Как и любой период социальных брожений, 1917 год негативно отразился на повседневной жизни людей. Ломка центральных и местных институтов власти приводила к анархии в системе снабжения населения, провоцировала всплеск преступности, рост социальной напряженности в стране в целом. Временное правительство, ставшее во главе Российского государства, не смогло стабилизировать обстановку. Никакие политические альянсы в его составе не приводили к росту доверия со стороны широких социальных слоев, следствием чего становились постоянные митинги протеста, ухудшающие и без того сложную социальную ситуацию.
Первая мировая война явилась не только катализатором революции, – она сыграла определенную роль в дальнейших социальных и политических процессах. Если отдельные левые партии непрестанно твердили о необходимости выхода России из империалистической войны, а Временное правительство пыталось сохранить верность союзническим обязательствам России, то среди населения страны какого-нибудь единства в этом вопросе не существовало. Не было и четкого классового деления в отношении к вопросу войны и мира. И среди рабочих, и среди буржуазии можно было встретить как противников, так и сторонников обеих точек зрения. Люди дружно жертвовали деньги в пользу правительственного Займа Свободы, а затем не менее дружно отправлялись на антивоенные демонстрации. Пожалуй, солидарность в антивоенных настроениях проявляли лишь солдаты запасных батальонов, которым предстояло в ближайшее время отправиться на фронт. Именно они в период Петроградского восстания первыми нарушили присягу, перейдя на сторону восставшей толпы. Многие же фронтовики считали предательством выход России из Первой мировой.
Война вела к серьезным социальным последствиям. Таковым стал увеличивающийся в геометрической прогрессии процент дезертиров. Согласно печально знаменитому Приказу № 1 Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов в армии вводился институт комиссаров, получивший право пересматривать решения командного состава. Следствием стало не просто падение авторитета офицерской власти, а фактически развал всей армии, солдаты которой перестали подчиняться приказам своего командования. Многие считали себя вправе покидать части и отправлялись в столицу «мир повидать да себя показать».
Дезертирство имело и более глубокие корни. За неполные два десятка лет ХХ века Россия успела пройти через унижение русско-японской войны, первую революцию и теперь переносила тяготы далеко не такой победоносной, как хотелось бы, мировой войны. Физические и психические силы людей на третий год военных действий были на исходе. Солдаты, вчерашние крестьяне, теряли последние капли мотивации своего участия в войне, а когда грянула революция и зазвучали лозунги земельного передела, они бросили винтовки и отправились по домам – отбирать у помещиков землю.
Уставшие от окопной жизни солдаты несли с собой и привычные формы релаксации – употребление спиртных напитков не по традиционным деревенским поводам, а как средство поддержания организма в постоянных экстремальных условиях. Таким образом, вместе с волной дезертирства по стране началось победное шествие «ханжи».
Веселие власти – позор народа
Революции 1917 года предшествовал процесс «десакрализации» монархии. Именно в период мировой войны стали появляться слухи, оскорблявшие царственных особ и мгновенно становившиеся достоянием общественности. В первую очередь они касались «историй» с Григорием Распутиным. По стране ходили рассказы о том, как царица развратничала со старцем. Слухи о чудовищных оргиях в Царскосельском дворце циркулировали среди представителей совершенно разных социальных слоев.
Будучи немкой, не совсем чисто говорившей по-русски, Александра Федоровна воспринималась населением России как чужая (особенно во время войны с ее родиной). Ходили слухи о том, что Алиса (доправославное имя императрицы) и вовсе не говорит по-русски, содержит немецких шпионов и выдает им государственные военные тайны. Именно этим пытались объяснить военные неудачи Первой мировой. А. Франс в статье «Предатели России» прямо написал: «В настоящее время с несомненностью установлено, что германскому штабу все хорошо известно через дворцовых агентов русской императрицы».
Общественное отношение к супруге императора прошло путь от обвинений в германофильстве и шпионаже, до подозрений в супружеской измене. К самому же царю его подданные испытывали либо жалость, либо неприязнь, как к неудачнику. Согласно исконной русской традиции такой царь должен был заливать свое горе вином. В политической сатире Николай нередко изображался за столом, с бутылкой и, практически всегда, с печальным лицом, на котором «барометр усов» отмечал низкое расположение духа. Одна из таких карикатур под названием «Семейная идиллия втроем» была напечатана в газете «Московский листок» вскоре после революции: за большим столом, в центре которого возвышается самовар, а сбоку от него стоит бутылка с известным содержимым, по обе стороны сидят Алиса и Распутин, а из-за самовара выглядывает маленькая поникшая голова императора.
Чуть позже среди петроградцев и москвичей распространился следующий акростих:
Р – оманова
А – лександра
С – воим
П – оведением
У – ничтожила
Т – рон
И – мператора
Н – иколая.
Под одной из опубликованных в 1917 году карикатур на Николая и Распутина имелась подпись: «У них были две общие «платформы»: выпивка и Алиса».
Представление об императоре как об обманутом муже и неудачливом политике приводило к обвинениям в бездеятельности в целом. Российская общественность, скорее, начинала испытывать симпатии к германскому кайзеру Вильгельму II, нежели к «родному» царю. Если первого уважали за энтузиазм, рациональную политику, проявленную при подготовке к войне, то Николая II ругали за пассивность, которая тут же связывалась с пресловутым пьяным вопросом: «Вильгельм «сорок лет» готовился к войне, а «наш пробочник» ничего не делал, только водкой торговал».
Убийство Распутина в декабре 1916 года уже не могло восстановить прежний авторитет власти. Один из главных символов позора императорской фамилии был устранен, но чувство оскорбления, которое переживало общество, сохранялось. От веры в «доброго царя», «наместника Бога на земле» ничего не осталось. Николай II, может быть, и оставался в восприятии людей добрым человеком, но его легитимность как царя, императора, серьезно пошатнулась. Любовь и уважение народа сменились жалостью или презрением. Царь-рогоносец, царь-пьяница не мог оставаться во главе государства, так как это оскорбляло национальные чувства российских граждан.
Начало февральских «гуляний»
Февральские беспорядки 1917 года начались в праздничный день 23 февраля. Толпы женщин-работниц вышли в четверг утром на улицы Петрограда с красными флагами и отправились в шествие по городу. Так началось празднование Международного дня работницы (23 февраля по старому и 8 марта по новому стилю). Однако завершиться празднику суждено было несколькими днями позже и совсем не так, как ожидали правительство, население и сами труженицы петроградского производства.
Принято считать, что февральские беспорядки, ставшие началом русской революции, явились следствием продовольственного кризиса, поразившего российские столицы. В существовании продовольственных, в первую очередь хлебных, проблем сомневаться не приходится. Однако сомнения вызывает представление о февральском социальном взрыве как о непосредственном следствии хлебного кризиса.
Действительно, учитывая весьма сложное экономическое положение России в связи с мировой войной, трудности с доставкой продуктов ввиду загруженности железнодорожных путей, вопрос о хлебе в столице стоял достаточно остро. Цены на мучные изделия поднимались, росли очереди в продовольственные лавки. Некоторые горожане с января начали выпекать хлеб, в первую очередь белый, в домашних условиях. В то же время правительство держало под контролем проблему продовольствия. Однако, учитывая падение авторитета центральной власти и стихийно распространяющиеся слухи, хлебный вопрос представлял собой реальную опасность для общественного спокойствия. Произошло то, что правительство не смогло предугадать – началась паническая закупка хлеба про запас. Народная молва сделала свое дело: в течение дня во многих пекарнях товар действительно исчез, порождая, в свою очередь, волну новых страхов.
Сами хлебопеки видели, как какой-нибудь человек, купив хлеб в одной лавке, тут же становился в очередь к другой. «Хвосты» в этой ситуации росли неимоверно быстро, возбуждая беспокойство у другой части публики. В «Русских ведомостях» в статье «Развитие паники» отмечалось: «Откуда причина такой паники – сказать трудно, это нечто стихийное. Но, во всяком случае, в эти дни для нее не было оснований, ибо в Петрограде все-таки имеется достаточный запас муки…»
Хлебные очереди стали той клоакой, из которой выплеснулось всеобщее народное негодование. Продовольственный кризис в этой ситуации стал лишь поводом. И совсем не стремлением получить хлеб в действительности была проникнута революционная толпа. В Петрограде был устроен настоящий погром. Люди, врываясь в хлебные лавки, не разбирали хлеб и муку, а разбрасывали их по улице, уничтожали имевшиеся запасы, а в самих магазинах били стекла. Кроме того, в февральские дни разгрому подверглись ювелирные магазины, откуда пропали самые ценные украшения.
Но наиболее привлекательными для толпы были не хлебные лавки и даже не ювелирные магазины. Чаще всего «революционные» массы врывались в аптеки, где хранились запасы спирта, купить который, кроме как по специальному разрешению, было невозможно. Вышедшие на улицу современники наблюдали, как в разных местах города происходил разгром аптек и винных магазинов «группами солдат и уличных бродяг». Английский гражданин Д. Стинтон, находившийся в февральские дни в Петрограде, отмечал, что «в большинстве случаев толпа врывалась в аптеки, из которых выносились любые виды спирта, который тут же на месте выпивался, в результате чего в «революционной толпе» было значительное количество пьяных и обезумевших элементов».
После разгрома очередной аптеки хлеб терял свою актуальность для «революционеров», и его без зазрения совести можно было разбрасывать по мостовой (все равно в качестве закуски он особой ценности не представляет). Зато пробудившийся пьяный кураж звал на подвиги: побить витрины и окна, остановить и перевернуть вагон трамвая. Уже 23 февраля около семи часов вечера толпа, в которой выделялись активностью погромщики аптек и винных лавок, следуя по Суворинскому проспекту, между делом останавливала встречные трамваи, забирала у вагоновожатых ключи от моторных вагонов, некоторые вагоны переворачивала, в других била стекла. Вообще, перевернутый вагон трамвая, а то и два – моторный и прицепной, – стал типичным февральским явлением, которое в первую очередь отмечал взгляд современника.
Еще одна характерная особенность февральских беспорядков – ассортимент оружия «революционного пролетариата». Наиболее распространенными были куски льда и поленья, сложнее, в силу погодных условий, было вооружиться булыжником, хотя и их хватало в руках рабочего люда. Но уже на третий день беспорядков, 25 февраля, полицейские и городовые в своих донесениях стали отмечать, что толпы начинают кидать в них пустые бутылки. До 27 февраля, когда полиция еще пыталась восстановить порядок в городе, около разбитых лавок не было условий для спокойного «опустошения» винных бутылок. Последние приходилось брать с собой и идти дальше по улицам «делать революцию». Когда же бутылки опорожнялись, естественным становился вопрос об их «утилизации». Бросить тут же на мостовой – дело нехитрое; значительно интереснее и полезнее в революционных целях запустить бутылку в голову какого-нибудь хранителя порядка.
Учитывая роль «зеленого змия» в данных беспорядках, не стоит, как это делали раньше, переоценивать «классовую сознательность» толпы. Примечательно здесь поведение рабочих. Оставив заводы и выйдя на улицу, они очень скоро «вспомнили» о своих товарищах на продолжавших работу заводах, и тут же отправились им на выручку. Так, к Литейному проспекту, № 3, где располагались ворота Орудийного завода, подступила толпа численностью до 200 человек. Ворота были взломаны, и толпа ворвалась на территорию завода, в частности, в раздевалки рабочих, где, очевидно, в рамках революционной борьбы и на ее нужды было похищено 10 пальто и разбито около 20 стекол. Никакая «классовая солидарность» не смогла пересилить воровские инстинкты, да еще в состоянии алкогольного опьянения.
Это состояние можно объяснить несколькими причинами. Во-первых, основную массу так называемого «революционного народа» составляли неквалифицированные рабочие и солдаты, исконно тяготевшие к ненормированному употреблению спиртных напитков, а в период социальных брожений выступавшие именно той маргинальной массой, которая всегда готова к проявлению бунтарских наклонностей. Во-вторых, как уже отмечалось, в условиях «сухого закона» употребление спиртных напитков наполнялось политическим содержанием, символизируя акт неповиновения официальной политике властей. В-третьих, погода заставляла людей, уже вне зависимости от их социального происхождения и политических симпатий, искать способы погреться.
С подачи американского советолога Р. Пайпса распространилось ошибочное утверждение, что в февральские дни в Петрограде неожиданно произошло потепление, температура поднялась до 8 градусов выше нуля, вследствие чего такие массы людей и вышли на улицы. В действительности средняя суточная температура в феврале составляла 13, 44 °C ниже нуля. Выше нуля она поднялась лишь 12 марта, и то составила всего 0,3 градуса, а до 8 градусов тепла поднялась только 31 марта. И, хотя для русской зимы 11 градусов мороза – не мороз, влажный климат Петрограда и пронизывающий морской ветер при этой температуре навевали на горожан мысли о «сугреве». Поэтому и шли к аптекам, а после по национальной традиции пели песни (только чаще исполняли иностранные «Марсельезу» или «Интернационал»), выкрикивали лозунги «Хлеба!» и «Долой самодержавие!» (хотя сами крикуны и уничтожали хлеб, громя лавки и разбрасывая его по улицам, а самодержавие уже было ликвидировано в 1905 году образованием представительной законодательной Государственной думы). Известно, что активные дыхательные упражнения способствуют выветриванию алкогольных паров. Толпа в подавляющем большинстве не понимала своих лозунгов, просто, чтобы протрезветь, нужно было петь и кричать, а что кричать – значения уже не имело.
«Все на штурм!»
Начало Великой французской революции 1789 года символизировало взятие парижанами Бастилии – неприступной крепости-тюрьмы, олицетворявшей тиранию монархии. Петроградским аналогом парижской цитадели выступала Петропавловская крепость, в которой содержали наиболее опасных политических заключенных. В разное время в царской тюрьме побывали декабристы, М. Горький и др. В начале февраля 1917 года тюрьма крепости практически пустовала, однако в ночь с 26 на 27 февраля камеры Трубецкого бастиона заполнились девятнадцатью солдатами 4 роты Павловского полка. 26 февраля в 3 часа дня эта рота первой перешла на сторону народа, оказав вооруженное сопротивление отряду полиции. Благодаря этому февральские народные беспорядки получили вооруженную поддержку. Началось солдатское восстание, сделавшее возможным свержение монархии. Но вечером того же дня вернувшихся в казармы павловцев взяли под конвой и отвели в Петропавловскую крепость, где их ждала смертная казнь.
27 февраля весть об аресте революционной роты распространилась по городу. Идея штурма Петропавловской крепости носилась в воздухе, тем более что и Волынский полк был теперь на стороне восставших. Однако российская революционная масса не пошла по парижским мостовым 1789 года. Подготовка к штурму началась по исконно русским традициям: для начала, трехтысячная вооруженная толпа в 5 часов вечера разгромила спиртоочистительный завод на Александровском проспекте. Это мероприятие заняло какое-то время, и потому до Петропавловской крепости удалось добраться лишь к раннему утру 28 числа. В 10 часов утра крепость капитулировала под напором не на шутку разгулявшегося народа, и девятнадцать узников Трубецкого бастиона присоединились к своим спасителям.
Параллельно толпы «прошлись» и по другим тюрьмам, вызволяя как томящихся в неволе политических узников, так и уголовников-рецидивистов. Низшие чины охраны были только рады встретить «веселых» освободителей, с которыми они охотно братались, допивая в качестве своеобразного ритуального действа принесенные остатки спирта. Не были забыты и узники, которые, очутившись на свободе, тут же принимались «догонять» своих благодетелей.
Следует отметить, что освобожденные из тюрем «политические» терялись в массе сбежавших под шумок уголовных элементов. У последних были свои интересы в происходящих беспорядках: первым делом был организован «крестовый поход» на Окружной суд, Главный полицейский архив, Охранное отделение, полицейские участки и сыскную полицию. Организаторов интересовали уголовные дела, которые они выбрасывали на улицу, складывали в кучи и поджигали, из-за чего вечерние улицы Петрограда скоро озарились бликами полыхающих костров. Обыватели радостно приветствовали это огненное зрелище, собирались вокруг и грелись, протягивая руки к исчезающим в пламени делам о разбойных нападениях, убийствах, квартирных кражах, незаконном производстве и распространении спиртных напитков, наркотиков и т. д. и т. п. Впоследствии у многих воров-рецидивистов, задержанных летом-осенью 1917 года, находили документы, похищенные из Охранного отделения во время его февральского разгрома, но значительная часть уникального сыскного материала была уничтожена.
Огонь стал символом революции, на который в первую очередь обращали внимание сторонние наблюдатели. Французский посол в Петрограде М. Палеолог 27 февраля записал: «Окружной суд представляет из себя лишь огромный костер; арсенал на Литейном, дом министра внутренних дел… здание слишком знаменитой «Охранки», около двадцати полицейских участков объяты пламенем; тюрьмы открыты, и все арестованные освобождены; Петропавловская крепость осаждена; овладели Зимним дворцом…». Вполне возможно, что у кого – то, видевшего зарево пожара над российской столицей, рождались ассоциации со знаменитым пожаром времени Нерона. Подвыпивший император (как говорят, сам отдавший приказ поджечь Рим) декламировал тогда стихи, глядя на гибнущий в пламени «вечный город»; в 1917 году пьяная толпа, устроившая пожар, пела песни и отплясывала на догорающих поленьях старого строя. Однако тлевшие угли февральского переворота вспыхнули вновь в октябре 1917 года и обернулись новым, уже настоящим пожаром гражданской войны. В эту эпоху стало не до плясок и веселья, хотя «веселие» продолжалось.
Но количество тюрем ограничено, а революционный энтузиазм постоянно требует действия. 27 февраля нападению толпы подверглось здание Мариинского театра. Это произошло как раз после разгрома Литовской тюрьмы, поэтому в толпе было достаточное количество пьяных уголовников. Нападавшие набросились на оставшихся в театре режиссера П.И. Мельникова и артиста В.В. Киселева, обвиняя их в том, будто из окон здания ясно виднеются стволы пулеметов. Служителям Мельпомены с большим трудом удалось убедить толпу не устраивать разгром в храме искусства, а выбрать несколько человек для осмотра здания. Когда выборные от народа обошли театр, они поняли, что за стволы пулеметов ошибочно приняли концы вентиляционных труб. Часто опьяненная толпа представляла угрозу жизни человека, пытавшегося противодействовать разрушительным инстинктам «надравшихся» «революционеров».
Директор императорского Эрмитажа граф Д.И. Толстой вспоминал, как ночью в музей «ворвалась толпа человек двадцать, вооруженных, страшно возбужденных и сильно пьяных солдат». Солдаты настаивали, чтобы их немедленно проводили на крышу, на которой якобы расставлены пулеметы. «Я.И. Смирнов, не отдававший себе отчета в том состоянии, в котором они (солдаты) находились, стал горячо их убеждать, что провести их наверх он не может, так как, имея заряженные ружья, они способны случайно нанести непоправимый вред, попортить картины и пр. Тут выскочил вперед один молодой преображенец и накинулся на Якова Ивановича с непечатной руганью и криком: «Тебе твои вещи дороже солдатской жизни! Тебе, с… с…, все равно, что солдата пристрелят? Тебе только жаль твоих дурацких картинок!» Когда Смирнов начал горячо возражать… солдат свалил его толчком на мраморный пол и стал яростно замахиваться на лежащего то прикладом, то штыком. Момент был очень страшный… казалось – вот-вот приклад размозжит череп или штык вонзится в живот… Более благоразумные, или, лучше сказать, менее пьяные, оттянули буяна прочь, а унтер-офицер велел Смирнову встать, но тут же приставил ему под нос громадный парабеллум, повторяя ту же ругань и те же упреки в недостаточной заботе о солдатской безопасности». В конце концов, благодаря вмешательству рабочего персонала Эрмитажа, солдат удалось уговорить перенести осмотр на другой день. Следующим утром пришли новые, трезвые, и после осмотра крыши убедились, что никаких пулеметов на ней нет, да и не было.
Февраль: пьяный разгул или сознательный переворот?
Тем не менее представлять февральское торжество свободы в России исключительно в виде всеобщего пьяного дебоша было бы необъективно. Учитывая роль «несознательных» элементов в те дни, необходимо отдавать должное и сознательным процессам.
В первую очередь, это переход войск на сторону восставших под красные революционные знамена. Если бы народные беспорядки, носившие стихийный характер, не переросли в солдатское восстание, то начавшиеся февральские погромы вскоре были бы подавлены конной полицией и казаками. Слишком стихийно и неподготовленно вспыхнул Февраль, поэтому рассчитывать на руководство со стороны тех или иных политических партий и их лидеров не приходилось.
Солдаты и младшие офицеры, наоборот, вносили рациональный элемент в происходившие события. Перейдя на сторону народа, войска нередко пытались предотвратить разгромы винных лавок и прочих магазинов, те или иные случаи мародерства. Правда, следует отметить, что это справедливо лишь для тех небольших отрядов, которые находились на улице под командованием офицеров. Именно последние были инициаторами подавления погромов.
В качестве примера можно привести случай, произошедший 28 февраля, когда офицера с небольшой группой солдат на Моховой улице окружила встревоженная толпа студентов и женщин. Они сообщили о происходящем по соседству очередном штурме пьяной толпой винного склада и попросили предотвратить разгром. Когда офицер с солдатами поспешили к указанному месту (на этот раз громили винный склад Удельного ведомства), они увидели, что «в воротах какие-то солдатики уже оттискивали прикладами напирающих во двор дома уличных подростков, босяков и чернь. Солдатики выбивались из сил, они охрипли от криков. Офицер стал действовать решительно. С отрядом солдат он быстро спускается в подвалы. Там кучка усталых, вспотевших, забрызганных с ног до головы красным вином добровольцев – бьет носками, прикладами и поленьями бутылки, которыми подвалы были набиты до потолка. Офицер приказывает вышибать днища огромных винных бочек. И вот – отовсюду хлынуло с шумом вино и залило, пенясь розовой пеной, каменные полы. Подвалы затопили, и почти по колена ходили люди в винном море… И только тогда, когда все вино было испорчено и разлито, офицер поставил у двора крепкие караулы – чтобы ни одной капли не досталось толпе».
Офицеры, как и большинство образованных людей, предвидели последствия «народного веселья», способного погубить дело революции. Любопытно, что в связи с этим вспоминалась и предыдущие события 1905 года. Многие говорили, что разгром кронштадтского мятежа был непосредственно связан с массовой попойкой матросов, доставшихся «тепленькими» правительственным войскам. Ходили даже слухи, что министр внутренних дел А. Д. Протопопов специально приказал открыть винные склады, стараясь перепоить восставших и потопить в вине начавшуюся революцию.
Российские политики, вошедшие как во Временное правительство, так и в появившийся тогда же Совет рабочих депутатов, направили стихийное уличное восстание в политическое русло, перехватив власть у императора и поставив его перед неизбежностью отречения. Поэтому, говоря о движущих силах революции, необходимо отличать социальные процессы от политических – если в основе первых лежали стихийные явления и движущей силой выступала толпа как особый социально-психологический организм, то политический переворот стал возможен благодаря сознательному переходу войск на сторону восставшего народа. Однако ни то, ни другое не могло произойти независимо друг от друга. Эта двойственная природа революции так и сохранилась на всем ее протяжении. Осознанные политические действия постоянно будут сопровождаться всевозможными стихийными эксцессами разрушительного свойства, пропитанными специфическим запахом алкогольных паров.
После образования Временного правительства и отречения Романовых февральские беспорядки, завершившиеся революционной победой, казалось, должны были прекратиться. Однако то ли с похмелья, то ли в силу культурных особенностей далеко не все смогли «вписаться» в поворот революции на новый путь мирного строительства свободной России. Кураж февральских погромов еще не выветрился из памяти отдельных «революционеров», которые и дальше продолжали «углублять» революцию.
Так, в Петрограде в начале марта несколько мужчин вошли в двухэтажный деревянный дом на Везенбергской улице, в котором на протяжении нескольких десятков лет располагалась аптека. Незнакомцы вызывающим тоном потребовали отпустить им спирт, не предъявляя в то же время ни рецепта, ни разрешения. Фармацевт отказался; тогда мужчины, отпустив в его адрес несколько ругательств, вышли на улицу и подожгли аптеку. Фармацевт кинулся разыскивать военные патрули или милицию, но, пока искал, дом сгорел до основания.
В марте продолжались и разгромы частных квартир. В этих случаях алкоголь тоже был виновником происшествия. Утром 16 марта четверо одетых в военную форму и вооруженных ружьями людей явились в квартиру купца Н.А. Тер-Матеузова, в доме № 2 по Кабинетской улице, и заявили, что по предписанию коменданта они должны произвести обыск, так как в квартире Тер-Матеузова находятся большие запасы вина, подлежащие конфискации. Жена Тер-Матеузова сказала, что в квартире находится около 20 бутылок разного вина для домашнего потребления. «А по моим сведениям, – возразил «вольноопределяющийся», – в этой квартире производилась тайная торговля винами». Самозванцы стали угрожать уголовной ответственностью, намекая, что дело можно уладить тысячи за три. Хозяйка обещала подумать и просила зайти через некоторое время. Когда они ушли, вернулся муж. Узнав о происшествии, он тут же заявил в местный комиссариат, откуда на квартиру прибыли несколько милиционеров, устроивших засаду. В конце концов преступников задержали.
Другое показательное происшествие имело место 3 марта на Александровском вокзале. Напившийся конторщик, то ли почувствовав вдруг свою значимость, то ли решив свести давние счеты со своим начальством, взял да арестовал всех начальствующих лиц вокзала. По-видимому, именно так в пьяном виде многим представлялась революция. Конечно, это недоразумение вскоре выяснили и всех арестованных освободили.
Но послефевральское пьянство охватило не только потенциальных или действительных алкоголиков. Оно приобрело угрожающий характер, захватив властные структуры революционизированного общества.
Милиция и «пьяный вопрос»
Создание новых органов власти происходило достаточно стихийно. Это утверждение справедливо как для высшей власти – Временного правительства, – так и для низших исполнительных органов. Среди них, в первую очередь, следует остановиться на городской милиции – органе власти, который является (должен являться) не только гарантом личной и имущественной безопасности граждан, но и символом порядка и стабильности существующего политического строя в целом .
Весьма показателен набор первых милиционеров, наспех проходивший в конце февраля в духе самого февральского восстания. Множество воззваний, заполнивших улицы Петрограда и Москвы в эти дни, пестрели призывами к самоорганизации людей в отряды милиции. Один из очевидцев вспоминал, как среди всеобщей неразберихи то там, то здесь раздавались призывы: «Кто хочет вербоваться в милицию, идите на Лиговку, к дому Перцова получать оружие…». А оружия, учитывая разгром Арсенала и полицейских участков, было достаточно. Находившегося в февральские и мартовские дни в Петрограде С. Джонса особенно поразило всеобщее вооружение народа, от мала до велика взявшего в руки либо винтовку, либо пистолет, либо шашку и т. д. Даже респектабельные представители среднего класса держали в руках ружья, а у детей карманы были набиты патронами. Секретарь управления петроградской городской милиции З. Кельсон описывает «модную» в те дни форму одежды: сабля, винтовка, револьвер, ручная бомба и перекинутая через плечо пулеметная лента. Такие колоритные, «вооруженные до зубов» личности, часто имевшие за плечами уголовное прошлое, стали своеобразной «визитной карточкой» Февраля.
Желавших получить оружие было довольно много. Но тем, кто при старом режиме постоянно находился в конфликтах с властью, представлялось еще более привлекательным самим стать носителями власти. Кельсон отмечал, что уже к 1–2 марта милицейских удостоверений в Петрограде было выдано до 10 000 и почти столько же в последующие дни, «поэтому было бы неудивительно, если все взрослое мужское население Петрограда в эти дни оказалось на службе в милиции».
Существенным недосмотром со стороны властей было то, что при наборе в милицию у записывавшихся не требовали никаких документов, удостоверявших личность. В Москве начальник городской милиции А.М. Никитин спохватился только в мае, когда в Приказе № 24 постановил обязательную проверку документов у поступавших на службу и у тех, кто уже служит, но при поступлении документов не предъявил. Как и следовало ожидать, приказ в целом не был исполнен и многие милиционеры так ничего и не предъявили.
С первых месяцев революции со всех концов России на имя министра внутренних дел пошли телеграммы от частных лиц и общественных организаций с жалобами на милиционеров, превышавших свои полномочия и угрожавших свободе личности, слова, неприкосновенности имущества и т. д. Но настоящей общей бедой стало пьянство вооруженных милиционеров, которое нередко угрожало жизни граждан. Даже в комиссариате милиции люди не могли чувствовать себя в безопасности. 13 марта в один из петроградских комиссариатов зашла гражданка Иванова. Остается только гадать, в каком состоянии находились милиционеры, но один из них «случайно выстрелил», поразив девушку прямо в сердце.
Другой случай произошел в московском трактире, куда забрел отнюдь не по службе, но находившийся на таковой вооруженный представитель власти. А.М. Васильев (так звали этого горе-милиционера) уселся за столик и спустя некоторое время зачем-то достал револьвер. Пока крутил его в руках – грянул случайный выстрел, ранивший посетителя. Место действия не оставляет сомнений в истинных причинах происшествия. И хотя официально в трактире нельзя было купить алкоголь, для особых клиентов, в том числе для представителей власти, всегда находилась бутылочка-другая.
О массовости подобных историй говорит тот факт, что в городском фольклоре появился анекдот на эту тему: «У молодого человека спрашивают: «А почему вас не приняли в милицию?» – «Да по моей же оплошности. Прихожу туда, а они спрашивают: Стрелять умеете? Я взял да и брякнул: Умею. Ну, они испугались и не приняли»».
Как обычно бывает, энтузиазм молодых милиционеров в конце концов улетучился, и их случайные отношения с выпивкой приобрели сознательный характер. Младшие чины очень скоро увидели практическую выгоду в «сухом законе» и право реквизиции спирта стали использовать в своих интересах. В «Газете-копейке» была опубликована зарисовка «Час в милиции», где от лица очевидца рассказывалось о работе внутри комиссариата. Любопытен такой случай: в комиссариат привели мужчину, задержанного за торговлю вином. Милиционер забрал бутылки и куда-то удалился, в то время как задержанный остался ждать. Через некоторое время милиционер вернулся и принялся ругать задержанного, что тот вместо вина налил в бутылки чай.
Частыми стали случаи, когда отобранные в качестве вещественных улик полные бутылки либо исчезали из комиссариатов, либо пустели. Показательное происшествие произошло 30 апреля в комиссариате 2-го Рождественского подрайона Петрограда. Ночью, во время дежурства некоего Шабловского, там раздался телефонный звонок. Звонил делопроизводитель Катаевский из квартиры начальника милиции. В трубке Шабловский, помимо голоса делопроизводителя, ясно слышал женский смех, пение – было ясно, что в квартире много людей, весело проводящих время уже не один час. Катаевский сообщил, что в комиссариат скоро прибудет т. Вонский (член летучего отряда), которому нужно будет дать ключи от большого шкафа вещественных доказательств. Шабловский знал, что в этом шкафу хранится конфискованный спирт и прочие алкогольные напитки, поэтому к сообщению Катаевского отнесся с подозрением. Скоро прибыл т. Вонский, но не один, а в компании с т. Кашиным. Они, взяв ключи, направились к шкафу и стали вынимать из него бутылки. Шабловский, который вместе с другими товарищами последовал за прибывшими «гостями», остановил их и составил акт. Впоследствии было выяснено, что в шкафу должно было находиться 42 бутылки из-под «Куваки» и четвертушка, наполненные чистым спиртом, а также три бутылки рябиновки. Однако при проверке оказалось, что количество бутылок с вещественными доказательствами кем-то существенно сокращено.
Не стоит думать, будто милиция всегда сама употребляла конфискованный спирт. Многие чины организовывали бизнес, перепродавая бутылки. Появился анекдот о «нечистоплотности» милиционеров: «Сколько, мадемуазель, за времяпрепровождение?» – «Фунт хлеба, фунт колбасы и бутылка самогонки». – «Извините. Я не милиционер».
Была популярной такая частушка:
Нет милее для милиций
Спирто-винных реквизиций,
Потому – от всех почет,
Бочка же всегда течет!
Кто не хотел торговать собственно бутылками, что было все-таки рискованно, продавал разрешения на приобретение спирта.
Летом в газетной хронике о происшедших за день событиях героями часто становились пьяные милиционеры. Так, 7 июля в «Маленькой газете» отмечалось, что милиционер 4-го Александро-Невского подрайона Брызгалов до того «нашмонился», что совсем память потерял, расположившись на ночлег прямо на улице. Обобрали «блюстителя» до нитки, а потом еще чуть не поколотили. Спас этого горе-милиционера от расправы возмущенной толпы его сослуживец.
Понятно, что революционная милиция не пользовалась особым доверием среди населения. Она не справлялась со своими обязанностями. Как видно из приведенных примеров, зачастую милиция сама провоцировала конфликты с населением, играла свою роль в деле распространения пьянства и тайной торговли спиртными напитками. Как отметила комиссия, проводившая ревизию милиции в Петрограде, «есть целые районы, милиция которых совершенно недостаточно обеспечивает безопасность граждан, а общественной безопасности угрожает сама». Из-за этого падал не просто авторитет милиции, – падал авторитет той власти, которую эта милиция представляла. Люди разочаровывались во Временном правительстве, Совете рабочих и солдатских депутатов и в революции как таковой, начиная тосковать по сильной власти, способной навести порядок в стране.
«Сухой закон» и революция
В алкогольной политике новое правительство продолжило курс царского. Употребление спиртных напитков в общественных местах, как и азартные игры на деньги, строго запрещалось. Сохранялся запрет на торговлю алкогольной продукцией. При этом антиалкогольные меры становились все актуальнее. Если пьянство 1914–1916 годов чаще всего было связано с мобилизацией и все, связанные с ним безобразия, происходили где-то в провинциальных городках и на железнодорожных станциях во время переправки военных эшелонов, то в период русской революции резко возросло количество случаев пьяных беспорядков в российских столицах.
Алкогольный вопрос необходимо было решать также в связи с продовольственным кризисом и ростом цен. Поэтому одним из первых постановлений правительства стало постановление Министерства финансов «О ценах на казенный спирт, отпускаемый из казенных складов», опубликованное 9 мая в «Собрании узаконений и распоряжений правительства». Согласно решению, цена на спирт колебалась в зависимости, во-первых, от целей его использования и, во-вторых, от способа очистки. Самым дешевым был спирт, отпускаемый для медицинских, химических и технических надобностей государственным и общественным лечебным заведениям (сырой спирт стоил 8 копеек за 1 градус, а ректификованный двойной очистки – 10 копеек), чуть дороже шел спирт, отпускаемый аптекам и больницам для коммерческих целей, и самым дорогим был спирт для водочных изделий (до 33 копеек за 1 градус).
Однако новая ценовая политика принципиально вопрос не решала. Возникали лишь некоторые финансовые затруднения для приобретения спирта лечебными организациями. Вскоре был нанесен удар, правда, несильный, и по частному подпольному изготовителю. Как уже отмечалось, самым распространенным и дешевым видом алкогольной продукции была «ханжа», которую делали из денатурированных спиртовых отбросов. Подняв цены на эти отбросы, правительство тем самым увеличило и себестоимость «ханжи». Согласно постановлению, при оптовой продаже денатурированные отбросы спиртоочистительного производства стали стоить 11/2 копейки за градус, а в розницу 87-градусные отбросы с посудой – 2 рубля 40 копеек за ведро и 60 копеек за 1/4 ведра, а без посуды – 12 копеек за 1/20 ведра.
К лету-осени резко возросло пьянство среди населения, а также погромные настроения в отношении именно спиртовых складов. Незаконная торговля самодельными напитками процветала. Более того, за высокую цену можно было приобрести и достаточно качественный спирт. В этом направлении работали и собственно уголовники, промышлявшие разгромами государственных складов, и милиция, реквизировавшая у уголовников награбленный ими спирт, и врачи с фармацевтами, пускавшие часть товара «налево» или просто растаскивавшие спирт по домам. По поводу последних в городском фольклоре появился анекдот: «Раньше мой муж был совсем здоров, но с тех пор, как начал играть в карты, он жалуется то на сердце, то на печень!» – «Неужели вы думаете, что это у него от карточной игры?» – «Конечно! Ведь он всегда играет с доктором и с аптекарем, а они легко достают спирт».
Пытаясь противодействовать незаконной продаже спирта, власти 31 июля утвердили «Правила о порядке и условиях производства продажи крепких напитков для… надобностей, не связанных с питьевым потреблением». В них строго предписывалось отпускать напитки казенного или частного производства только по разрешению управляющих акцизными сборами или лиц акцизного надзора. На местах подобные разрешения могли выдавать губернские и уездные комиссары Временного правительства. Запрещался отпуск крепких напитков с казенных складов по рецептам врачей. Но и эти меры не помогали.
«Девятый вал» пьяных погромов поднялся в сентябре 1917 года. К осени правительство уже чувствовало исходившую от них угрозу, и потому 26 августа было издано очень важное постановление «О порядке ликвидации хранящихся на водочных заводах и в торговых заведениях водочных изделий и спиртовых морсов». Речь шла о том, что владельцам частных алкогольных предприятий и хранилищ разрешается перерабатывать водочные изделия и спиртовые морсы в уксус и другие пищевые кислоты (допускалось содержание спирта не более 1 % по Траллесу), во фруктовые и искусственные минеральные воды (не более 1, 5 % по Траллесу). Те, кто не хотел перерабатывать водку, обязывались «поместить эти изделия в склады или подвалы, которые будут признаны акцизным надзором и местным начальником милиции пригодными для хранения этих изделий в отношении общественной безопасности».
В документе также отмечалось, что не помещенные в течение месяца в указанные хранилища крепкие алкогольные напитки «могут быть подвергнуты уничтожению без всякого вознаграждения от казны». Правительство решило избавиться от алкогольных запасов, которые многим представлялись, и вполне правомерно, пороховой бочкой под социальной стабильностью не только столиц, но и всей России. Но намеченное мероприятие начали осуществлять слишком поздно, и винные запасы все-таки сыграли свою роковую роль. С другой стороны, уничтожить весь алкоголь в стране было невозможно не только физически, но и в финансовом отношении.
Однако самым страшным следствием «сухого закона» было распространение «ханжи», порой просто опасной для физического и психического здоровья граждан. «Ханжа», словно новый некоронованный царь всея Руси, продолжала шествие по стране. Ведь далеко не все могли позволить себе дорогие вина, коньяк или даже бутылку простой водки. Поэтому пили разбавленные и смешанные неизвестно с чем плохо очищенные спиртовые отбросы. Главное – чтобы результат был мгновенным. Улица все больше криминализировалась, ходить стало опасно даже днем по центру, так как неизвестно чего можно было ожидать от встретившихся на пути пьяных солдат.
Летом уличной дракой уже никого нельзя было удивить. В июне в Петрограде произошло одно заурядное происшествие, описанное в газете: «Канонир 1-го особого артиллерийского дивизиона А. Гипаркг и солдат 2-го Кронштадтского крепостного полка М. Алексеев, здорово «дирбализнув» в одном из притонов на Лиговке, учинили форменное побоище. Кидаясь на прохожих, они нещадно били подвертывавшихся под руку мирных граждан, пока их крики не собрали милиционеров. Произошла дикая свалка, милиционеры употребляли все усилия, чтобы обезоружить и арестовать солдат, но пока это оказалось возможным, Гипаркг полоснул шашкой уполномоченного продовольственного отдела Колесова, раскроив несчастному лицо и нос. Солдат схватили и изувечили».
Как известно, каждый алкогольный напиток обладает особым действием на человеческий организм. Чем выше качество напитка, тем меньше в нем содержание сивушных масел, альдегидов, азотной кислоты, эфира или даже метила – всего того, что в разных комбинациях можно было встретить в крепких напитках в начале века. Как доказал Д.И. Менделеев, картофельный этиловый спирт вызывает у человека агрессивность, ведет к непредсказуемым, неконтролируемым брутальным действиям, в то время как зерновой и особенно ржаной спирт вызывает всего лишь сонливость и временное оглупление. Учитывая, что наиболее доступной была «ханжа», самодельно изготовлявшаяся из спиртовых отбросов и разбавлявшаяся всем, что только могло попасть под руку, воздействие каждой новой бутылки на организм человека было совершенно непредсказуемо. Вводя «сухой закон», противоречивший физиологическим, культурным и социальным потребностям российских граждан, правительство толкало людей на подпольное производство и употребление алкоголя, который по своему химическому составу был чистой отравой, приводил к психофизическим нарушениям в организме, порой необратимым. В этой связи рассмотренные случаи можно изучать не только в контексте алкоголизации и падения нравов населения в период революционного кризиса, но и как примеры психических заболеваний, вызванных напитками с целым букетом неожиданных химических соединений, опасных для внутреннего применения.
Таким образом, как ни старалось правительство ужесточением правил «сухой жизни» ограничить пьянство, оно со все нарастающей быстротой распространялось по стране, являясь одним из зримых признаков революционного кризиса 1917 года.
Досуг и выпивка
«Сухой закон» не мог уничтожить сложившихся привычек проведения досуга. К примеру, большую роль играли рестораны. Кавалеры приглашали туда своих дам, деловые люди в неофициальной обстановке обсуждали будущие сделки, собравшиеся вместе старые друзья предавались воспоминаниям. И в любом случае бутылочка вина, коньяка или просто русской водки румянила лица, помогала установить между собеседниками особую душевную близость. Даже разразившаяся революция не смогла нарушить эту традицию.
В первые мартовские дни, когда возобновилось трамвайное движение, люди постепенно стали возвращаться к своим будничным заботам, но не утратили еще недавнего воодушевления и уличные митинги стали перетекать в уютные пространства недорогих трактиров и чайных. Один корреспондент описал царившую там атмосферу: «Шумно и весело сейчас в московских трактирах и чайных. Серые солдатские шинели заполнили все столики, все уголки заведений. Ведутся оживленные, нескончаемые разговоры о новой жизни. У всех настроение бодрое, веселое».
Тем не менее созданная милиция, немалую часть которой составляло студенчество, с первых дней революции предприняла «кавалерийскую атаку» на заведения, в которых мог продаваться алкоголь. Газеты сообщали: «революционные дружины обходят чайные, кофейные, шашлычные и прочие кабаки. Отбирают водку и суррогаты и уничтожают их». Так в первые дни революции зарождалась неприязнь населения к новым органам власти.
Однако граждане давно привыкли к тому, что мероприятия властей редко соответствуют желаниям большинства населения. Привычка приспосабливаться, находить лазейки стала частью общественной психологии. Юридический запрет воспринимался лишь как барьер на пути наездника-спортсмена, квалификационный уровень и последующие лавры которого зависели от того, насколько легко он сможет этот барьер преодолеть. Поэтому такие строчки из городского фольклора встречали понимание и сочувствие граждан:
Привыкло население
винишко выпивать.
Явилось настроение
привычек не лишать.
С решением отличным
давно сжились у нас.
Вдруг с мерами привычными
не то на этот раз.
В борьбе с вином нет резвости,
расставшися с винцом,
бороться против трезвости —
решили мы пивцом.
Владельцы ресторанов понимали, что желания клиентов – превыше всего, даже закона, поэтому по-прежнему в отдельных кабинетах раздавались выстрелы шампанского, появлялись цыгане. Да и в общем зале можно было заказать бутылочку коньяка. Правда, цены на алкоголь подскочили, но обывателей, не желавших отказывать себе в давнишних привычках, это не останавливало. Возмущались, но пить продолжали. 18 июля московский служащий Н.П. Окунев записал в своем дневнике: «Как-то на днях нужно было пойти в ресторан, по делам, так мы втроем заплатили 93 рубля и были не в «Метрополе» или «Эрмитаже», а у Мартьяныча. Съели там по куску белуги, по полтарелки супа с курицей, выпили по стакану кофе (бурда какая-то), еще одну бутылку портвейна и полбутылки коньяку… Я об вине упомянул для того, чтобы засвидетельствовать, что и с пришествием революции, и с устранением полиции пить еще на Руси можно, и взятки кто-то берет по-прежнему, только все это день ото дня дорожает. (За полбутылки коньяку, кажется, посчитали 43 рубля). Спирт через ловких людей можно достать рублей 40 за бутылку».
Время от времени представители власти, знавшие об основных путях, по которым люди могли получить заветную бутылку любимого напитка, производили облавы. От них не были застрахованы ни мелкие забегаловки и чайные, ни рестораны высшего класса. В мае в Москве произошла громкая история – был закрыт известный и пользовавшийся большой популярностью среди москвичей ресторан 1-го разряда «Марс». Сам начальник московской милиции А.М. Никитин издал предписание о решительной борьбе с тайной продажей вина в московских ресторанах. В соответствии с ним инспектор милиции 1-го отдела В. Марц произвел обыск, при котором в отдельном кабинете ресторана было обнаружено поданное в кувшине шампанское, а на столике в общем зале у одного из посетителей бутылка с суррогатным спиртом. При осмотре двора у кухни ресторана нашли две спрятанные бутылки с остатками водки и разбитые бутылки с коньяком и портвейном.
Но закрыть все рестораны было невозможно. Поэтому тайная продажа спиртных напитков продолжалась. И пить продолжали, как прежде. Хотя милиция (вопросами распространения наркотиков, тайной продажи водки чаще всего интересовались милиционеры-студенты, создававшие для этого даже особые «летучие отряды») проявляла большую изобретательность. Осматривали не только сами рестораны и трактиры, но и устраивали обыски в домах их владельцев, не ленились залезть на заснеженную крышу – излюбленное трактирщиками место для хранения коньяка.
Самой скандальной известностью в Петрограде пользовалось кафе «Ампир» на Садовой улице. Если милиции необходимо было найти какого-нибудь «дельца», первым делом заходили сюда. Здесь же можно было задержать торговцев кокаином, рецептами на спирт и прочий алкоголь. «Ампир» на протяжении революции оставался постоянным героем питерской криминальной хроники.
Участившиеся обыски ресторанов и кафе не позволяли обывателям расслабиться и предаться удовольствию от беседы со спутниками или спутницами, от кушания деликатесов, выпивки вина и пр. Поэтому представители высшего света, культурной богемы предпочитали устраивать застолья в меблированных комнатах или специально снимали для этого квартиры. Более предприимчивые в арендуемых квартирах устраивали нечто вроде частного дома свиданий. Сюда можно было прийти, вкусно и сытно поесть и попить, поиграть в карты и даже провести время с девушкой, выбрав ее предварительно из специального фотоальбома. Но милиция добиралась и до таких квартир. В мае подобный притон, скрывавшийся под вывеской «Институт красоты», был обнаружен в Петрограде в доме № 23 по Загородному проспекту.
Таким образом, ни на улице, ни в трактире, ни в ресторане, ни в частной квартире обывателям нельзя было предаться безобидным слабостям жизни – опустошить в приятной компании бутылочку-другую. «Культурно посидеть» стало практически негде. Зато по улицам продолжали разгуливать пьяные вдрызг солдаты, милиционеры и прочие хозяева революционной жизни.
Осень: улица и «ханжа»
Общество находилось в состоянии глубокой депрессии. Правительство проводило «разгрузку» Петрограда, эвакуируя культурные ценности. После падения Риги 21 августа многие обыватели размышляли: «Ведь теперь уже ясно, что моральное разложение наших войск непоправимо, и, значит, они не спасут родные земли от дальнейшего вторжения неприятеля… Ну, отдадим Петроград, Одессу, Киев, а потом что же? Образовать «Московскую» республику и тогда только просить Вильгельма, чтобы он пощадил нас, сирот и убогих!». Представители художественной интеллигенции, творческих профессий, пребывали в апатии. А. Бенуа в этот период записал: «Сейчас положительно не до искусства, когда речь идет просто о жизни. Лежа на одре тяжкой болезни, можно еще, пожалуй, заботиться о том, чтобы закрепить на случай печального исхода свои драгоценности за наследниками… Но трудно, пребывая в муках и страданиях, самому наслаждаться». Даже те, кто никогда не пытался «решать» проблемы с помощью бутылки, теперь обращались к ней.
В фольклоре возросшее пьянство объясняли серьезным санитарным кризисом, поразившим города. Количество отравлений и случаев дизентерии летом-осенью достигло размеров эпидемии. В этой связи и появился стишок под названием «Страхи» с примечанием «В Москве ждут эпидемий»:
…Теперь избегну стонов;
Чего ж я думал, коль
Убьет всех вибрионов
Лишь чистый алкоголь!
Решеньем превосходным
Обрадован был я
И с жажды вот сегодня
Напился как свинья.
И крупно веселился,
И весело я пел…
Ну что ж, пускай… напился,
Зато не заболел.
Однако безответственно-веселое отношение к пьянству, в принципе свойственное русскому человеку, осенью 1917 года встречалось все реже. В Михайловском театре во время представления пьесы Островского «Грех да беда…» произошел скандал. В литерной ложе 1-го яруса сидела компания, у всех на виду пила лимонад, разбавленный спиртом, и делала громкие замечания в адрес игравших артистов. Один из компании, субъект в солдатской форме, дошел до того, что положил ноги на барьер. Возмущенная публика требовала вывести пьяных скандалистов из театра. В ответ из литерной ложи раздалось улюлюканье и горделивое пьяное мычание: «Посмотрим, кто смеет меня вывести, я член исполнительного комитета Совета рабочих и солдатских депутатов. У меня мандат!»
«Пьяный вопрос» расколол население на два непримиримых лагеря – противников алкоголя, которые, глядя на то, во что превращалась революция, начинали все более рьяно отстаивать ужесточение «сухого закона» и любителей уличных пьянок, устраивавшихся ими после разгрома очередного винного склада. Последние не менее рьяно радели за сохранение status quo, и митинг в поддержку трезвости мог обернуться кровавым побоищем, если на нем случайно оказывался определенный процент противников подобного образа жизни. Городской фольклор и здесь отреагировал на раскол на «зеленых» и «трезвых»: «Встретились как-то два знакомых человека. Один другому говорит: «Я вам морду выше носа набью, прохвост вы этакий» – «Это, собственно, почему же?» – «А вы зачем на митинге кричали «Да здравствует трезвость?»» – «Это вовсе не я кричал, а мой товарищ!» – «Ну так я вам все-таки морду набью, а вы уже потрудитесь товарищу передать!»
Так решение «пьяного вопроса» из министерских кулуаров спускалось на уличный уровень.
А, тем временем, на улицах продолжало расти количество пьяных. Согласно собранным милицией сведениям, из 110 задержанных по разным причинам (кража, мошенничество, отсутствие документов, драки и пьянство) в Петрограде за сутки с 12 часов дня 22 сентября до 12 часов дня 23 сентября 61 человек был задержан за буйство в пьяном виде. Статистическое бюро при
Управлении делами милиции подсчитало, что только 30 % всех случаев, при которых пострадали сотрудники милиции (ранены или убиты), имели место при задержании преступников, т. е. при исполнении ими непосредственных обязанностей, тогда как 70 % случаев произошли при самосудах толпы, при задержании буйствовавших солдат и дезертиров.
Одним из показателей осеннего социально-политического кризиса стали участившиеся случаи вооруженных столкновений солдат и милиционеров. Милиция за это время так и не смогла подтянуться до уровня профессионализма царской полиции, поэтому ее властные полномочия вызывали сомнения у граждан. В конце концов символом власти стало не удостоверение или мандат, а ружье. И в этом отношении солдаты или просто вооруженные люди в солдатской шинели (дезертиры) могли оспаривать властные полномочия у милиции. Что с успехом и делали, часто – в состоянии алкогольного опьянения. Поэтому искать в этих случаях политические мотивы вряд ли возможно – главной движущей силой по-прежнему оставался «зеленый змий».
15 октября в Москве на углу Немецкой улицы и Бригадирского переулка произошла перестрелка между солдатами и милиционерами. Началось все с того, что в чайную лавку «Рассвет» явились вооруженные и подвыпившие солдаты. Там они еще «подзаправились» (нередко водку наливали прямо в чайники, а посетители сидели за столом и потягивали ее из чашек, периодически самостоятельно пополняя их). Затем у солдат возникла ссора с каким-то хромым посетителем. Его толкнули, и хромой упал. Но пьяные солдаты на этом не успокоились и, схватив стул, проломили бедняге голову. Возмущенная публика позвала милиционера. Он вошел в чайную, но солдаты набросились на него. Милиционер смог вызвать по телефону подмогу из местного комиссариата. Через некоторое время пришли еще четверо вооруженных милиционеров, однако у чайной их уже поджидала толпа солдат, которые открыли стрельбу из винтовок. Отстреливаясь из револьверов, милиционеры начали отступать к комиссариату. В конце концов прибыл отряд конной милиции, которому удалось разогнать пьяных солдат. Никто арестован не был, и если милиционеры отделались легким испугом, а хромой посетитель серьезной травмой черепа, то солдаты потом весело рассказывали эту историю в кругу своих собутыльников-сослуживцев.
Городская милиция была серьезно напугана подобными происшествиями. Возможно, это было одной из причин, по которой милиция практически не сыграла никакой роли ни в событиях 24–25 октября, ни в последующем противостоянии юнкеров и красногвардейцев (хотя милиция и раньше не принимала участия ни в каких политических мероприятиях, стараясь оставаться политически нейтральной). Но когда встал вопрос о собственной власти и большевики направили в комиссариаты своих представителей (уже 25 октября было издано предписание о переподчинении милиции Совету рабочих и солдатских депутатов), комиссары, избранные городскими думами, отказывались сдавать дела и всячески противодействовали новым уполномоченным. Они либо выносили печати, штампы и документы, либо просто переходили в другое помещение вместе с младшими милиционерами, вследствие чего в одном районе образовывалось два комиссариата милиции.
«Даешь Зимний!»
Как известно, знаменитый штурм Зимнего дворца, врезавшийся в память по впечатляющим кадрам С. Эйзенштейна, – не более чем фантазия великого режиссера. Реальные события были куда более скромными и куда менее достойными для увековечения в кинематографе. «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман» – история написания пугачевщины повторилась в 20-е годы ХХ века. Как следствие – не все участники «штурма» попали в кадр. «Зеленый змий», похоть и жажда наживы оказались вне объектива кинокамеры и не уместились на страницах книг советских историков Октября.
Уже днем 25 октября вокруг Зимнего дворца стали собираться кучки красногвардейцев. В самом дворце оставались юнкера и подразделение женского батальона. Для красногвардейцев, поддержанных матросами и солдатами, захват Зимнего был лишь вопросом времени. Поэтому с юнкерами велись переговоры. Им предлагали покинуть дворец, обещая неприкосновенность. Со стороны непосредственного командования никаких четких приказов не поступало, и по мере наступления темноты юнкеров оставалось все меньше. При этом изредка между оставшимися юнкерами и пробольшевисткими вооруженными массами завязывалась перестрелка. В конце концов заседавшее Временное правительство решило не подвергать Зимний дворец и Эрмитаж опасности штурма и юнкерам было приказано сложить оружие. Красногвардейцы, солдаты и матросы ворвались во дворец.
Спустя три дня арестованный министр земледелия С.Л. Маслов вспоминал: «…Когда нас вели через Зимний дворец, то все помещения оказались заполненными мятежниками, причем среди них попадались и пьяные. Когда вывели из дворца… заметно было много пьяных…» Его рассказ продолжают матросы с крейсера «Аврора»: «…После ухода юнкеров в Зимний дворец через главные ворота ворвалась вооруженная толпа. В одном из подвалов было найдено оружие… В другом погребе оказалось много спиртных напитков…» Те же «авроровцы» вспоминали, что, когда они вернулись во дворец в пятом часу утра 26 числа, они нашли там полный разгром.
Но пьяные солдаты представляли опасность не только для материальных памятников Зимнего. Закономерная точка была поставлена в истории женского батальона, охранявшего дворец. Созданный в 1917 году по инициативе М. Бочкаревой и с «благословения» А.Ф. Керенского женский батальон смерти должен был самим фактом своего существования поднять мужчин на ратный подвиг и продемонстрировать патриотический потенциал российских граждан. Однако пьяным солдатам в ночь с 25 на 26 октября нужна была демонстрация совсем другого. Очень скоро по городу распространилось известие о том, что несколько женщин-солдат были изнасилованы пьяными красногвардейцами. В газетах сообщалось, что английский военный агент майор Нокс специально приезжал в Смольный с просьбой принять меры к ограждению женского батальона от насилия.
Следует отметить, что досталось и юнкерам. Один из них вспоминал: «Во время обстрела Зимнего дворца жертв среди юнкеров было не много, но после того, как мы были арестованы, многие из товарищей были убиты, ранены или избиты».
Большевики не любили вспоминать, что солдаты и матросы, «бравшие Зимний», вынесли оттуда ценные предметы искусства. Но, например, «Известия» от 4 ноября в заметке «Вещи из Зимнего» сообщали, что в комендатуру Зимнего дворца была доставлена милицией бронзовая ваза, отобранная у солдата Преображенского полка. В эсеровском «Деле народа» 6 ноября появилась статья «Грабеж доказан», в которой отмечалось, что в городе расклеены объявления от «комиссаров (Ятманова и Мандельбаума) для защиты музеев и художественных ценностей»: «господа комиссары «убедительно просят» полковые и флотские комитеты Петрограда принять меры «к возвращению» в Зимний дворец художественных предметов, представляющих большую историческую ценность, исчезнувших из Зимнего дворца в ночь с 25 на 26».
Однако художественные ценности дворца, оказавшиеся на какое-то время доступными широким солдатским массам, не вызывали у них большого ажиотажа. После первого «штурма» проснулся кураж, и захотелось еще и еще брать приступом дворцы, замки, крепости и пр. В этом, возможно, выразилось нереализованное ожидание участия в военных действиях. Ведь на стороне большевиков в подавляющем большинстве оказались запасные батальоны, состоявшие из новобранцев, и солдаты гвардейских полков столичного гарнизона, которые именно потому поддержали лозунг «Долой войну!», что им и в столице жилось неплохо. Но несмотря на это продемонстрировать героизм все же хотелось, и после взятия Зимнего начался непрекращающийся солдатский штурм зданий, в подвалах которых рассчитывали найти запасы спиртного.
С 26 октября пошла череда постоянных винных погромов. Такого в России еще не бывало! Каждый день в разных частях города пьяные толпы солдат, рабочих, уголовных элементов и просто любителей побезобразничать вскрывали частные и государственные погреба. 28 октября в «Деле народа» в статье под названием «Обычное» было напечатано: «В городскую думу стали поступать сведения о разгромах винных складов в Петрограде. На Гутуевском острове сама охрана разгромила склад и перепилась. В связи с этим перед комитетом общественной безопасности встал вопрос о принятии мер охраны общественной безопасности населения столицы. Комитет постановил уничтожить все запасы крепких напитков, хранящихся на частных складах, за исключением содержащих менее 1,5% алкоголя. Вопрос о казенных складах, за их малочисленностью, остается пока открытым».
Примечательно, что комитет общественной безопасности, ставший альтернативным большевикам органом власти, открыто провозгласил то, что еще в конце августа начало делать Временное правительство, – уничтожение алкогольных запасов с целью недопущения массовых пьяных беспорядков. Однако в условиях сложившегося двоевластия, социально-политического кризиса и фактического начала гражданской войны выполнить это было не так-то просто. К тому же новое Временное правительство рабочих и крестьян, или Совет народных комиссаров, игнорировало начавшуюся волну пьяных погромов, по-видимому, не желая портить отношения с солдатской массой (пусть и пьяной), предоставляя своим политическим конкурентам самостоятельно решать эту щекотливую проблему.
Волей-неволей тема пьянства возникала в созданном в ноябре народно-революционном суде – экспериментальном предприятии, на котором и судьи, и присутствовавшая публика (все из рабочих) совместно решали судьбу обвиняемых. Деятельность временного народно-революционного суда, образованного рабочими Выборгской стороны, началась 4 ноября 1917 года. Показательно, что первое же рассмотренное на нем дело касалось солдата-милиционера Беляева. Обвинение было сформулировано кратко: «В нетрезвом виде стрелял из винтовки».
В то время как в новоиспеченном народно-революционном суде, в периодической печати, в стенах Городских дум звучали призывы покончить с уличными безобразиями, эта самая улица продолжала жить по собственным законам. Разгромы следовали один за другим, и газеты не всегда поспевали их фиксировать. Причем погромная волна не утихала по мере удаления от Великого Октября. В ноябре происходило все то же самое: «Вчера (7 ноября) был разгромлен винный погреб во дворце бывшей великой княгини Ксении Александровны, помещающийся на офицерской улице. Из находящейся при дворце кладовой унесено много кусков материи». Еще удивительно, что перепившиеся громилы додумались поживиться и в соседней кладовой, украв дефицитную материю, которую после несложно было продать на каком-нибудь рынке.
Бесполезно было выставлять охрану у винных складов, так как нередко именно охрана инициировала разгром, и в этом случае ни дубовые двери, ни бетонные стены не были препятствием на пути жаждущей «живительной влаги» толпы: «Команда первого центрального склада, помещающаяся за Невской заставой, взломала бетонные стены погребов завода, в которых хранится большое количество пива. Днем в команде идет безудержное повальное пьянство, которое к ночи превращается в дикий разгул. Все увещевания полкового комитета ни к чему не приводят».
Пока солдатские толпы делали свое «мокрое» дело, власти все еще думали, что можно предпринять с запасами спирта. Ситуацию осложнял тот факт, что в отдельных погребах хранились редкие вина, стоимость которых оценивалась в несколько десятков миллионов рублей. Одни предлагали вывезти вина в Кронштадт, другие настаивали на скорейшей продаже их за границу.
Современники вспоминали, что появились даже какие-то иностранные фирмы, предлагавшие выкупить винные запасы за 18 миллионов рублей. Однако ни тем, ни другим планам не суждено было сбыться. Время работало против властей, пытавшихся остановить погромную волну. На подходе было самое громкое «пьяное дело».
«Пьяное дело № 1», или «Даешь Зимний-2»
Знаменитые кадры штурма Зимнего, имеющие мало общего с реальными фактами, уместнее было бы приложить к другим событиям, произошедшим месяц спустя и остававшимся вне поле зрения историков на протяжении многих десятков лет. Несмотря на свое исключительное внимание к хронике Октября, советская историография скромно умалчивала тот выдающийся факт, что Зимний дворец «штурмовался» революционными массами дважды.
В ноябре власти с ужасом подсчитывали количество оставшихся на уцелевших складах бутылок со спиртным. В одном сообщении упоминался какой-то таинственный склад (предусмотрительно не называлось его местонахождение), в котором обнаружено 600 тысяч бутылок дорогих вин. Одним из крупнейших винных складов в Петрограде (если не самым крупным) был, несомненно, погреб Зимнего дворца, «наполненный десятками тысяч бутылок всевозможных вин от столовых до самых высоких марок». Летом-осенью во время эвакуации из него была вывезена в Москву под видом архива незначительная часть наиболее ценных напитков (столетние бутылки коньяка, мадера и венгерские вина). Основное же количество продолжало оставаться там в ноябре 1917 года, хотя еще в начале марта директор Эрмитажа Д.И. Толстой «ходатайствовал об учреждении постоянного военного караула», обращая внимание на «крайне опасную близость царских винных погребов, находившихся под самым зданием Эрмитажа и ни кем не охраняемых». Толстой уже тогда отмечал, что «погреба эти могли служить сильной приманкой для погромщиков и грабителей и стать источником неисчислимых бед».
Спустя восемь месяцев новая власть спохватилась по поводу того самого хранилища. В начале ноября уже предпринимались попытки проникнуть в царский погреб, и занервничавшие власти попытались предотвратить надвигающийся погром, приказав замазать и наглухо забить все окна и двери подвалов, где хранилось вино (довольно бессмысленное предприятие, если учесть, что падкую до выпивки толпу не останавливали даже бетонные стены). Тем не менее распоряжение было выполнено, и это стало для давно «принюхивающихся» к Зимнему погромщиков сигналом к штурму царского погреба.
В 2 часа ночи с 23 на 24 ноября толпа вооруженных солдат и волонтеров ворвалась во дворец и, взломав двери погреба, приступила к его разгрому. Спустя два дня, в воскресенье, когда разгром уже почти прекратился, была восстановлена хронология событий:
Ночь с 23 на 24 ноября. «Толпа солдат все прибывала и прибывала. Хищение вина шло вовсю. Часть его тут же распивалась, часть отдавалась прохожим и скупщикам, появившимся на месте разгрома. Главный торг шел на Миллионной улице. Известие о разгроме дворцовых погребов с утра разнеслось по городу. Ко дворцу стали стекаться солдаты различных частей. Случаем воспользовались и маклаки, скупавшие у солдат вино по дешевым ценам. Бутылка мадеры шла по 5-10 рублей. С утра были приняты меры к прекращению разгрома. Первым делом была сменена охрана, не устоявшая перед соблазном. Но перемена охраны не помогла. Новая стража, сначала разгонявшая пьяных, к концу перепилась сама. Передают, что таким образом, в течение суток, сменилось 5 караулов» .
Склады охраняли красногвардейцы, однако их сил явно не хватало для сдерживания натиска десятков пьяных солдат. В конце концов их вместе с дверями вносили в погреб и бросали на залитый вином пол. Это, кстати, иногда заканчивалось весьма плачевно, так как, по воспоминаниям участников погрома, вылитого смешанного вина в погребе стояло выше полуаршина от пола. Впоследствии из погреба выносили утонувших в вине погромщиков. У дверей была ужасная давка, поэтому некоторые предпочитали проникать в погреб не через двери, а проламывая стены. Так, согласно рапорту начальника караула красной гвардии, солдаты пробили пять стен, чтобы добраться до помещения, где хранились вина. Красногвардейцам, конечно, стало обидно, что они оказываются чужими на этом празднике жизни, и, осознав тщетность попыток остановить погром, они с чистой совестью присоединились к солдатам.
Так как красногвардейцев оказалось недостаточно, для охраны Зимнего дворца по распоряжению штаба были вызваны по 20 человек от каждого полка. Это стало непростительной ошибкой, так как «хищения не только не остановились, но перешли в сплошной разгром». Предпринимались шаги и к уничтожению запасов вина. Подп. Муравьев приказал солдатам охраны разбивать прикладами находившиеся в погребе бутылки и заливать их водой. Поставили три насоса, и к вечеру воды в погребах было по пояс, «несмотря на противодействие толпы, к которой присоединялись все новые кучки вооруженных солдат различных частей гарнизона». Затем винную смесь начали выкачивать прямо в Неву.
Положение осложнялось тем, что к вечеру на площади Зимнего дворца и на прилегающих к нему улицах началась стрельба. Стреляли солдаты, назначенные в караул, стреляли и отдельные перепившиеся волонтеры.
К 23 часам на площадь начали стекаться новые, еще большие толпы солдат. Положение становилось серьезным, были вызваны броневики. Один из них стал на Миллионной улице, между Эрмитажем и Зимним, и взял под обстрел Лебяжью канавку, на берег которой выходят окна винных погребов. Для громил создалась, таким образом, угроза поголовного расстрела, но и это не помогло, и погром продолжался до поздней ночи. Кроме того, солдаты на броневике, стоявшем на Миллионной, сами были не прочь выпить, поэтому «грабители, набрав несколько бутылок в погребе, давали пару-другую прислуге броневика в виде пропускного свидетельства, а остальное беспрепятственно уже выносилось».
Газеты описывали, что творилось в субботу, 25 ноября: «Район Зимнего дворца пуст. У самого дворца – пьяные солдаты и скупщики. Площадь оглашается пьяными криками. На каждом шагу драка: солдаты вырывают друг у друга драгоценные бутылки. Пьяные распространились по всему городу, наводя панику и создавая тревожное настроение среди населения. Усилена охрана города ввиду возможного разгрома частных магазинов».
По-видимому, 25 числа погром собственно царского погреба прекратился, так как все бутылки были побиты, а вино, залившее погреб, выкачали в Неву. Последствия этого «второго штурма» были плачевны: «некоторые утонули при затоплении погреба, другие пали от выстрелов охраны и случайной стрельбы пьяных». Пришедший в понедельник в Эрмитаж его директор увидел, как из ворот со стороны Зимней канавки выносили тело полураздетого солдата – утонувшего в разлитом вине грабителя.
Как и следовало ожидать, в последующие дни перепившие солдаты с новым энтузиазмом бросились искать, чем бы похмелиться. Д.И. Толстой вспоминал, как к нему в квартиру ворвались пьяные матросы. «Они бросились прямо в подвал, требуя указания, где находится наш погреб, и остановились между прочим у запертой двери, за которой сохранялось у нас вино. На требование отпереть ее, швейцар спокойно ответил, что за нею кладовая ненужных вещей, а ключ находится у экономки, которой дома нет. Матросы прошли мимо, пригрозив «выпустить кишки» швейцару, если обнаружится, что он их обманул».
В декабре ситуация не изменилась. Короткие зарисовки из периодики позволяют воссоздать бытовые картинки этого времени:
«Несмотря на строгости осадного положения, разгромы винных складов и погребов продолжаются ежедневно. Вчера «пьяные погромщики» очередной свой налет совершили на винный погреб Соколова, на Тамбовской улице. В качестве «закуски» ими были уничтожены весь шоколад, печенье и прочие деликатесы погреба».
«Очевидцы пьяных разгромов в столице передают поистине нечто анекдотическое про изобретательность участников… Обрадовавшиеся «товарищи», не имея в чем унести живительной влаги, снимали с себя сапоги и головные уборы и наполняли вином. На днях на углу Екатерининского канала, где в течение шести суток громился ренсковый погреб Фохтса, нам навстречу попался один из «товарищей», несший наполненные до краев две кожаные… рукавицы».
Юмористическая зарисовка при разгроме винного магазина Черепенникова на Знаменской улице:
«– Ты, товарищ, не очень толкайся.
– А что?
– Да то, что я, может, сам красногвардеец и выпить хочу.
– А я рази мешаю?
– То – то, что мешаешь. Становись в очередь. Это тебе не монархия, чтобы беспорядок делать».
«– Этак нельзя, товарищи! – кричит солдат в расстегнутой мокрой шинели. – Они, красногвардейцы, с собой берут, а нам говорят – тут пей. А рази ее выпьешь всю с одного разу?
– Не слушайте его. Врет.
– Да, может, он не солдат, а дизентир.
– Кто? Я?!
– А то кто же?
– Я, брат, уж третий погреб громлю».
Примечательно, что участие в винных разгромах воспринималось как доказательство истинной революционности. Произошло это потому, что революция уже давно вышла из под кон – троля власти и политических сил и пошла бродить по улицам городов. Толпа, как специфический социально-психологический организм, жила по своим законам, и «единение в улице», т. е. в массовых уличных шествиях, беспорядках и прочем, мыслилось как показатель истинной «народности». Громившие очередной погреб чувствовали свое единение, силу в толпе, и осознание этой силы, сплоченности придавало больше энергии, опьяняло, толкая на новые «подвиги». Сыграло свою роль и дореволюционное значение распития алкоголя в период «сухого закона», которое наполнялось политическим содержанием и мыслилось отдельными вольно– и винолюбцами как проявление оппозиционности царской власти.
В декабре появилась новая частушка:
Тьма мадеры, «бездна» спирту!
Все – разграбим погребок!
Ой, слобода! Вот где пир-то!
Протанцую руки в бок!
Пусть нет мяса, пусть нет жира,
Все ж мы весело живем,
Эх, забористой ханжи-то
Мы во век не перепьем!
Таким образом, пьяные беспорядки, начавшиеся еще в феврале, на протяжении всех событий 1917 года демонстрировали степень десоциализации горожан. Если весной 1917 года, прозванной «медовым месяцем революции», у властей еще сохранялась надежда на восстановление порядка и возобладание в народных массах сознательности, то с осени стало очевидно, что стихийные процессы в ходе русской революции начинают доминировать. И пьяные погромы в этих процессах занимали далеко не последнее место. Неуверенные попытки власти взять под контроль винные запасы или даже начать их уничтожение ни к чему не приводили. Революционизированные солдаты и рабочие оказались куда более «компетентными» и мобильными в вопросах уничтожения алкоголя. Они никому не могли передоверить столь важное для революции дело, поэтому винные погромы усиливались по мере «углубления» революции. Захват власти большевиками, постоянно заявлявшими о том, что народ должен наконец-то взять власть в свои руки, привел к тому, что солдаты и рабочие действительно почувствовали себя хозяевами положения. И в то время как кучка политиков решала вопрос о власти, толпы солдат и рабочих занимались решением своего не менее важного вопроса – вопроса об алкогольных остатках, – который в сознании обывателей наполнялся революционным содержанием. Последнее обстоятельство предопределяло и то, что дальнейшие процессы тоже проходили с участием «зеленого змия», крепко обвившего древко красного знамени революции.
