Книга: Веселие Руси. XX век
Назад: Глава 11 Застой, застолья и квартирный вопрос
Дальше: От издателя
Глава 12
Трезвость – норма перестройки
В.Э. Багдасарян
Предпосылки антиалкогольного реформирования
Состояние, в котором пребывал Советский Союз к середине 1980-х годов, можно охарактеризовать как системный надлом. В образовавшемся моральном вакууме четкой регуляции поведения граждан уже не существовало. Прежние нормы и ценности не соответствовали существующим отношениям, а новые отношения еще не сложились. В такой ситуации, при потере человеком мировоззренческих координат, он и находит психологическую отдушину в алкоголе. Причем алкоголь – одна из наиболее мягких форм девиации. Другими ее выражениями служат наркомания, социальная агрессия (в т. ч. преступность), суицид. То, что советский человек пил, было не столь разрушительным психологическим проявлением имперского кризиса по сравнению с опытом распада иных цивилизационных систем. Запретительные и регламентирующие меры в отношении алкогольного потребления могли направить депрессивную психическую энергию масс и в иное русло. Боролись со следствием (пьянством), тогда как надлежало бороться с причинами.
Тенденция роста потребления спиртного приобретала угрожающий характер не только для здоровья людей, но и для государственных основ. Производство спиртных напитков к началу 1980-х годов за сорокалетний период увеличилось: виноградного вина – в 16 раз, пива – в 5 раз, водки и водочных изделий – в 2, 5 раза. Общий объем алкогольных изделий возрос в 8 раз. И это при том, что численность населения за тот же период увеличилась только на 34 %. По данным на 1984 год потребление вина на душу населения в год составляло 26 литров, пива – 23 литра, водки – 10, 5 литра. В перерасчете на абсолютный алкоголь это составило 8, 4 литра среднедушевого потребления (4, 2 литра его приходилось на водку). Динамика роста потребления алкоголя выражалось следующими показателями: 1960 год – 3, 9 л, 1965 год – 4, 8 л, 1975 год – 8, 2 л, 1980 год – 8, 7 л, 1984 год – 8, 4 л.
По официальным данным, к середине 1980-х годов на учете состояло 4, 5 млн алкоголиков. Но, по мнению ряда наркологов, эта цифра отражала лишь надводную часть айсберга. На самом деле алкоголиков в стране было в 2, 5–3 раза больше. А кроме них еще имелись десятки миллионов не состоящих ни на каком учете пьяниц. Речь шла о национальном вырождении. Душевое потребление абсолютного алкоголя достигало цифры 8, 7 литра. В Российской Федерации этот показатель был на 30–35 % выше, чем в среднем по стране. Причем это опять-таки официальные данные, не учитывающие самогонной продукции.
Среди алкогольных изделий безоговорочное первенство принадлежало водке – свыше 50 % потребляемого спиртного. Весьма большой популярностью пользовалось плодово-ягодное вино, по оценке медицинских работников – настоящая отрава.
Уже в начале 1980-х годов ежегодно через медвытрезвители страны проходило почти 9 млн пациентов. Общий экономический ущерб от пьянства составлял 80–85 млрд рублей год. Снизилась возрастная граница потребителей спиртного. От года к году росла доля преступлений, совершаемых в нетрезвом состоянии. 40 % автомобильных аварий в 1984 году было совершенно водителями в нетрезвом состоянии.
К середине 1980-х годов пьянство стало не только повальной болезнью большинства советских мужчин, но и значительной части женщин. Каждый десятый состоящий на учете алкоголик являлся женщиной. По данным представленной в ЦК КПСС секретной записки Академии наук СССР, 40 млн человек, или шестая часть всего населения страны, пребывало в состоянии постоянного пьянства. От последствий употребления алкоголя ежегодно умирал 1 млн человек, 85 % всех убийств, изнасилований, грабежей происходило на алкогольной почве.
Не все так просто обстояло и с экономическими интересами государства в области алкогольного производства. На первый взгляд, государство имело от продажи винно-водочной продукции солидный куш, составлявший 45 млрд рублей. Но потери от вызванных алкоголем прогулов, болезней, травм, производственного брака равнялись 180 млрд рублей. Выпивка стала проникать в производственную сферу, превращаясь в непременный компонент трудовых отношений. Проведенные исследования позволили установить шокирующие обстоятельства: 5-10 % рабочих потребляло алкоголь перед началом работы, а 10–15 % пили спиртное в течение рабочего времени. Бракоделие при такой ситуации было вполне естественно.
По-видимому, действительные цифры были еще более удручающими. Тенденциозность советской статистики давно стала притчей во языцех. Цифры, относящиеся к питейной тематике, были особенно нежелательны для обнародования. Когда уровень продаж спиртного достиг 1/6 всего советского товарооборота и 1/3 от реализации продовольствия, данную статью дохода из справочников убрали. Прибыль от торговли спиртным включили в графу о продаже специй. Алкоголь в ней скрывался за словами «и другие продовольственные товары». В результате этой хитроумной комбинации величина дохода от торговли «специями» измерялась суммой в 50 млрд рублей в год. Так что доверять советским статистическим показателям не было ни каких оснований.
Первая антиалкогольная кампания
Таким образом, проведение антиалкогольных мероприятий предопределялось и социально-психологической обстановкой в стране, и политэкономическими причинами. М.С. Горбачев отнюдь не являлся автором идеи. Напрасно народная молва приписывала ему инициативу организации борьбы за трезвость. Антиалкогольную кампанию подготавливал еще Ю.В. Андропов. Другое дело – практическая реализация замысла.
Виднейший апологет антиалкогольной кампании Ф.Г. Уг – лов и в 1993 году продолжал утверждать, что постановление партии и правительства являлось выражением воли народа. По его мнению, потребление алкоголя на душу населения в Советском Союзе накануне перестройки составляло 17–18 литров на душу населения. Средний же мировой уровень в те годы выражался цифрой 5 литров. Таким образом, советские люди потребляли в 3–4 раза спиртного больше, нежели пили за рубежом. С 1965 по 1985 год население Советского Союза выросло на 35 %, в то время как производство и потребление алкоголя на 750 %, то есть в 25 раз больше. Эта динамика алкоголизации, как заключил Углов, свидетельствовала о сознательном спаивании и уничтожении нации.
Помимо «темных сил», желающих споить народ, Углов подозревал наличие в недрах советской системы особой партии «трезвенников». Она и подготовила почву для организации наступления по искоренению пьянства. Сам хирург лично посетил 30–40 городов, где выступал с лекциями по антиалкогольной проблематике. Он даже не побоялся направить 27-страничное письмо Ю.В. Андропову, в котором сопоставлял современную государственную политику спаивания населения и гитлеровскую оккупационную программу. Гитлер, как известно, предписывал: никаких прививок, никакой гигиены, только табак и водка могут быть распространяемы среди восточнославянских народов. Почему же, – задавался вопросом Углов, – уничтожив Гитлера, мы претворяем в жизнь его политику. И это писалось генеральному секретарю ЦК КПСС!
В то время, как отдельные представители общественности пытались воздействовать на воображение широких масс посредством громких слов и смелых аналогий, власти также озаботились последствиями роста потребления алкоголя. Активная борьба с пьянством (особенно с пьянством в рабочее время) развернулась еще в краткосрочный андроповский период. Уже тогда был достигнут некоторый перелом в динамике алкоголизации населения. Если в 1980 году среднедушевое потребление алкоголя составляло 8, 7 литра, то в 1984 году – 8, 4 литра. До этого в течение ряда десятилетий происходил лишь рост потребления. Так что М.С. Горбачев только сказал вслух о принятой еще в прежние годы партийной стратегической линию. Неслучайно из всего пакета намеченных реформ он решил начать именно с антиалкогольной. Необходимость борьбы с пьянством единодушно признавалась всем партийным руководством, тогда как иные инициативы могли встретить отторжение среди высших сановников.
Антиалкогольная кампания стала индикатором прочности позиций генерального секретаря.
Постановление по борьбе с пьянством
Принятию постановления по борьбе с пьянством предшествовала широкая газетная кампании. В центральных органах печати регулярно публиковались письма с мест о трагических последствиях пьяного образа жизни. Тем не менее внутрипартийная оппозиция к антиалкогольному курсу горбачевской политики существовала. В партийным организациях раздавались голоса: «Вы что – хотите бюджет подорвать? Вы что – против Советской власти?!»
Сигналом к началу антиалкогольной кампании стали постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» от 7 мая 1985 года и Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством» от 16 мая 1985 года. В них определялся спектр организационных, административно-правовых, воспитательных мер и общественного воздействия, направленых на искоренение алкоголизма.
Постановление ЦК КПСС ставило задачу создания Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость и организации им периодического печатного издания. Учреждение «добровольного общества» по директиве сверху раскрывало всю сущность антиалкогольной кампании. С января 1986 года издавался ежемесячный иллюстрированный журнал «Трезвость и культура». Указами Президиума Верховного Совета СССР комиссии по борьбе с пьянством вначале создаются при исполнительных комитетах Советов народных депутатов, а затем и на производстве. Главной функцией всех этих органов являлось формирование антиалкогольного общественного мнения.
В течение первых восьми месяцев после вступления в действие нового антиалкогольного законодательства на каждом заседании Политбюро ЦК КПСС специально рассматривался вопрос о ходе выполнения постановления о мерах по преодолению пьянства и алкоголизма.
Теория антиалкогольной политики
В качестве проявлений ущерба, наносимого алкоголизмом советскому обществу, назывались: нарушение производственных ритмов и дисциплины, разрушение материальных ценностей, производственный, транспортный и бытовой травматизм, рост правонарушений, распад семьи, дефекты воспитания, деформации межличностных отношений, соматические и психические болезни, пагубное воздействие на потомство, на демографическую структуру и др.
Антиалкогольная политика партии стимулировала развитие научных исследований феномена пьянства и алкоголизма. Широкий резонанс в академических кругах вызвал проходивший летом 1985 года в Киеве симпозиум «Биологические основы алкоголизма». В нем приняли участие ведущие биохимики, психофармокологи, иммунологи, нейрофизиологи и клиницисты из СССР, США, ФРГ, Швейцарии, Индии, Финляндии, Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Чехословакии, Югославии. Предметом обсуждения стал вопрос: как возникает психическая, а затем и физиологическая зависимость человека от алкоголя и каковы механизмы пристрастия к спиртному?
Яркая концепция была представлена на симпозиуме членом Академии медицинских наук СССР И.П. Анохиной. Основные выводы ее выступления были изложены на страницах «Правды»: «Многолетние исследования показали, что алкоголь и продукты его распада вмешиваются в процесс обмена веществ, протекающих в нервных клетках. Что же там происходит? Как известно, нейроны – нервные клетки – оставались бы глухи и немы, не делись они друг с другом информацией, ведь между нами пролегает целая пропасть – так называемая щель. Преодолеть ее помогают химические посредники медиаторы. Они выделяют из кончика нервной клетки и передают импульс с одного нейрона на другой. Мы установили, что под действием алкоголя резко усиливается выброс в синаптичесную щель медиаторов катехоламиновой природы – норадреналина и дофамина. Но ведь именно эти вещества, как известно, регулируют наше эмоциональное состояние. Вот вам и объяснение того повышенного настроения, оживленности, которые дает первая рюмка спиртного. А дальше концентрация катехоламинов падает, наступает фаза психической и физической заторможенности. Выпивший человек, который только что был «душой компании», вдруг «скисает»… Но если алкогольные атаки следуют одна за другой, то в конце концов расход катехоламинов превысит их приход, наступит дефицит. Спасая положение, мозг отдаст команду активизировать синтез катехоламинов. Их концентрация резко возрастет. Как показали исследования, избыток дофамина совпадает с тяжелыми признаками похмелья: головной болью, дрожью в руках, сердцебиением. И все это, словно по волшебству, проходит после того, как человек «опохмелится». Теперь уже понятно почему: алкоголь вновь будет стимулировать усиленный выброс катехоламинов из клеток и их разрушение. Но улучшение состояния временное, ибо повышенный расход автоматически влечет и повышенное образование этих веществ. Так создается замкнутый круг, и если человек из него не вырвется, то в конце концов мозг исчерпает свои возможности, наступят необратимые изменения в органах, а затем и психические нарушения, деградация личности».
Зачастую проходили антиалкогольные конференции, в резолюции которых выносилось решение о поддержании ее участниками в дальнейшем абсолютной трезвости. Голосовали за принятие данного обязательства, как правило, единогласно.
При всей фразеологической близости кампаний борьбы с пьянством в застойные и перестроечные годы, идеологический акцент менялся. Если раньше шла борьба за умеренность потребления и культуру распития спиртных напитков, то теперь против алкоголя вообще. Еще в 1980 году начальник управления по внедрению новых лекарственных средств Минздрава СССР Э.А. Бабаян в брошюре «Внимание: яд!» писал: «Поскольку ни один реально мыслящий человек такую задачу сейчас ставить не может, напрашивается вопрос: что яда лучше, хаотичное, неумеренное, безудержное «питье» или «питье», облагороженное условностями, в которых есть не только ритуальный, но и, если так можно выразиться, медицинский смысл? Когда, например, говорят, что к мясу «идет» только красное сухое вино, а к рыбе и птице – только белое сухое, то это не прихоть гурманов, а результат давних наблюдений над тем, что приводит к большему, а что к меньшему опьянению.
И пропагандировать такие «правила» значит содействовать борьбе с алкоголизмом, а не мешать». Но уже в 1985 году Бабаян за свои прежние высказывания подвергся осуждению. Опубликованное в «Правде» решение Комитета партийного контроля гласило: «…Бабаян в ряде своих работ, статей и докладов занимал беспринципную, непоследовательную позицию в оценке вредности алкоголя для здоровья человека. Вместо решительного выступления против спиртного он относил алкогольные напитки к «пищевым продуктам», призывал к «разумной мере» и «культуре» их потребления. 3а серьезные упущения в работе, «проявленную беспринципность и непоследовательность в оценке вредности алкоголя для здоровья человека». Автору книги «Внимание: яд!» был объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Тем не менее пьющих советских граждан не удавалось ни запугать медицинскими страшилками Анохиной или образами внутреннего врага в духе Углова, ни воодушивить и поднять на антиалкогольную борьбу примером псевдодобровольных и псевдонародных трезвеннических организаций. Да и отдельными взысканиями по партийной линии уничтожить культуру застолья, складывавшуюся тысячелетиями, было невозможно.
Командно-административные методы борьбы за трезвость
Говорилось, что с приходом молодого, по советским меркам, лидера система поменялась. Но антиалкогольная кампания, проводимая прежними командно-административными методами, доказывала, что система осталась прежней. Бюрократической логике требовалась своя количественная система отчета. Партийные функционеры были вынуждены отчитываться, сколько литров алкоголя они заменили литрами сока. Каждому Дому культуры, заводу, вузу вменялось в обязанность выставлять перед фасадом здания палаточные или летние столики, заставленные предназначенными на продажу трехлитровыми банками с соком. Как будто сок мог заменить пьянице спиртное. Стали распространяться западные прохладительные напитки – «кока-кола», «пепси-кола», «фанта». Их советским аналогом стал напиток «Байкал».
«Главным тактическим оружием проведения в жизнь механизма реформы, – указывалось в выпущенном в 1995 году исследовании для внутреннего пользования Института социологии РАН, – стал излюбленный метод тоталитаризма – неприкрытое насилие: не уговорить, не убедить, а отнять силой бутылку – таким было главное средство осуществления девиза «Трезвость – норма жизни»».
Принятие комплекса мер по борьбе с пьянством и алкоголизмом стало первым шагом горбачевского реформирования. Антиалкогольная кампания была провозглашена уже в мае 1985 года, т. е. через два месяца после избрания Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС. Предполагалось ежегодно сокращать производство водки на 10 %, через пять лет уменьшить ее вдвое. Усилиями партийных органов эту задачу выполнили уже в 1986 году. Советская практика перевыполнения обязательств имела в данном случае самые негативные последствия для экономики. Вместо относительно сбалансированной программы реорганизации винно-водочной отрасли было проведено ее уничтожение. Антиалкогольная кампания стала индикатором всей политики «ускорения».
Крестовый поход на пьянство осуществлялся в рамках борьбы за повышение трудовой дисциплины. Руководство всей кампанией поручалось Е. Лигачеву и М. Соломенцеву. Подготовленное ими постановление включало один пункт, не подлежащий обнародованию: добиться сокращения производства алкогольных напитков до минимума. Постановление распространялось и на виноградное вино, и на пиво.
В первый же год антиалкогольной кампании производство водки и ликеро-водочных изделий снизилось в 2 раза, виноградного вина – в 3 раза, пива – в 1, 7–1, 8 раза. По оценке Н.И. Рыжкова, доходы государственного бюджета «по питейной статье» сократились на 67 млрд рублей. Был ликвидирован ряд ликероводочных заводов.
Решение о развертывании борьбы с пьянством было принято в духе советской директивной политики, без должной исторической и экономической проработки. Следствием стал рост социальной напряженности. Появились очереди за алкогольной продукцией, развивалось самогоноварение, широкое распространение получила спекуляция водкой и ее суррогатом. Винно-водочные изделия стали главным продуктом «черного рынка». Стоимость той или иной оказанной услуги (как правило, дефицитной) измерялась не в рублях, а в «пол-литрах». Совершенно не учитывался опыт провала «сухого закона» в США. Американская антиалкогольная кампания, как известно, привела к расцвету мафии, к феномену Аль Капоне. Аналогичные процессы пошли и в СССР. Советская этатистская экономика оказалась подорвана охватившей все общество водочной подпольной торговлей. Волна народного недовольства в связи с антиалкогольными указами подготовила рост оппозиционных настроений в стране.
Антиалкогольная кампания и международный контекст
При принятии решения о начале антиалкогольной кампании не последнюю роль сыграла ситуация в мире: в большинстве стран Европы шло неуклонное сокращение душевого потребления алкоголя. При сопоставлении могли возникнуть сомнения в преимуществах социалистического строя.
В США в те же годы проходила кампания, получившая название «бамперная агитация». Она была направлена против водителей, садящихся за руль автомобиля в нетрезвом состоянии. Вслед за созданием в 1980 году организации «Матери против пьяных водителей» возникали и другие – «Отцы против пьяных водителей», «Студенты против пьяных водителей» и т. п. В кампанию были вовлечены наиболее влиятельные лица США, включая президента Р. Рейгана.
Распространение алкоголизма в СССР противоречило идеологической установке о том, что данный порок является порождением эксплуататорского общества. Еще в 1988 году в «Кратком словаре по социологии» давалось такое объяснение его социальных истоков: «Эксплуатация, социально-классовое неравенство, тяжелые условия труда и жизни, предрассудки – основной источник алкоголизма и пьянства в классово-антагонистическом обществе. В современном буржуазном обществе данному явлению способствуют безработица, напряженность социальных отношений, противоречие между традиционными
индивидуалистическими ценностями и реальными возможностями их реализации, чрезмерная интенсификация труда, резкий рост нервно-психических перегрузок и т. д. Социалистическое общество, уничтожая эксплуатацию и антагонистические общественные отношения, создает наиболее глубокие объективные предпосылки для искоренения пьянства».
Но скрыть факты массовой алкоголизации населения в СССР не представлялось возможным. Почему же алкоголизм стал возможен при социалистическом строе? Перестроечные идеологи ссылались на практику деформации социализма: «Распространению алкоголизма в нашем обществе способствовали господство сковывавших активность масс административно-командных методов управления, усилившиеся в 1970 – начале 1980-х годов кризисные явления в экономике, нарушения принципа социальной справедливости, формализм, проявлявшийся в системе образования и воспитания, связанные со всеми этими процессами настроения апатии, безразличия, пассивности, охватившие различные слои населения».
В качестве факторов, побуждающих советского человека пить психологи называли: неудовлетворенность трудом, неумение разумно использовать свободное время, неразделенная любовь, плохие жилищные условия, праздники и другие радостные события. По сути, это была всесторонняя критика социализма. Оказывалось, что и в социалистическом обществе имеются существенные изъяны, подталкивающие человека к пьянству.
Вслед за внутренними «темными силами» апологетам трезвеннического движения мерещился враг внешний – буржуазный Запад, во что бы то ни стало желавший «подорвать нравственные и идейные устои нашей молодежи». Участники антиалкогольной кампании, превратившейся в политическую интригу, не гнушались самыми вульгарными интерпретациями марксисткой теории, выставляя молодежь объектом борьбы между СССР и капиталистическим миром. В качестве оружия Запад использовал, по мнению того же Углова, кино и эстраду. Советская же молодежь могла противопоставить этому лишь свою «высокую духовную стойкость и преданность Родине, не оставляя идейным противникам никаких надежд на свое перерождение».
Не обошлось и без коммунистического утопизма. Реализовывался редчайший социальный эксперимент, цель которого заключалась в том, чтобы заставить все население страны в кратчайшие сроки отказаться от потребления алкогольных напитков. В высших эшелонах власти существовала уверенность, что довольно быстро задача будет решена. Создавалось впечатление возрождения утопического романтизма первых послереволюционных лет. Кроме того, в антиалкогольной кампании присутствовал и элемент идеологического снобизма. То, что не удалось «загнивающему капитализму», в частности, во время действия «сухого закона» в США, под силу лишь социалистическому обществу.
Дошло до того, что девиз «Трезвость – норма жизни» вытеснил на второй план всю прочую коммунистическую риторику. Антиалкогольные сюжеты стали одной из главных тем телепередачи «Прожектор перестройки». Выходили специальные мультипликационные ролики, высмеивающие пьяниц и самогонщиков.
Провал антиалкогольного блицкрига
Несмотря на видимую планомерность затеваемой антиалкогольной программы, ее задачи были в достаточной степени туманными. Горбачев лишь провозгласил необходимость борьбы с пьянством. Но как долго продолжать эту борьбу, не разъяснялось.
В постановлении XXVII съезда КПСС выдвигалась задача: «Утверждать трезвость как норму социалистического образа жизни. Настойчиво вести борьбу с пьянством и алкоголизмом, а также с вредными для здоровья людей привычками». «Линия на резкое сокращение производства и продажи алкогольных напитков будет неукоснительно выдерживаться и впредь», – заявлял в своем докладе председатель Совмина Рыжков.
Выдвигаемые задачи были изначально утопическими. Страну с почти поголовно пьющим населением хотели, как по мановению волшебной палочки, сделать трезвой. Народ с тысячелетней традицией употребления алкоголя намеревались отучить пить за 4–5 лет. Но к утопизму коммунистам было не привыкать. Провозглашалась задача снижения ежегодного потребления алкоголя на 10 %. Партийные же карьеристы по установившейся традиции стремились к перевыполнению запланированных показателей. Между тем Всемирная организация здравоохранения утверждала, что максимально возможное снижение потребления алкоголя может составлять лишь 2 % в год.
В связи с антиалкогольной кампанией шла широкомасштабная производственная структуризация. Проводилось массовое закрытие водочных заводов. На оставшихся резко сокращались объемы производства. Конвейеры выпуска виноградных вин переориентировались на изготовление лимонада. Пивные заводы переходили на выпуск кваса. Не смущало даже то, что технология производства этих напитков имела принципиальные различия. Пошло на металлолом только что закупленное за рубежам пивоваренное оборудование.
Несмотря на то, что главный удар предполагалось нанести по крепким спиртным напиткам, в наибольшей степени пострадало виноделие. Если потребление водки сократилось в 2, 3 раза, то вина – в 10 раз. Шла беспощадная вырубка виноградной лозы, на выведение которой необходимы годы. Зачастую уничтожению подлежал не только винный, но и пищевой виноград. В результате он стал дефицитным продуктом на прилавках советских магазинов. В некоторых союзных республиках площади виноградников сократились почти наполовину (на 40–42 %). Нанесенный винодельческим районам ущерб был огромен, и винная промышленность была отброшена назад на многие десятилетия. Повсеместно подлежали закрытию винные лавки. Так, в Челябинске из 150 винных магазинов, функционировавших в доперестроечное время, остались незакрытыми лишь 4 лавки. И это на миллионный город.
За первые три года антиалкогольной реформы (1985–1987) объем государственного производства и продажи спиртного в СССР сократились более чем в 2 раза. На 1987 год среднее душевое потребление алкоголя составило 3, 3 литра на человека, что соответствовало 39 % уровня потребления в дореформенном 1984 году, а к 1988 году стало в 2, 5 раза меньше доперестроечных показателей.
Очень скоро стали появляться неофициальные данные об экономических потерях, вырубленных виноградниках, разрушении производственных мощностей. Затем стало очевидным, что бюджет страны, на 30 % состоявший из доходов от ликеро-водочной промышленности, подорван.
Нельзя сказать, что в партийном руководстве не осознавали, что антиалкогольная кампания пробуксовывает. Уже 18 сентября 1985 года Центральный комитет обращал внимание государственных и общественных органов, хозяйственных работников на то, что на местах Постановление «О мерах по борьбе с пьянством и алкоголизмом» реализуется медленно. Особую обеспокоенность ЦК вызывала сфера производства и торговли. Партийное руководство недоумевало, почему резкое сокращение торговлей сети спиртным отнюдь не привело к пропорциональному понижению потребления алкоголя. На это обстоятельство обратили внимание на заседании Президиума Совета министров РСФСР при обсуждении работы Брянского облисполкома по преодолению пьянства и алкоголизма. Несмотря на то, что торговля спиртным на Брянщине была урезана вдвое, потребление алкоголя сократилось лишь на 15–20 %. В Смоленской области с начала антиалкогольного реформирования число предприятий, торгующих спиртным в потребкооперации сократилось более чем в три раза, в государственном секторе – более чем в четыре раза. А потребление хотя и уменьшилось, но далеко не в тех же пропорциях. Так, в Рославльском районе сеть магазинов, торгующих винно-водочными изделиями, сократилась на 92 %, а реализация алкогольной продукции снизилась всего лишь на 6, 2 %.
Мозаика социального оздоровления
Привела ли антиалкогольная кампания к улучшению каких-либо социальных критериев развития СССР? Несмотря на нанесенный реформой вред хозяйственному развитию винодельческих регионов, поверхностность и декларативность многих мероприятий, насильственные командно-административные методы их проведения, а также утопизм в отношении конечных результатов, определенные сдвиги в сторону социального оздоровления не могли не начаться.
Во-первых, росла рождаемость: за 1986–1987 годы на 500 тысяч детей по сравнению с предыдущими годами. Во-вторых, всего за двухлетний период некоторого отрезвления на 2, 6 года увеличилась продолжительность жизни мужчин. На 200 тысяч человек умерло меньше, чем в предыдущие годы. В-третьих, на 30–40 % снизилось количество прогулов, которые не в последнюю очередь определялись последствиями пьянства. А ведь одна минута прогула обходилась стране в 4 миллиона рублей. В-четвертых, на 1 % увеличилась степень интенсивности труда. А это соответствовало прибыли в 9 миллиардов рублей. В-пятых, резко сократилось количество чрезвычайных происшествий – пожаров, аварий, несчастных случаев, травматизма.
И хотя официальной советской статистике довольно опасно доверять, опыт подсказывает, что даже насильственные методы, идущие вразрез с логикой исторического процесса, могут на первое время принести свои положительные результаты.
Алкоголь был одним из главных факторов роста смертности населения (прежде всего мужской). Как известно, продолжавшееся все послевоенные годы неуклонное снижение смертности с середины 1960-х годов сменилось ее возрастанием. Оно шло параллельно с динамикой увеличения потребления алкоголя, что свидетельствовало о взаимосвязи этих процессов. Смерть могла быть как прямым следствием употребления алкоголя (при алкогольном отравлении, в связи с алкогольными психозами или циррозами печени, острым посталкогольным воспалением поджелудочной железы и алкоголизмом), так и опосредованным (при дорожно-транспортных происшествиях, других насильственных и неестественных смертях, связанных со спиртным, от заболеваний, осложненных алкоголем или пьянством). Человеческие потери на почве употребления алкоголем составляли в 1984 году 525 тысяч жизней, или 31, 8 % всех зарегистрированных по РСФСР смертей. Для сравнения, алкогольная смертность в США составляет всего лишь 4, 4 %, в Канаде – 3, 1 %. Сразу же с началом антиалкогольной кампании картина изменилась. Помесячные показатели смертности на 1985 год были значительно ниже, чем на 1984 год. Особенно наглядно эта тенденция обнаруживалась при фиксации мужской смертности на 1984 год, о чем свидетельствует график числа умерших мужчин по месяцам в 1984 и 1985 годах (тыс.)
За первые годы кампании среднедушевое потребление алкоголя снизилось на 3, 7 литра. В то же время смертей в 1986 году оказалось на 203, 5 тысячи, или на 12, 3 %, ниже показателей, которые следовали из регрессии 1965–1984 годов.
Следующий график иллюстрирует степень эффективности антиалкогольной кампании по отношению к параметру продолжительности жизни по сравнению с доперестроечным и постперестроечным периодами.
Общее количество смертей в России. 1965-2000
При этом нельзя забывать, что почти весь перестроечный период (до 1989 года) продолжалась афганская война. За время перестройки происходили и иные катаклизмы, которые, казалось бы, должны были отразиться на увеличении смертности: авария на Чернобыльской АЭС, землетрясение в Армении, этнические конфликты в ряде горячих точек. Следовательно, число жертв «зеленого змия» было за перестроечное время еще ниже.
При всем дисбалансе перестроечной политики, главным ее достижением стало сохранение жизни людей, которые, судя по динамике прежних лет, должны были умереть. Эти показатели антиалкогольной кампании иллюстрирует следующая диаграмма.
Изменение количества умерших в России во время антиалкогольной кампании (а) и рыночных реформ (б) по отношению к линии регрессии предшествующих периодов («а»: 1965–1984, «б»: 1986–1991).
Зримые успехи антиалкогольной кампании должна была отразить динамика продаж алкогольных напитков на душу населения в перерасчете на абсолютный (100 %) алкоголь: 1984 год – 8, 4 л (100 %), 1985 год – 7, 2 л (86 %), 1986 год – 4, 4 л (52 %), 1987 год – 3, 3 л (39 %). Таким образом, минимальный уровень потребления алкоголя за весь послевоенный период советской истории приходился на 1987 год.
По-другому и быть не могло, учитывая сокращение алкогольного производства в стране, но вот означали ли эти цифры реальное снижение потребления как самогонного, так и выпущенного государством алкоголя? В отношении первого вряд ли возможно ответить утвердительно, вспоминая опыт «сухого закона» 1914 года. Канувшие в лету идеи часто возрождаются в будущем, и тогда по забывшим уроки Клио лбам политиков звучно бьют припорошенные временем грабли истории.
«Будем пить по-прежнему»
Несмотря на кажущееся сокращение в потреблении алкоголя, систематически пить так и не перестали. Даже во время апогея антиалкогольной кампании душевое потребление оставалось высоким, колеблясь от 10, 5 до 12, 6 литра на человека, что в 2–3 раза превышало среднемировые параметры. Наиболее неблагополучная ситуация продолжала сохраняться в России. Все перестроечные годы здесь потребляли алкоголя на 25–30 % больше, чем в среднем по стране.
По неофициальным подсчетам социолога И. А. Красноносова, в предперестроечные годы потребление чистого спирта находилось на уровне 17–18 литров в год. А если учесть, что в силу сохранившихся элементов исламской традиции в ряде восточных республик спиртного пили значительно меньше, то в России потребление алкоголя превышало даже 20 литров. Между тем, согласно социологической аксиоме, при достижении уровня в 25 литров неминуемо происходит полное вырождение нации, так как умственно отсталых детей рождается больше, чем нормальных. Уже в 1983 году 16, 5 % рождавшихся в Советском Союзе детей имели явные признаком аномалии, из них 3, 5 % – крайней степени.
Судя по проведенному в конце 1987 года опросу по 17 регионам страны, 90 % взрослого населения не намеревалось полностью отказаться от спиртного. По мере того как антиалкогольная реформа все более пробуксовывала, возрастал скептицизм в отношении успеха борьбы с пьянством. Если в 1987 году лишь 19 % опрошенных выражали сомнение в возможности искоренения пьянства, то в 1988 году – уже 26 %, в 1989 году – 50 %, в 1991 году – 70 %.
Экономический ущерб и социальные аномалии
«Порочна была не стратегия алкогольной реформы 1985, -констатировалось в специальном исследовании Института социологии РАН, – ущербна была примененная тактика, а некоторые методы, средства, формы механизма проведения реформы были просто смехотворными, анекдотическими».
По оценке Б. Левина, потери от антиалкогольной кампании составили 80–90 млрд рублей в год. Эта цифра превышала все ежегодные доходы государства от торговли спиртными напитками. А именно они, надо напомнить, составляли главнейшую статью доходной части бюджета. Да и не все потери можно выразить в денежном эквиваленте. Множество действующих контрактов на поставку из-за рубежа алкогольной продукции было разорвано. Заворачивались назад поезда с винами из Венгрии, коньяком из Болгарии, танкеры с сухим вином из Алжира. Из-за нарушения контрактов СССР нес многомиллиардные убытки.
Системе советской торговли был нанесен нокаутирующий удар. Закрытию подлежали все бары, иногда они переоборудовались под кафе-мороженое. Это должно была наглядно демонстрировать успехи антиалкогольной кампании: место, где прежде собирались пьяницы, отдавалось детям. Отныне в кафе запрещалась продажа и употребление спиртных напитков. Такой же запрет распространился и на многие рестораны. В результате легальные формы пьянства заменялись подпольными.
В качестве альтернативы пивным точкам предлагалось открывать чайные. Один из главных адептов возрождения чайных традиций профессор Ростовского института народного хозяйства П. Орехович в канун 1986 года писал на страницах «Правды»: «Пьяная гульба никогда не была народным обычаем. А вот чаи на Руси «гонять» всегда любили. В конце двадцатых годов довелось мне быть в Сибири. Там убедился, как люди любят чай. Зимой он согревает, летом тоже помогает в работе. Помню тамошнюю поговорку: «Матрена, чай погуще заваривай – пора стога метать». И еще. Отопьешь чай, пора уходить, а беседа все равно продолжается, потому что тебе наливают новый стакан: на добрый путь, на порожек. Разве это хуже бытующих у нас рюмок со спиртным «на посошок», «стремянной», «курганной», «закурганной»».
В сохранившиеся винные магазины выстроились тысячные очереди. Чтобы приобрести бутылку шампанского к Новому году, советскому покупателю приходилось выдержать давку в атмосфере повышенной агрессивности – матерщины, иногда драк. Впрочем, по блату можно было получить бутылку, и не толкаясь в очередях. Колоритными фигурами были продавщицы винных магазинов. Сложился определенный стереотип: вульгарная женщина, не чуждающаяся сквернословия, известная, как правило, всему местному пьющему населению. Можно было даже говорить о формировании особой субкультуры винной очереди. Все это очерняло визуальный фасад социализма, может быть, в еще большей степени, чем само пьянство.
Алкогольные очереди предоставили широкий простор для устной народной сатиры. Вот один из типичных анекдотов горбачевской эпохи. «Едет по городу секретарь обкома, видит: возле винно-водочного магазина огромная очередь. Выскочил из машины, подошел к очереди и громко спрашивает:
– Есть среди вас коммунисты?
– А как же!
– Гнать надо!!!
– Спасибо за совет! Только ведь сахара-то тоже нет!»
Не было недостатка и в частушках:
В шесть утра поет петух,
В десять – Пугачева.
Магазин закрыт до двух,
Ключ у Горбачева.
Перестройка, перестройка,
Взбаламучена страна,
Ты за водкою постой-ка —
Окосеешь без вина.
В очередях за спиртным стояли не только пьяницы. В качестве денежного эквивалента она притягивала и трезвенников. Позже эти «хвосты» поредеют за счет перехода определенной части публики в очереди к обменным пунктам, но пока «время доллара» не пришло, водка «спаивала» людей с совершенно разными потребительскими интересами. Сокращались суточные сроки торговли спиртным. Причем власти стремились установить временные рамки, наименее удобные покупателю. Одно время спиртное продавалось лишь с 14 часов. О покупке спиртного в ночное время не могло идти и речи. Советская поговорка «сколько водки ни бери – все равно бежать» теряла свою актуальность. «Бежать» было некуда.
Были зафиксированы многочисленные случаи смерти в винных очередях от удушья. Под новый, 1988, год в Петрозаводске тысячная толпа, уставшая стоять на морозе в ожидании начала продажи спиртного, смела милицейский наряд и высадила дверь в винный магазин. В давке погибла пожилая женщина. Только за 1987 год за хулиганство в винных очередях было привлечено к уголовной ответственности 250 тысяч человек.
Алкогольная торговля перестроечной эпохи – один из ярких парадоксов социалистической экономики. Цель торговли спиртным была в том, чтобы продать товара как можно меньше. Ни о какой рентабельности, естественно, не могло идти и речи. Хотя в тот самый период провозгласили курс на достижение хозрасчета.
Особенно напряженная ситуация в связи с борьбой против нелегального виноделия сложилась в ряде районов Кавказа и Закавказья (прежде всего в Грузии). Традиция производства домашнего вина насчитывала там тысячелетия. По сути, каждая грузинская семья изготавливала свой фамильный сорт винного напитка. Без вина была немыслима национальная кухня. И трезвенническое наступление воспринималось как вызов национальной культуре.
При начале антиалкогольной кампании цена на «Пшеничную водку» составляла 5 руб. 30 коп. В предперестроечные годы в продаже появилась еще более дешевая водка, получившая в народе наименование «андроповская». Под ней подразумевалась «Московская особая водка», стоившая 4 руб. 70 коп.
Бутылочное «Жигулевское пиво» в 1985 году стоило 45 копеек. Разливное было в два раз дешевле – 50 копеек за литр. Самый дешевый портвейн «Кавказ» стоил 1 руб. 70 коп. за 0, 8 литра. Такую бутылку называли «бомба». Цены дешевых плодово-ягодных вин варьировались от 90 коп. до 1 руб. 20 коп. за 0, 5 литра.
Повышение цен на спиртные изделия произошло не одновременно с провозглашением антиалкогольного курса. Первоначально продажные цены оставались на прежнем уровне, но с 1987 года стоимость водки возросла до 7 руб. 20 коп., затем поднялась до 9 руб. 80 коп.
Самый дешевый коньяк азербайджанского производства трехлетней выдержки стоил 13 руб. 80 коп. Так как его цена ассоциировалась с датой Куликовской битвы – 1380 год, – он именовался «куликовским». Это говорит о достаточно высоком интеллектуальном потенциале советских пьяниц. Вряд ли современная генерация алкоголиков имеет какое бы то ни было представление о Куликовской битве, не говоря о ее дате.
Коньяки более длительных выдержек имели соответственно более высокую цену. При выдержке от 5 лет и старше стоимость коньяков превышала 19 руб. Цена же на импортные коньяки составляла при минимальном расчете третью часть (а то и половину) месячной заработной платы рядового советского покупателя. Пол-литровая бутылка французского коньяка «Камю» продавалась за 45 руб. Стоимость «Шампанского» поднялась до 18 руб.
С началом антиалкогольной кампании из потребительской корзины исчезли некоторые виды спиртного. Прекратился импорт вин и коньяков из капиталистических стран. Резко сократились объемы поставки вин из государств СЭВ – Болгарии, Венгрии, Румынии. При появлении на витринах советских магазинов, к примеру, «Токайского», среди покупателей творилось смертоубийство. Таким образом, антиалкогольная кампания негативно отразилась не только на бюджете Советского Союза, но и всего СЭВ. Эксклюзивным товаром стал и армянский коньяк.
Особенно болезненно было воспринято населением исчезновение с прилавков шампанского. Без шампанского по установившейся традиции был немыслим Новый год, и уже за месяц начинались его отчаянные поиски. Вообще спиртное закупалось загодя, в противном случае был риск провести безалкогольный праздник.
В провинции из продажи фактически исчезло бутылочное пиво. Торговля осуществлялась в разлив, и разливное пиво было значительно хуже бутылочного. По качеству пиво дифференцировалось на три категории: разливное, бутылочное и баночное. Пить баночное пиво (не производимое в СССР и импортируемое) считалось признаком элитарности. Атрибутом пьющего человека стали банки из-под соков. В скором времени, к большому недовольству хозяек, изготовлявших варенье и компоты, стеклянные банки также исчезнут из обихода.
Карательный аспект антиалкогольной политики
Острие критики было направлено на тех, кто говорил о необходимости дифференциации пьянства и умеренного потребления, предлагал вместо запретительных мер повышать культуру распития спиртных напитков. В прессе их именовали «культурпитейщики». О какой же, действительно, культуре потребления алкоголя могла идти речь в стране, где сторонников этой культуры преследовали и карали?!
«Реформаторы» не проводили различий между типами потребления спиртного. Под одну «гребенку» стригли и пьющих спорадически, и алкоголиков. Не различались и мотивы пития: была ли это символическая дань традиции (как во время обряда поминовений) или похмельный синдром.
По отношению к пьющим предпринимались административные меры воздействия – от наложения штрафов до увольнения с работы. Для студента поступление жалобы об употреблении спиртного означало автоматическое изгнание из института. Под угрозу была поставлена традиция студенческой жизни.
Само по себе употребление алкоголя не было противоправным действием. Но алкоголики подлежали принудительному лечению в трудовых профилакториях. Последние же мало чем отличались от тюрем. В перестроечные годы активизировалась деятельность медицинских вытрезвителей. Выдвигались специальные плановые показатели. Между вытрезвителями разных районов устраивались даже соревнования. Сотрудники милиции проявляли чудеса изобретательности для выявления людей, пребывающих в нетрезвом состоянии вне дома. Зачастую задерживали и граждан в сравнительно легкой стадии опьянения. Если в дореволюционной России городовые оказывали всяческое содействие тому, чтобы, скажем, подвыпивший студент добрался до дома, то советские правоохранительные органы перестроечной эпохи чинили ему различные препятствия. Отлов пьяных проводился даже во время традиционных народных возлияний, к примеру на Новый год или 1 мая.
В связи с антиалкогольной кампанией функции милиции значительно расширились. Вместо того чтобы ловить преступников, она начала регулировать километровые очереди за покупкой спиртного, контролировать безакогольность «комсомольских свадеб», осуществлять проверки на предмет наличия алкоголя в ресторанах и кафе, втягиваться в бесперспективную войну с самогонщиками. Единственным зримым итогом всех этих мер стало то, что пьянство оказалось вытеснено с улиц в квартиры.
Казалось бы, милиция забыла о своей функции служения человеку. Когда в форменный арсенал милиционеров вошли резиновые дубинки – «демократизаторы», они стали активно применяться при задержании нетрезвых граждан. Спины алкоголиков были зачастую исполосованы кровоподтеками после «принудительного вытрезвления».
Сотрудники милиции все чаще подчищали карманы своих нетрезвых пациентов. В дальнейшем милицейский грабеж пьяных стал общественным бичом. Доказать, что деньги были изъяты, а не пропиты, гражданин при отсутствии свидетелей не мог. Грабеж пьяных явился столь доходным делом, что рядовые сотрудники милиции весьма часто отказывались от повышения, скрывали наличие диплома о высшем образовании. Добираясь до дома подшофе, граждане гораздо больше опасались милиционеров, чем преступников. Не потому ли, что милиция сама постепенно превращалась в преступную организацию?
Периодически милицейские рейды совершались на молодежные дискотеки. Подростки, как правило, шли на дискотеки, предварительно разогревшись спиртным, – так они демонстрировали свою мужественность. С помощью алкоголя легче преодолевать барьер во взаимоотношениях с противоположным полом. Поэтому «улов» нетрезвых подростков на дискотеках был особо значительным.
Особое внимание в постановлении ЦК КПСС обращалось на необходимость «быть непримиримым к любым попыткам приобщения подростков к спиртным напиткам». В рамках этой задачи сотрудники «Литературной газеты» провели специальную операцию «Кто вам наливал, молодой человек?». Опытным полем для ее осуществления был избран Ярославль. В ходе операции удалось выяснить основные источники и каналы, по которым алкоголь поступал к подросткам. По данным ярославских медвытрезвителей, 39 % подростков самостоятельно приобретали спиртные напитки, 22 % получали его от товарищей, 19 % – от «незнакомых» им взрослых, 6 % – от родителей. С момента вступления в действие антиалкогольного законодательства наметилась тенденция к изменению сложившейся ситуации. С 1 июня 1985 года в Ярославской области винные отделы были закрыты в 88 магазинах госторговли из существующих 212, в 385 кооперативных магазинах из 1031, продажа спиртных напитков прекращена в 98 кафе и закусочных из 169.
Более дисциплинированными стали продавцы, которые, опасаясь ответственности, перестали отпускать спиртное лицам, не достигшим 21 года. Правда, сотрудники правоохранительных органов сетовали на отсутствие закона, который позволял бы привлекать к ответственности не только тех, кто непосредственно наливает подросткам спиртное, но и тех, кто покупает им бутылки.
Однако первая атака на пьянство в Ярославле захлебнулась. Заканчивая свою корреспонденцию о ярославской операции, Юрий Щекочихин уже в ноябре 1985 года писал: «Связался недавно с Ярославлем и выяснил, что уже некоторые июньские «трезвые» объекты сдались. Даже бар в гостинице «Юбилейная», о котором нам с гордостью сообщили, что он безалкогольный, снова полон и напитков и молодых, которые эти напитки употребляют…».
Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения» существенно ужесточал санкции по отношению к водителям, находящимся в нетрезвом состоянии: повышена сумма взимаемого штрафа (она составила 100 рублей), увеличен срок лишения водительских прав (от одного до трех лет). При повторном задержании за рулем в нетрезвом состоянии в течение года водитель привлекался уже к уголовной ответственности. За данное правонарушение предусматривалось лишение свободы на срок до одного года, или исправительные работы до двух лет. Более мягкой формой наказания мог стать штраф в размере 300 рублей, с лишением права управления транспортными средствами на срок от трех до пяти лет. По прежним нормативам за аналогичные правонарушения предусматривалась лишь административная ответственность. Впрочем, Углов считал такое ужесточение мер по отношению к нетрезвым водителям недостаточным. Он ссылался как на высшее проявление гуманности принятый в Японии закон, по которому водитель, совершивший в нетрезвом состоянии аварию, приведшую к человеческим жертвам, приговаривается к сметной казни. Ежегодно ГАИ лишало водительских прав более 700 тысяч автомобилистов.
Трезвенническую чистку развернул в Ульяновской области первый секретарь обкома Г. Колбин. По обвинению в распитии спиртных напитков были сняты со своих постов четыре первых секретаря райкомов партии, около двадцати руководителей хозяйств и секретарей колхозов и совхозов. Причем местная печать оповещала население о причинах снятия. Во многом благодаря жесткому курсу по реализации антиалкогольной программы Г. Колбин был в скором времени повышен в должности, став первым секретарем ЦК Компартии Казахстана.
Сам Горбачев зачастую демонстрировал жесткость мер в отношении высших партийных работников, уличенных в связях со спиртным. Выступая 6 сентября 1985 года перед партийно-хозяйственным активом Тюменской и Томской областей, он говорил: «Мы будем строго спрашивать с тех, кто не собирается менять своих привычек. Недавно в Дубне по старой традиции проходила встреча группы руководящих работников с участием первого секретаря горкома и председателя горисполкома. Кончилось тем, что все они освобождены от занимаемых постов строжайшим образом наказаны. Среди них был и работник аппарата ЦК. Он также освобожден от должности».
По стране прокатилась волна громких партийных разбирательств в связи с употреблением алкоголя руководящими работниками. Многие уличенные в распитии спиртного государственные и партийные работники лишились своих постов. Один из громких скандалов антиалкогольной кампании был связан с Московским технологическим институтом (ныне Московским государственным университетом сервиса). Поводом к нему стала панихида в связи со смертью профессора К.А. Хапавы. Преподаватели-старожилы по сей день вспоминают о нем, именуя «подпольным ректором». На похороны приехали десятки родственников и друзей покойного из Грузии. На поминальной трапезе, проходившей в ресторане «Москва», естественно, присутствовало и руководство института. По православной традиции помянуть покойного полагалось спиртным. Вся церемония была снята на скрытую видеокамеру. Поминовение интерпретировалось как чрезмерное распитие спиртных напитков. Хотя очевидцы разбирательства свидетельствуют, что на пленке было видно, как руководители института прикладывались к бокалам лишь символически. Секретарь партбюро А.Д. Донской отказывался ставить вопрос о выговоре и каких-то других взысканиях, указывая на ритуальный характер мероприятия. Тем не менее 2 июля 1987 года Е.А. Панфилов был снят с должности ректора. Вместе с ним лишились постов проректоры и руководители парткомитета. Ретивые проводники горбачевской кампании не погнушались использовать в политических целях даже смерть уважаемого человека.
Продемонстрировать серьезность намерений устроители антиалкогольной кампании могли посредством вынесения наказания кому-либо из великих. На некоторое время, оказалось, отлучили от телеэкрана Аллу Пугачеву – в связи с газетной шумихой по сомнительному обвинению в пьяном поведении в одной из гостиниц. Чемпионат СССР 1988–1989 годов по хоккею по тем же мотивам вынужден был пропустить бессменный капитан советской сборной Вячеслав Фетисов.
Коммунистическое трезвенничество
«Советская культура» сообщала, как одна работница нижнетагильского предприятия, отчаявшись бороться с пьянством сына, посчитала, что недостойна состоять в партии и выслала в горком партийный билет.
Устанавливались регионы и зоны абсолютной трезвости. К таковым, в частности, относились «закрытые города». Их жители шутили, что пить можно лишь «под одеялом». Командиро – ванные г. Ленинска (космодром Байконур) вспоминали, как за неимением запрещенной водки создавали особый род алкогольной жидкости, смешивая спирт, выдаваемый на технические нужды, с «пепси-колой».
Зоны действия «сухого закона» устанавливались также под видом коммунистического почина местной власти. Так, в октябре 1985 года на многолюдном сходе жителей Камынинского сельского совета было принято решение о полном прекращении продажи спиртного на территории хозяйства. По подсчетам местной партийной организации, эта мера добавила в среднем по три рабочих дня в месяц на каждого колхозника. В прежний период это количество трудодней уходило на «обмывание» получек, обновок, опохмелку.
Эксперимент камынинцев был признан удачным. По рекомендации Курского областного Совета народных депутатов почти половина районов области перешла на строгий режим «сухого закона». Собрание колхоза «Восход» Золотунинского района приняло «Кодекс трудовой чести», в одном из пунктов которого оговаривалось, что звание «почетный колхозник» не может быть присвоено работнику, совершившему проступки на почве употребления алкоголя. Таким образом, половина сильно пьющей Курской области объявлялась абсолютно трезвеннической. В действительности, надо думать, пьянство в течение нескольких месяцев действия антиалкогольной кампании не исчезло, хотя и было вытеснено с фасада колхозного бытия на его изнанку.
Кружки по борьбе за трезвость организовывались даже среди детей школьного возраста. На соответствующих собраниях дети выступали друг перед другом с докладами о вреде алкоголя.
По инициативе комсомольских организаций, зонами трезвости провозглашались некоторые новостройки Сибири (в частности города Дивногорск и Стрежевой).
Новой формой коммунистических починов стало проведение «месячников трезвости». Впрочем, такого рода обязательства могли быть только декларативными. Проконтролировать их соблюдение не имелось ни какой возможности.
Широко рекламировались комсомольские безалкогольные свадьбы. На них вместо спиртного, разливался чай. Но комсо – мол, привыкший к тому времени к дионисийскому образу жизни, менее всего мог предъявить пример трезвости. Эти комсомольские свадьбы стали образцом лицемерия. Предпринимались различные ухищрения, чтобы под видом соков или чая, употребить спиртное. Характерным способом являлось помещение алкоголя непосредственно в самовар.
Алкоголь отсутствовал даже на приемах иностранных гостей, хотя и полагался по этикету. Даже английский исследователь Джеффри Хоскинг отмечал, что это полностью противоречило традициями русского гостеприимства и веселья. Официальный титул Горбачева «генеральный секретарь» в народе переиначили как «минеральный секретарь».
Осуждению со стороны активистов трезвенничества подвергся даже кефир. В Минздрав, Совмин и ЦК КПСС шли многочисленные петиции с призывом запрета кефира как алкоголесодержащего продукта. Утверждалось, что с его помощью долгие годы в стране осуществлялось преступное «алкопрограммирование детей», включая грудных.
Водка по талонам
Экономический кризис привел к наступлению времен товарного дефицита. Происходит возвращение к системе карточек и талонов. Выдаваемый советским гражданам набор, помимо мыла, порошка, сахара, сигарет, включал две бутылки водки. Причем винно-водочные талоны выдавались даже на грудных детей.
Но отоварить такой талон было не так-то просто. Необходимо было не пропустить время, когда в соответствующий магазин завозилось спиртное. Сразу же выстраивались длинные хвосты. Человек мог простоять целый день, но так и не дождаться своей очереди. На следующий день процедура продолжалась. Особенно было велико разочарование, когда после многих часов ожидания объявляли, что весь товар разошелся. Если же человеку улыбалась удача и он доходил до заветной двери магазина, толпа «подносила» его к прилавку. Дабы народ не разнес прилавок и витрины, сооружали решетки и запускали покупателей внутрь магазина по группам. Сотрудник милиции регулировал движение толпы. Через лес рук и голов покупатели тянули продавцу свои талоны и деньги. После таких испытаний, любви к советской власти у населения, понятное дело, не прибавлялось.
Отоваривали талоны на водку даже те, кто совсем не пил, так как водка стала валютой. Например, за одну бутылку водки можно было привезти на садовый участок пятитонную машину навоза, оплатить услуги сантехников и т. д.
Существовали специальные квоты выдачи спиртного на свадьбы. Алкогольная продукция продавалась молодоженам по предъявлению особой справки из загса. На 20 человек полагалось 10 бутылок водки, 10 бутылок вина, 5 бутылок шампанского.
С 1989 года происходил рост цен на продовольственные товары. Казалось бы, начавшееся с конца 1980-х годов снижение реальных доходов населения должно было привести к сокращению алкогольного потребления. Но парадокс заключался в том, что последствия были прямо противоположными. Чем хуже жизненный уровень народа, тем активнее он обращается к спиртному. В конце перестроечной эпопеи потребление алкоголя вновь начало возрастать. Впрочем, динамика подорожания спиртного в этот период отставала от темпов роста цен на иные продовольственные товары.
Альтернативный алкоголь
Как известно, тоталитарные системы не терпят сопротивления. При возникновении малейшей внутренней оппозиционности они могут быть разрушены. Советская власть к тому времени потеряла инстинкт борьбы. Нежелание людей избавляться от привычки пить явилась для нее первым ударом, который и привел в конечном итоге к гибели.
Лимит доверия к партии был уже к тому времени исчерпан. В благостные намерения антиалкогольной кампании народ не поверил. В электричках и магазинах люди материли власти. Говорили, будто все это сделано для того, чтобы оправдать высокими мотивами повышение цен на водку. Уж запрещать, так запрещать, – рассуждали в народе. А то повысят цены, а потом опять разрешают свободное потребление. На официальный лозунг «Пьянству – бой», народ отвечал: «Так выпьем перед боем».
Сам факт сокращения потребления алкоголя ставится рядом исследователей под сомнение. Статистика не фиксировала динамику алкогольных продаж на «теневом рынке». То, чего не давала государственная винно-водочная промышленность, с лихвой компенсировали нелегальные производители.
Самогоноварение смогло составить конкуренцию государственной промышленности. Уже к 1988 году стал очевидным провал всей антиалкогольной кампании. По экспертным оценкам, потребление самогона в перерасчете на чистый алкоголь возросло за годы перестройки до 7, 1 литра.
Творческие силы народа были брошены на изобретение все новых способов нелегального изготовления спиртосодержащих изделий. Милиция совершала периодические обходы жилищ граждан для изобличения незаконных производителей алкоголя. Так, в одной из телевизионных передач рассказывалось о выявлении правоохранительными органами некоего «умельца», который разливал брагу в резиновые грелки и помещал в морозильную камеру холодильника. После того, как вода замерзала, чистый спирт сливался в подготовленную тару. Телезрители воспринимали сведения подобного рода в качестве наглядного пособия.
Продолжалось и привычное для России ХХ века массовое употребление спиртосодержащих веществ, не предназначенных для пищевого потребления. В ход шли различные одеколоны, лосьоны, духи, жидкости против насекомых. Особой популярностью у выпивох пользовались одеколоны «Тройной», «Шипр», «Саша». Находились средства и более радикальные. Корку хлеба намазывали толстым слоем гуталина и держали над огнем. Гуталинная масса растапливалась, а спирт пропитывал хлеб. Изготовитель съедал корку и достигал искомого блаженства. Никогда прежде медицинский спирт не пользовался таким спросом, как в перестроечные годы. Доходило до того, что проходящие медицинские процедуры алкоголики обсасывали выдаваемые им при уколах спиртосодержащие примочки. Алкоголики-радикалы шприцами вводили спирт непосредственно в кровь – малой дозы хватало для достижения алкогольного транса. Поиски алкоголиками спирта в условиях винно-водочного дефицита зачастую приобретали анекдотический характер. Бывший заключенный Павел добывал его, выдавливая из ромовых шоколадных конфет. Шоколад использовал в качестве закуски.
При столь нетрадиционных формах потребления спиртного вряд ли был справедливым тезис о резком сокращении в перестроечный период алкогольной смертности. Число отравлений недоброкачественной алкогольной продукцией должно было существенно возрасти. Признаться же, что причиной пищевого отравления является алкоголь, решались далеко не все. Респондент Михаил рассказывал, как, получив вследствие употребления сомнительного происхождения водки тяжелое отравление, он со своими собутыльниками сослался на недоброкачественную пищу в пельменной. Каково же было его удивление, когда вскоре пельменная действительно оказалась закрыта санэпидемстанцией.
Половозрастная картина потребления алкоголя и социальная девиация
Наблюдался процентный рост женского пьянства. Если в 1976 году доля женщин среди клиентуры медвытрезвителей составляла 4 %, то в 1986 году – 7, 9 %. По завершении перестроечной эпопеи в 1990 году этот показатель уже равнялся 10 %. В предперестроечный период среди находившихся на учете хронических алкоголиков женщины составляли 12 %, в 1991 году – уже 15 %. Если мужское пьянство традиционно для России, то женское представляло собой новшество, следствие чрезмерной эмансипации. По-видимому, доля женского пьянства была даже выше той, на которую указывала официальная статистика: пьющие женщины более склонны скрывать свой порок, чем мужчины. В связи с этим следует напомнить предостережение видного немецкого исследователя Э. Крепелина: если пристрастие к алкоголю распространится среди женщин так же широко, как и среди мужчин, тогда их потомкам будет грозить полная гибель.
Антиалкогольная политика загнала пьянство с улиц в квартиры. Дети сызмальства стали наблюдать за распитием спиртных напитков родителями, и в их сознании алкоголь становился атрибутом взрослой жизни. Отсюда феномен «алкогольной социализации». Наблюдалась устойчивая тенденция омоложения кон – тингента потребителей спиртных напитков. Перестроечное поколение подростков, несмотря на все призывы оградить его от спиртного, значительно раньше приобщалось к алкоголю, нежели предшествующая «застойная» генерация юношества.
Первые ростки в советском обществе дала наркомания. Углов считал ее распространение следствием алкоголизма: трезвый человек не станет потреблять наркотики.
Алкоголь объявлялся причиной даже такого социального зла, как венерические заболевания. Советская статистика указывала, что более 70 % больных такого рода болезнями заразились, будучи в нетрезвом состоянии.
Антиалкогольная цензура
В антиалкогольный поход мобилизовались силы советской творческой интеллигенции. Так, Андрей Вознесенский на страницах первого номера журнала «Трезвость и культура» поместил стихотворение с символичным названием «Сон», в котором были, в частности, такие строфы:
Странен мир безалкогольный.
И стоят среди страны,
Как холмы без колоколен,
Безбутыльные столы…
Набирает правда силу.
Вся надежами полна
Протрезвевшая Россия,
Ясноглазая страна.
Комитет партийного контроля при ЦК КПСС еще в 1984 году акцентировал внимание на недостатках антиалкогольной пропаганды средствами кино. «Дело в том, – указывалось со страниц журнала «Коммунист», – что из первого его рассмотрения, состоявшегося несколько лет назад, руководители Госкино СССР и ряда киностудий не сделали должных выводов. Несколько оживив поначалу эту работу, они потом пустили дело на самотек. Должной заботы о создании фильмов, раскрывающих пагубность и социальный вред пьянства, не проявлялось. Некоторые картины вновь запестрели сценами выпивок, ложно трактуемыми подчас как неотъемлемая и безобидная часть народных обычаев и ритуалов».
«Наши медицинские работники, – писал один из респондентов газеты «Правда», – много времени и энергии посвящают антиалкогольной пропаганде, борьбе с вредной привычкой к курению. Одновременно с этим литература, кино, театр сплошь и рядом по существу популяризируют и употребление спиртного, и курение. Нередко иной актер, не сказав еще с экрана ни слова, с глубокомысленным видом раскуривает папиросу. А как ловко и заразительно пьют персонажи кинофильмов и театральных спектаклей! Где – то утверждающий трезвость, обаятельный и умный герой, способный увлечь и повести за собой молодежь? Не просто непьющий человек, а «воинственно пропагандирующий трезвый образ жизни»».
Началась новая цензурная чистка искусства. На этот раз списывались в тираж произведения, в которых усматривался намек на пропаганду пьяного образа жизни. Идеологической фильтрации подвергся песенный репертуар. Даже песни военных лет, содержащие строки о боевых «ста граммах» или о фронтовой чарочке, оказались изъяты из спектра официального массового тиражирования. Особенно много нареканий вызвала кинокартина Э. Рязанова «С легким паром». В застойные времена она регулярно демонстрировалась по телевидению в преддверие Нового года. Но в перестройку традиция оказалась прервана, и один из самых популярных советских фильмов исчез с экранов телевидения. Унич – тожающей критике подвергся также фильм «Любовь и голуби». Указывалось, что вся сюжетная линия картины построена вокруг выпивки. Даже муж и жена примиряются после размолвки за бутылкой водки. А ведь последствием этой встречи, негодовали критики, должно было стать, по замыслу режиссера, рождение ребенка. Критике со стороны партийных инстанций и прессы подверглась и манера проведения предновогоднего телевизионного вечера – «голубого огонька». Демонстративное распитие спиртных напитков ведущими эстрадными артистами перед всей страной было признано недопустимым.
Алкоголь как контркультура
Запретный плод всегда сладок. Поэтому винопитие в перестроечные годы приобретало некий романтический ореол. Пьянство даже могло рассматриваться как форма оппозиционности. Алкогольным содержанием была наполнена музыкальная контркультура. С одной стороны, пьяный разгул прославлялся в песнях псевдоуголовного жанра:
Бутылочка вина.
Не болит голова,
А болит у того
Кто не пьет ничего.
Или:
У павильона «Пиво – воды»
Лежал счастливый человек,
Он вышел родом из народа,
Но вышел и упал на снег.
Партийному ханжескому трезвенничеству противопоставлялся вечно пьяный Брайтон-бич.
С другой стороны, пьяный ореол окружал рок-музыку. Спившийся А. Башлачев покончил жизнь самоубийством. Через алкоголь рокеры пытались достичь творческой медитации. Кое-кто из адептов «Аквариума» утверждал, что песни Б. Гребенщикова можно слушать только в состоянии алкогольного опьянения. Происходила посмертная монументализация В. Высоцкого. Но при этом алкогольный ореол никак не укладывался в прокрустово ложе перестроечный борьбы с пьянством. Вся питейная тематика была отнесена партийными цензорами к так называемому «раннему Высоцкому».
Знаковым событием отечественной культуры явилась публикация в 1988 году произведения В. Ерофеева «Москва – Петушки». Оно прежде было издано в Израиле в 1973 году и в Париже в 1977 году. Показательно, что первым в Советском Союзе его опубликовал журнал «Трезвость и культура». По-видимому, партийные редакторы восприняли поэму Ерофеева в качестве критики пьяного образа жизни. Апологию пьянства, как формы культуры андеграунда, цензоры так и не распознали.
«Мой антиязык от антижизни», – говорил писатель. Таким вызовом антижизни и стал для Ерофеева алкоголизм. Многие его пьющие персонажи были автобиографичны. «Писатель-бомж», «писатель-люмпен» демонстративно разрывал со стандартами советского образа жизни. Алкоголизм Ерофеева носил протестный характер. Для него это не столько болезнь, знак распада личности, сколько универсальный способ противостоять бездуховности, приспособленчеству, ханжеству. Применительно к позднесоветской эпохе можно даже говорить о формировании контркультуры «духовного алкоголизма».
Большой резонанс в андеграунде вызвала ранняя смерть писателя в 1990 году. Сам Ерофеев стал культовой фигурой для пьющей интеллигенции. К настоящему времени «Москва-Петушки» переведена на многие языки (более 20) и безоговорочно признается литературным шедевром.
Широкую популярность в перестроечную эпоху приобрели «гарики» Игоря Губермана, распространяемые в рукописных и самиздатовских вариантах. Многие из них были посвящены алкогольной тематике.
Не стесняйся, пьяница, носа своего,
Он ведь с нашим знаменем цвета одного.
Мы пьем и разрушаем этим печень,
Кричат нам доктора в глухие уши,
Но печень мы при случае полечим,
А трезвость иссушает наши души.
А страшно подумать, что век погодя,
Свой дух освежив просвещением,
Россия, в субботу из бани придя,
Кефир будет пить с отвращением.
Динамика пьянства резко возрастала в периоды забастовок. Работники бастующих предприятий делились на три категории: забастовщики, штрейкбрехеры и шпикбрехеры. В то время, когда первые бастовали, а вторые пытались продолжить работу, третьи погружались в массовый запой.
«Минеральный секретарь»
В народе получили распространение различные анекдоты и частушки о трезвенничестве Горбачева. Народный стихотворный фольклор отражал отношение к затеваемым реформам:
Раскопаем Брежнева,
Будем пить по-прежнему.
В действительности Горбачев трезвенником отнюдь не являлся. Он и не мог быть таковым ввиду советской номенклатурной традиции решать вопросы за бутылкой водки. По воспоминаниям его личного повара Анатолия Галкина: «Водочку президент мог себе позволить после работы – чтобы расслабиться. Например, готовится пленум. Горбачев и восемь-десять его помощников работают на даче, а под конец он мне говорит: Давай-ка под водочку грибов маринованных, селедки, чеснока молодого, – глянет на помощников и добавит: «Только чеснок едим все!»».
Алкоголизм был личной драмой генерального секретаря. Некоторые из его близких родственников имели хроническое пристрастие к спиртному. Сильно пил, к примеру, брат генсека Александр Сергеевич, умерший в возрасте 56 лет. В народе ходили слухи о том, что Горбачева вынудила пойти на организацию непродуманной антиалкогольной кампании его супруга Раиса Максимовна. Таким образом она якобы пыталась спасти от алкоголизма своего родного брата – писателя Евгения Титаренко. Ученику Льва Кассиля, входившему в близкий круг таких представителей творческой элиты, как Василий Шукшин, Олжас Сулейменов, Николай Рубцов, Гавриил Троепольский, предсказывали большое будущее. Но его талант был погублен алкоголем. Даже попытки генерального секретаря ЦК КПСС заставить писателя бросить пить не имели успеха. Диагноз врачей установил белую горячку. В конечном итоге Е. Титаренко оказался в психиатрической клинике.
Получила распространение версия, что таким образом Горбачев расправился с диссидентствующим родственником. «Судьбу Евгения Титаренко, – сообщала газета «Жизнь», – талантливого писателя, по масштабам не уступающего Солженицыну, сломали именно в ту пору, когда Михаил Сергеевич стал секретарем ЦК КПСС… Евгения Титаренко затравили, загнали в угол. В московских издательствах уничтожили два уже набранных романа. А писателя упрятали в психушку… Евгений Максимович жив, но вряд ли его нынешнее существование можно назвать жизнью. Последние двадцать лет он числится пациентом психиатрической больницы в поселке Орловка под Воронежем. Брат Раисы Максимовны доживает свой век. Одинокий. Забытый всеми. И забывший все… Михаил Сергеевич Горбачев может спать спокойно. Брат его жены не напишет больше ни одной строчки. Евгений Титаренко никогда не глянет в его глаза с укором. Не спросит тихо: «Мишка, что же вы сделали с Россией?» Писателя-бунтаря, борца за правду и справедливость больше нет. Есть лысый несчастный старик, заколотый психотропными препаратами. Робкое существо, которого соседи по палате бьют из-за стакана компота… Евгений Титаренко не может защитить себя».
Что стояло за мифом о диссидентстве бывшего писателя, рассказывал «Парламентский вестник»: «Все чаще Титаренко пытался найти утешение на дне стакана и, естественно, находил лишь пустоту. Оглушавшую мозги и душу… Пирушки затянули бесконечным хмельным водоворотом. В писательской среде поводов для этого всегда хватало: удача или провал. Вышедшая книжка или прочитанная гениальная строка. А то и просто за знакомство, за автора, за редактора. Его жизнь таяла. Женя на глазах превращался в немощного, изнуренного всякими хворобами человека. Друзья упросили его пойти к врачу. Диагноз был удручающим – белая горячка, алкоголизм. Он лечился. Семья, конечно же, пыталась вызволить его из беды. Просили одуматься, лечили. Многие годы его опекала старшая сестра – Раиса Максимовна. Женина беда была для Горбачевых большим горем. Они тоже пытались его лечить в Москве, но опять тщетно. Он запросился обратно в Воронеж. Здесь то ли по велению свыше, то ли по собственной инициативе Титаренко взяли под присмотр спецслужбы: кому понравятся крамольные речи у водочных магазинов? А через некоторые время его доставили в областную психиатрическую больницу с диагнозом «органическое поражение мозга».».
Е. Титаренко действительно дискредитировал своим поведением правящую чету. «Первые признаки психических отклонений, – утверждает «Комсомольская правда», – начали появляться у Евгения Максимовича в середине 1980-х годов – как раз в то время, когда Михаил Сергеевич Горбачев затеял в стране перестройку. По воспоминаниям близко знавших его людей, Титаренко частенько прилюдно на чем свет стоит ругал своего шурина за нововведения. «Помню, когда Горбачев ввел «сухой закон», Женя пришел ко мне домой и говорит: «Вить, давай выпьем», – рассказывает воронежский прозаик Виктор Панкратов. – Я объяснил ему, что нигде в округе мы не сможем купить спиртного. «Вот, Мишка, сволочь, что наделал!..» – тяжело вздохнул Женя. В то время без бутылки он себе жизни уже не представлял. Например, Евгений частенько приходил к винно-водочному магазину задолго до его открытия и вешал свою фотографию на дверях, тем самым давая понять, что он – первый в очереди».
Не ушел от ответа на вопрос о судьбе шурина и сам Михаил Сергеевич: «Знаю: меня обвиняют в том, что я отправил Женю в психлечебницу. Что могу сказать… Тридцать лет Раиса Максимовна и я боремся за жизнь этого человека. Это самый близкий человек в семье для Раисы Максимовны. Был… И все, что мы могли для него делать, – делали. И когда еще на Ставрополье находились, и потом. Из-за этого столько конфликтов прибавилось. Но тем не менее мы его не бросали. У него алкоголизм – отсюда и результат, болезни… Он уже не может без специального лечения, без контроля. Причем мы столько усилий приложили, вы можете себе представить, чтобы как-то поставить его на ноги. Из-за этого он считал, что мы лезем в его жизнь, и пошли вы… И в результате даже хуже стало… Даже перестал общаться. Не хотел. Ничего… Алкоголизм, это же, знаете, такая беда…».
В массовом сознании «трезвеннику» Горбачеву противопоставлялся пьющий Б.Н. Ельцин. Рассказывали легендарные истории о пьяном разгуле бывшего секретаря МГК КПСС в Америке. Характерный эпизод этой эпопеи – падение в реку с моста. Смена образных представлений о национальном лидере от гротескной аскезы до гротескной вакханалии было типично для максималистского сознания российского народа. Народ предпочел пьющего вождя. Показательно, что защитникам Белого дома в 1991 году раздавалась водка. После периода борьбы Коммунистической партии с пьянством спиртное стало ассоциироваться со свободой. Так же как оно ассоциировалось с революционной борьбой во время действия николаевского «сухого закона».
Алкогольная мафия
Несмотря на то, что разрушались основные инфраструктуры алкогольного производства, продолжали развиваться вспомогательные, находящиеся в ведомстве других отраслей промышленности. Так, к примеру, Министерство угольной промышленности добилось разрешения на открытие цеха по разливу плодово-ягодных вин. Затем, в соответствии с задачей перехода на хозрасчет, несколько министерств пробили себе право отчитываться по выполнению плана не продуктом, а рублевым показателем. В результате доходы от продажи спиртного включались в цифры, иллюстрировавшие рентабельность угольной промышленности. Под понятием «уголь» скрывалось дешевое плодово-ягодное вино весьма низкого качества – «Лучистое крепкое». Эту сенсационную информацию удалось «раскопать» и обнародовать «Литературной газете».
Получалось, что все пресловутое «научное планирование» заключалось в распределение «алкогольных дотаций». Если текущие статистические показатели оказывались ниже запланированного уровня, то происходила интеграция в соответствующую отстающую отрасль алкогольного производства.
Контекстуализирующим фактором проведения антиалкогольной кампании являлась начатая при Ю.В. Андропове борьба с мафией. Первоначально горбачевская политика ускорения шла целиком в андроповском фарватере. Ряд следственных дел вывел правоохранительные органы на айсберг алкогольной мафии. Она охватывала широкий спектр лиц, от директоров заводов до рядовых продавцов. Согласно статистике, не менее 10 миллиардов рублей ежегодно оседало у них в карманах. Это составляло третью часть всех незаконных доходов «теневой экономики». На такие деньги мафия споила всех, кого только можно было споить. Когда же возникла ощутимая угроза ее доходам, предприняла все возможное для дискредитации и быстрого свертывания антиалкогольного реформирования.
Во-первых, искусственно организовались очереди. Водочного ажиотажа могло бы и не быть, если бы спиртное, как и прочие продукты, равномерно поставлялось во все магазины. Но вместо десяти магазинов его завозили в один. Там, естественно, выстраивалась очередь.
Во-вторых, был создан искусственный дефицит сахарного песка. Сахар скупали не столько по необходимости, сколько ввиду распространяемых слухов о его грядущем исчезновении ввиду подпольного производства алкоголя.
В-третьих, общество будоражили разговорами о тотальной вырубке виноградников. Но ни в одном правительственном документе такой директивы не содержалось. В постановлениях лишь предлагалось менять винные сорта ягод на сладкие пищевые. Лейтмотив был таков: винограда, казалось бы, много, а дети его не видят, поскольку все идет на вино. Другое дело, что нашлись ретивые исполнители на местах, вырубавшие лозу в силу привычки к коммунистическим сверхобязательствам или по злому умыслу.
В-четвертых, муссировались слухи об увеличении отравлений суррогатами. Правда, некоторые полагают, что чем больше продается спиртного, тем выше вероятность отравлений, так как трезвый человек не пойдет пить суррогат. Им, как правило, «догоняются» после потребления традиционных видов спиртного. Хотя, с другой стороны, человек, привыкший к качественному алкоголю, вряд ли удостоит вниманием суррогат.
Горбачев, по оценке Углова, капитулировал перед алкогольной мафией. Следствием проведения антиалкогольной кампании стало небывалое за всю советскую историю развитие теневой экономики.
В ряде городов (например, Новгороде) открываются коммерческие пункты торговли водкой. Она почти всегда находилась в продаже, но была в 1, 5 раза дороже. Коммерческая водка летом 1990 года продавалась по 15 руб.
Согласно конспирологической интерпретации, антиалкогольная акция была затеяна с целью подрыва государственной власти. Она нанесла непоправимый удар по бюджету. И это в то самое время, когда гонка вооружений достигла своего апогея. Конечно, забота о народном здоровье – предлог вполне благовидный. Но ликвидация важнейшей статьи государственного дохода, когда каждый миллиметр преимущества или отставания в гонке с заокеанским конкурентом имел судьбоносное значение, означало поражение в «холодной войне».
Финал антиалкогольной кампании
Сигналом к свертыванию антиалкогольной кампании было воспринято в народе постановление ЦК КПСС от 12 октября 1988 года, осуждавшее волюнтаристские методы решения проблемы пьянства. Оценив масштабы убытков, Совмин СССР принял решение о наращивании объемов производства алкогольной продукции и об отмене некоторых ограничений в торговле спиртными напитками. За 1988–1990 годы производство водки и ликеро-водочных изделий возросло в 1, 7 раза, виноградного вина на – 11 %, пива на – 23 %. Тормозом для роста производства спиртного стали износ основных фондов и тяжелое положение со стеклотарой (многие стеклозаводы были за годы антиалкогольной кампании переквалифицированы на выпуск иных видов стеклоизделий).
В бюджет РСФСР в 1989 году от производства и продаж алкоголя поступило в виде налога с оборота 24, 5 млрд рублей, что составило всего лишь 4, 3 % от валового внутреннего продукта. С доперестроечными питейными доходами эта цифра была несопоставима. Впрочем, через пять лет доходность от оборота спиртным упала ниже отметки в 1 % от ВВП. Парадокс: население потребляло алкоголь все больше, а государственные поступления от этого источника становились все меньше.
Наконец, в 1990 году решение о проведении антиалкогольной кампании было признано ошибочным. Начался сложный процесс восстановления репутации отечественного винокурения. Сохранившиеся винно-водочные предприятия работали с повышенной нагрузкой. Трудности были обусловлены как нехваткой высокосортного сырья, так и уходом из отрасли квалифицированных кадров. Вследствие этого в Советском Союзе ухудшилось качество выпускаемой алкогольной продукции.
Закручивание гаек в сфере потребления спиртного было ошибкой, такой же ошибкой явилась последовавшее затем снятие всех ограничений. Народ принялся пить гораздо сильнее, чем делал это в доперестроечные годы. Согласно опросам Института социологии Академии наук, среди взрослого населения России трезвенники (не выпьют ни капли спиртного ни при каких условиях) составляли 4–5%, умеренно пьющие – 80–84 %, систематически употребляющие (пьяницы) – 1011 %, алкоголики – 4–5%. Уже в 1992 году уровень потребления алкоголя на душу населения 1984 года был перекрыт на 0, 3 литра.
Как известно, динамика преступности не в последнюю очередь зависит от потребления спиртного. В 1990 году в Российской Федерации было зафиксировано 1 839 451 преступление, из которых 15 566 умышленных убийств. На 1991 год уже оказалось зарегистрировано 2 167 964 преступления и 16 132 преднамеренных убийства. Таким образом, приостановка антиалкогольной кампании не замедлила сказаться на резком ухудшении криминогенной обстановки в стране. Эксперты же утверждали, что чуть ли не каждое второе преступление в России совершалось в состоянии алкогольного опьянения.
Полемика об антиалкогольной кампании
Оценки горбачевской антиалкогольной кампании среди исследователей по сей день остаются неоднозначными. Состоялся даже судебный процесс: «Народ против авторов «сухого закона» 1985 года». В качестве свидетеля привлекался В.П. Нужный, доктор медицинских наук, руководитель лаборатории токсикологии НИИ наркологии Министерства здравоохранения Российской Федерации, эксперт Государственной думы в области алкоголя, автор книги «Вино в жизни и Жизнь в вине». Он обосновывал историческую необходимость проведения антиалкогольной кампании. «С Вашего разрешения, – говорил В.П. Нужный во время судебного заседания, – я приведу цифры годового потребления алкоголя на душу населения в пересчете на чистый спирт. В 1927 году – это 0,7 литра государственной водки плюс 3 литра самогона. В 1940 году – уже 2, 3 литра (в основном водка, с самогоном почти покончено). 1950 год – 1,9 литра водки. Самогон в те годы не являлся для государства серьезной проблемой – при тогдашней мощи аппарата внутренних дел. На этом период стабильности заканчивается. 1956 год – 3,8 литра, 1962 – 5,7. По достижении этих «зияющих высот» данные исчезают, их засекречивают, и они же, рассекреченные в 1988 году, подтверждают, что картина в те годы была просто ужасающа. Вот цифры: 8,7 литра на душу населения и даже с учетом того, что были и «малопьющие» среднеазиатские и кавказские республики. Житель Российской Федерации выпивал 10,6 литра – только официального! – алкоголя в год».
Лейтмотивом выступлений прокурора на процессе было раскрытие метафоры, представляющей антиалкогольную кампанию в качестве попытки возведения большевиками очередной «Вавилонской башни». Адвокат же, пользуясь, как и оппонент, библейскими аллегориями, говорил о «Вавилонском потопе» пьянства, обусловившем принятие большевиками экстраординарных мер.
Прокурор: «Все мы были бы счастливы, имей «сухой закон» 1985 года только одну плоскость бытия – спасение миллиона наших сограждан от тлетворного влияния пьянства и алкоголизма. Но, увы-увы для уважаемого адвоката, печальной памяти «сухой закон» имел свою неприглядную оборотную сторону. Адвокат, выхолостив страшные цифры потребления водки из общего контекста тогдашней жизни, не просто не раскрыл сути проблемы, он подменил этими цифрами реальный быт миллионов страдальцев, томившихся в очередях за водкой, вычеркнул из реальности сотни тысяч пострадавших от отравлений суррогатами, он вынес за скобки тот позор, который пережила наша страна из-за неуемных фантазий кучки политических экстремистов, имевших в те годы безграничную власть над телами и душами людей… Люди искали замену государственной водке и ее находили. Умирая, к примеру, от употребления дихлофоса или политуры. Я продолжаю настаивать, что авторы «сухого закона», приступив к его осуществлению, обманули себя и попытались обмануть общество в самой главной, исходной посылке, переложив вину за сугубо социальную болезнь на «злодейку с наклейкой»… И Горбачев, и Лигачев виновны в том, что произошло в 1985-м. Они находились в руководстве партии, они были ее «мозгом». Все, что было связано с реализаций «сухого закона» – на их совести. Вот поэтому я настаиваю на вынесении им сурового обвинительного приговора».
Адвокат: «Я продолжаю настаивать, что «сухой закон» 1985 года во многом был благом для нашей страны и нашего народа, как бы это ни пытались извратить сегодняшние ниспровергатели вчерашних кумиров – того же Михаила Горбачева, к примеру… Прокурор винит Горбачева: «сухой закон» 1985 года был разрушительным для нашей страны. Но кто реализовывал этот закон, кто претворял его в жизнь? Разве Горбачев? Разве не с низов шла инициатива, разве не народ требовал пьянство запретить? А разве не народ нес погибель виноградникам, погибель водке, о которой с такой любовью говорил наш прокурор? Да, господа, народ. Тот самый народ, который, по словам стороны обвинения, жизни своей не представляет без того, чтобы вечерком не опрокинуть бутылку-другую сорокоградусной только потому, что он – русский человек… Миллионы, партийные или беспартийные, какая сейчас разница, на местах трансформировали до абсурдности ту здравую идею, которую нес в массы Горбачев, – отрезвить нацию. Отрезвили, порубив с азартом виноградники. Дружно осудили алкоголиков, засадив больных людей в концлагеря под названием лечебно-трудовой профилакторий. Горбачев пожал плоды своей доверчивости, своей веры в эфемерную народную мудрость… Ваша честь! «Сухой закон» принимали не только в США или в СССР. Он был в Швеции и в Финляндии. И что? Там разве поднял головы криминал? Там расплодились бутлегеры? Нет. Найдите водку в Арабских Эмиратах! Нету. И ничего, люди здравствуют, ездят на «мерседесах», и что-то я не слышал, чтобы там нюхали клей или травились дихлофосом. И если русские и американцы пали смертью храбрых в борьбе с «сухим законом», одни за водку, другие за милое их сердцу виски, – мое им сожаление. В архетипах самих народов ищите червоточину».
В витиеватых речах прокурора и адвоката, через сложное сплетение всевозможных аспектов «веселия Руси», проглядывала мысль о том, что алкогольный вопрос в России давно уже вышел за рамки только экономической, политической или даже социальной сферы. Ряд деятелей в то же время продолжали видеть в нем либо инструмент для извлечения экономической выгоды, либо причину всех социальных бед.
На выбор путей решения этой старейшей проблемы влияла и степень индивидуальной погруженности политика в стихию пьяного вопроса, личный опыт плавания по зеленым волнам. По-видимому, градус «минерального секретаря» не «дотянул» до уровня крепости перестроечного общества, потому и не способствовал адекватной оценке поставленных задач. Результатом попытки Горбачева насильственного вытрезвления народа стало озлобление людей на власти. «Реформа» оказалась провальной, вследствие чего не до конца отрезвевшее население, с большой похмельной злостью помогло смахнуть со сцены запутавшееся в противоречиях, бессильное горбачевское руководство.
Назад: Глава 11 Застой, застолья и квартирный вопрос
Дальше: От издателя
