Глава 8
Год «великого перелома» или «пьяный бюджет» возвращается
И. В. Курукин
««Красная Бавария» – все для пролетария»
Советские пивовары и виноделы быстро учли конъюнктуру новой эпохи. Их продукция получала соответствующие названия: «Стенька Разин», «Красная Бавария», «Октябрьское», с анонсом в газетах: «Партийным, профсоюзным, воинским и гражданским учреждениям скидка – 15 % с оптовой цены». На улицах появилась броская реклама казенной продукции и ее конкурентов:
«Красная Бавария» – все для пролетария»;
«Трехгорное пиво выгонит вон ханжу и самогон»;
«Не забудьте запастись пивом и медовым шампанским кустарно-химического производства «Александр Балогурский» в Москве»;
«Ты говоришь, к Пасхе нельзя купить коньяк? Так купи вино В. Г. Сараджева».
Под такими лозунгами в 1920-х годах шло вытеснение с алкогольного рынка подпольного товара. После введения в 1925 году новой – уже советской – водочной монополии эту метаморфозу потребовалось объяснить тем, кто еще не понимал, каким образом атрибут проклятого прошлого уместен при построении социалистического общества.
Официально в тезисах Агитационно-пропагандистского отдела ЦК ВКП(б) водочная монополия рассматривалась как вынужденная мера из-за крайней нужды в средствах для поднятия народного хозяйства. В качестве второй причины называлась необходимость противодействия самогоноварению, которое, как утверждалось, стало «средством перекачки сотен миллионов рублей от бедняцко-середняцких слоев крестьянства к наиболее зажиточным слоям» и к тому же потребляло значительное количество товарного зерна.
В 1927 году Сталин в одной из бесед с иностранными рабочими, часто приезжавшими в то время в СССР для ознакомления с практикой построения социализма в отдельно взятой стране, разъяснил причины принятого решения вставшей перед властью альтернативой – либо «пойти в кабалу капиталистам, сдав им целый ряд важнейших заводов и фабрик, и получить за это известные средства», либо «ввести водочную монополию для того, чтобы заполучить необходимые оборотные средства для развития нашей индустрии своими собственными силами». Сталин ссылался и на Ленина, который, по его словам, признавал, что «в случае неполучения необходимых займов извне придется пойти открыто и прямо на водочную монополию, как на временное средство необычного свойства». Далее в беседе, отмечая государственный доход от продажи водки (более 500 миллионов рублей), генеральный секретарь высказывал сомнение относительно снижения алкоголизма в случае прекращения водочной торговли, указывая на то, что «крестьянин начнет производить свою собственную водку, отравляя себя самогоном». В конце концов Сталин сформулировал задачу советской власти относительно «водочного вопроса» следующим образом: «Сейчас наша политика состоит в том, чтобы постепенно свертывать производство водки. Я думаю, что в будущем нам удастся вовсе отменить водочную монополию, сократить производство спирта до минимума, необходимого для технических целей, и затем ликвидировать вовсе продажу водки».
Заявление было обстоятельным и аргументированным, но генсек, как это не раз бывало, лукавил. Никаких достоверных подтверждений о принятии Лениным этой идеи не имеется. Известно, правда, ленинское письмо Сталину для членов ЦК от 13 октября 1922 года, заканчивавшееся фразой: «С Внешторгом мы начали рассчитывать на золотой приток. Другого расчета я не вижу, кроме разве винной монополии, но здесь и серьезнейшие моральные соображения…». Таким образом, «винная монополия» упоминалась Лениным явно в негативном плане, да к тому же лишь применительно к сфере внешней торговли и валютных поступлений. Но, по словам самого Сталина, эта ссылка помогла на пленуме ЦК партии в октябре 1924 года убедить колебавшихся и принять решение о введении водочной монополии.
Расчеты на полное вытеснение самогона казенной водкой, особенно в деревне, так и не оправдались, и это были вынуждены признать в 1929 году организаторы новой противоалкогольной кампании. Ведь из пуда хлеба можно было выгнать 10 бутылок самогона, стоивших на рынке примерно 10 рублей. Выгода была очевидной, поскольку пуд муки стоил всего 50–60 копеек, и часто беднейшее население деревни гнало самогон специально на продажу, что обеспечивало верный и сравнительно легкий заработок. «3–4 раза прогонишь как следует, можно, пожалуй, и лошадь купить», – оценивали преимущества этого промысла сами крестьяне, тем более что согласно классовому подходу с бедняка брали гораздо меньший штраф. Кроме того, самогоноварение становилось главным источником дохода для крестьянских вдов и их детей (иначе общине пришлось бы содержать их за свой счет); по традиции оплачивали спиртным и общественную «помочь». По расчетам экономистов, около трети всего производимого самогона шло на рынок, и это давало продавцам доход в 280 млн рублей.
Власти и формально, и по сути свернули борьбу с самогоноварением. Новый уголовный кодекс 1927 года вообще не предусматривал какого-либо наказания за домашнее производство самогона. Этот странный и единственный в 70-летнем советском законодательстве шаг способствовал распространению самогоноварения и приобщению к нему крестьян, в том числе молодежи.
По-видимому, Сталин не случайно обошел молчанием проблему народного здоровья и недвусмысленно дал понять, что рассматривает водку, прежде всего, в качестве средства увеличения государственного дохода. Более интеллигентные партийные и государственные деятели, такие, как ведущий идеолог Емельян Ярославский или нарком здравоохранения Николай Семашко, на первый план выдвигали как раз необходимость «вытеснения более опасного для здоровья и более доступного населению самогона». Твердо был настроен на временный и исключительный характер этой меры и нарком финансов Сокольников: «По пути пьяного бюджета мы пойти не можем и не должны… разрешив эту продажу, мы должны вместе с тем взять твердый курс ограничения потребления алкоголя в стране», которое должно было составлять более 1/3 от объема довоенного выпуска. Но уже в январе 1926 года Сокольников был снят со своего поста.
Плоды принятого в 1925 году курса появились очень скоро. К 1928 году производство водки стремительно возросло: с 4 до 41 млн ведер в год. Доходы от ее продажи были уже вполне сопоставимы с дореволюционными, хотя и уступали по доле в бюджете: 12 % в 1927 году против 26, 5 % в 1913 году. Помянутые Сталиным 500 млн рублей весьма внушительно выглядят на фоне суммы 800 млн рублей – всех государственных капитальных затрат в 1926 году. После некоторых колебаний цены (вызванных поиском ее оптимальной величины, чтобы составить конкуренцию самогону) она установилась в 1926 году на приемлемом для работающего горожанина уровне – 1 руб. 10 коп. за бутылку. При этом иные «совработники» старались убедить других и себя в том, что пьянство останется атрибутом классово чуждых элементов и послужит к их скорейшему исчезновению: «Пусть буржуазия прокучивает свои деньги в ресторанах, пивнушках и кафе – это принесет только пользу советскому государству, которое еще больше обложит налогом владельцев пивных и ресторанов».
Однако потребление росло вопреки этим идеологически выверенным прогнозам. «Монопольная статистика безжалостно свидетельствует, что за три года продажи вина столицы дошли уже до 65 % довоенного потребления, и что еще хуже – потребление продолжает расти», – искренне удивлялся такому противоречию опытный врач и участник дореволюционного «трезвенного движения» Д.Н. Воронов.
Тем не менее, по вполне официальным данным самого Центроспирта, к 1928 году на среднюю российскую душу приходилось уже 6, 3 литра водки, что составляло 70 % от довоенного уровня. При этом сохранялись прежние питейные традиции: горожанин пил намного больше крестьянина, хотя и в деревне потребление спиртного увеличилось, во многом благодаря фактической легализации самогоноварения. Одновременно к дореволюционному уровню приблизились показатели прямых и косвенных потерь от пьянства, заметно помолодевшего. Исследования бюджетов рабочей молодежи показали, что в 1925 году юные строители социализма тратили на спиртное уже больше, чем до революции. Только за 1927/1928 год было зарегистрировано 300 ООО «пьяных» преступлений, ущерб от которых оценивался (вероятно, по разной методике подсчета) от 60 млн до 1 млрд 270 млн руб.
Не оправдалась и надежда на снижение масштабов самогоноварения. Попытка вытеснить самогонку путем выпуска в продажу казенного вина при цене 1 руб. 10 коп. за бутылку, увенчалась успехом в основном в городах, где цена на самогонку держалась сравнительно высоко – 70 коп. за бутылку и выше. При такой разнице в ценах городской потребитель предпочитал покупать менее вредное «казенное вино», что легче было сделать в многочисленных торговых заведениях, нежели разыскивать продавца самогонки и подвергать себя неприятностям со стороны милиции. Но для деревенского потребителя слишком соблазнительной была дешевизна самогонки, заготовительная цена которой была ниже цены казенного вина в 4 раза, а покупная цена на местном рынке – в 2, 5 раза. В итоге в деревне самогоноварение и при водочной монополии не только не уменьшилось, но даже возросло, особенно после временного увеличения цены на водку до 1 руб. 50 коп. «У нас самогон все село пьет… Как же! Через каждый двор – свой завод. Нам Госспирта не надо, мы сами себе – Госспирт! У нас только покойник не пьет», – простодушно рассказывал деревенский парень корреспонденту молодежного журнала.
Безуспешная конкуренция казенной водки с самогонкой побудила правительство коренным образом изменить свою политику в этом деле: с 1 января 1927 года оно вовсе отказалось от преследования самогонщиков, обеспечивавших свои «домашние надобности», и переключило милицию на борьбу с явно промышленной самогонкой. В новый УК РСФСР 1927 года было внесено дополнение: «Ст. 102. Изготовление и хранение самогона для сбыта, а равно торговля им в виде промысла – лишение свободы или принудительные работы на срок до 1 года с конфискацией всего или части имущества. Те же действия, но совершенные, хотя бы и в виде промысла, но вследствие нужды, безработицы или по малосознательности, с целью удовлетворения минимальных потребностей своих или своей семьи – принудительные работы до 3 месяцев».
Проведенная ЦСУ РСФСР акция по оценке потребления водки и самогона в стране через специальные анкеты, заполняемые на местах 50 тысячами добровольцев-«статкоров», выявила «веселенькую» картину: к 1927 году количество пьющих хозяйств в деревне достигло 84 %, при том, что в переводе потребления спиртных напитков на 1 душу приходилось 9, 3 литра (0, 76 ведра). Причем из этих 9,3 литра 7, 5 литра составляло потребление именно самогонки.
К присланным статистическим данным «статкоры» добавляли и свои личные наблюдения и оценки. Из них, в числе прочего, можно увидеть, что в деревне местами еще сохранился, несмотря на все революционные бури, традиционный крестьянский уклад, где праздники и гуляния подчинялись древним традициям. Вот, например, сообщения из Вологодской губернии:
«Наше селение относится к малопьющим спиртные напитки, и объясняется это тем, что в нем нет казенной продажи водки; ближайший магазин с водкой находится в 9 верстах, и бегать за 9 верст за бутылкой водки охотников мало, покупать же у шинкарей по 1 руб. 60 коп. – 1 руб. 80 коп. под силу очень немногим. Поэтому население пьет только по торжественным случаям – в Рождество, на масляной, в Пасху, в храмовой праздник – Покров и на свадьбах; остальное время население вполне трезво. Все свадьбы справляются обязательно по обычаю – с вином».
«В нашем селении (Дымовское, 24 двора) больше всего хлеба тратится на пивоварение, на справление праздников. Мною было подсчитано, сколько израсходовано на пиво, оказалось 120 пуд. ржи по 1 руб. 50 коп. – всего 180 руб., да хмелю 80 кило по 2 руб. 50 коп. на 200 руб., да чаю с сахаром в праздник уйдет на 30 руб., так что каждый храмовой праздник обходится нам в 410 руб., а их в году 2 храмовых, да Пасха, да Рождество, да масляница, вот что стоят нам праздники».
Зато в других местах традиционный деревенский уклад жизни быстро разрушался:
«Пьянство в нашей местности увеличилось; увеличение произошло за счет пьянства молодежи от 15 до 20 лет. Молодежь пьет потому, что нет никакого культурно-просветительного развлечения – красного уголка, избы-читальни, клуба, а самогонное есть» (Иваново-Вознесенская губерния).
«В нашем селе Порецком самогон не гонят, а привозят из соседних деревень, платят 40–50 коп. за бутылку. Пьянство распространяется. Я знаю многих, которые прежде вина в рот не брали, а теперь пьют и пьют; молодежь раньше стеснялась пьянствовать, а теперь считают, кто не пьет – баба или плохой человек» (Чувашская автономная область).
«До войны женщины и малолетки не пили совершенно, а теперь и женщины пьют при всяком случае – на праздниках, свадьбах, на базаре, в городе… Пьющие женщины – все замужние, девицы не пьют».
Улицы больших городов через 10 лет после революции стали напоминать о «старорежимном» быте: «Недалеко, в темноте, ярко горит пивная. Окна и двери открыты настежь… Около дверей толпятся рабочие. Уже пропившиеся просят денег у товарищей и клянутся, что завтра же отдадут. Некоторые падают, другие тут же за дверью, прислонясь к стене, громко, на всю улицу вякают. В пивной не пройти и не продохнуть…».
Столичная пивная поприличней, где можно было и газету почитать, и послушать куплеты на злободневную тему, выглядела так: «У входа елочки в кадках, на стенах картины: «Утро в сосновом лесу» Шишкина, «Венера» Тициана, плакаты: «Если хочешь быть культурным, окурки и мусор бросай в урны», «Здесь матом просят не крыть» или «Неприличными словами просят граждан посетителей не выражаться». Были и другие плакаты, такие как: «Лицам в нетрезвом виде пиво не подается», «За разбитую посуду взыскивается с посетителя»».
Тогдашние председатели Совнаркома и Совета труда и обороны Алексей Рыков и Лев Каменев вынуждены были признать: «Не бывать бы счастью, да несчастье помогло. Введение крепкой водки ставит во весь рост вопрос об алкоголизме. Раньше на него не хотели обращать внимания. Теперь он встал как социальная проблема». Сам Сталин в 1927 году вынужден был оправдываться не только перед иностранной аудиторией. В ответ на критику в адрес водочной монополии он решительно заявлял (в письме некоему Шинкевичу): «…если нам ради победы пролетариата и крестьянства предстоит чуточку выпачкаться в грязи – мы пойдем и на это крайнее средство ради интересов нашего дела».
Так проблема, приглушенная на несколько лет бурными политическими событиями, в середине 1920-х годов вновь стала вполне очевидной и получила широкое освещение в печати. Тогда выходило множество книг и брошюр, разъяснявших политику партии в этом вопросе и излагавших научные сведения о вреде алкоголя. Выпускались даже примерные сценарии суда над пьяницей, которого, как это подразумевалось в то время, спаивал классовый враг. Иллюстрированный журнал для крестьян «Лапоть» отвел в 1924 году целый номер проблемам пьянства и хулиганства в деревне.
Появлялись и фантастические проекты организации «красных трактиров» с идейными трактирщиками-агитаторами, читальнями, юридической консультацией для крестьян и отсутствием спиртного. Попытки «совместить» просветительскую деятельность с торговлей спиртным были высмеяны в фельетонах молодого М.А. Булгакова («Библифетчик» и др.) о том, как заведующие культурных «уголков» назначались одновременно и продавцами пива для посетителей: «Вам пивка или книжку?»
На XV съезде партии уже возник вопрос о постепенном свертывании выпуска водки и расширении таких источников государственного дохода, как радио и кино. Однако уровень развития радиофикации и киноиндустрии еще не позволял этим отраслям стать в финансовом отношении заметными статьями дохода. В директивах по составлению пятилетнего плана съезд подчеркнул необходимость «повышения культурного уровня населения города и деревни» как одного из условий индустриализации. Там же провозглашалось: «Необходима энергичная борьба за решительное переустройство быта, борьба за культуру, против пьянства, за настойчивую ликвидацию неграмотности, за трудовую сознательность и трудовую дисциплину рабочих и крестьянских масс».
«На баррикадах быта»
В 1920-е годы появились и ростки нового антиалкогольного движения в наиболее восприимчивой ко всему новому молодежной среде – причем раньше, чем оно стало официальной «линией» комсомола. В 1924 году по инициативе Сокольнического райкома РКСМ в Москве был создан первый отряд комсомольцев-наркодружинников, прошедших специальную медицинскую подготовку.
С их помощью создавались «противоалкогольные уголки» на заводах и фабриках и «боевые группы» по борьбе с пьянством. Комсомольцы устраивали агитсуды над любителями спиртного, вручали им специальные «почетные дипломы», организовывали публичные выступления порвавших с алкоголем людей .
В преддверии скорого наступления коммунизма комсомольские ячейки тех лет принимали решения: «Не пить всем с 15 числа сего месяца», «Всем бросить курить, а то скоро износимся!»; боролись с самогонщиками, устраивали «красные вечеринки», на которых высмеивали местных пьяниц и хулиганов. Однако проводившиеся в то время социологические исследования показали, что как раз комсомольский «актив» пьет больше других.
В 1926 году пленум ЦК ВЛКСМ рассматривал этот вопрос как важнейшую политическую проблему. Докладчик, один из видных комсомольских лидеров А. Мильчаков, достаточно объективно объяснил причины роста пьянства и хулиганства социально-экономическими причинами: «Безработица и беспризорность в городах, перенаселение деревни, тяжелые жилищные условия значительной части молодежи, вовлечение в производство новых общественно и культурно отсталых слоев молодняка из деревни». В качестве мер противодействия предлагалось перестроить всю идейно-воспитательную и просветительскую работу.
Выступавшие призывали удовлетворить «культурно-бытовые и общеобразовательные запросы» молодежи; разъяснять необходимость здорового образа жизни, привлекать юношей и девушек к новым формам организации досуга (под лозунгом: «Вместо бутылки пива – билет в театр!»), образовать на добровольной основе кружки и объединения молодежи по интересам. Вожди комсомола направили всем организациям письмо с призывом к объединению в кружках по борьбе с алкоголизмом и созданию нетерпимого к пьянству и хулиганству общественного мнения: «Пьянство несовместимо со званием коммуниста, комсомольца, нового человека».
Затем, в 1928 году, последовали и соответствующие решения V Всесоюзной конференции и VIII съезда ВЛКСМ. В качестве важнейших задач комсомола на культурном фронте выдвигались «упорная и напряженная борьба с пьянством, хулиганством, половой распущенностью и неряшливостью», создание специальных кружков и объединений для активных действий «на баррикадах быта – против старья, плесени, предрассудков…».
Выдвижение молодежи на передний план в ходе огромного по масштабам культурного переворота было не случайной, а вполне сознательной акцией высшего руководства страны: в 1927 году на XV съезде ВКП(б) были утверждены директивы по составлению первого пятилетнего плана. В них подчеркивалась важная роль комсомола как «инициатора и проводника новых начинаний в городе и деревне по рационализации хозяйства, труда и быта». В это время борьба за трезвость становится одним из элементов «большого скачка» – форсированного строительства экономики и социальной структуры общества на рубеже 1920-1930-х годов.
В печати опять стали публиковаться материалы о распространении пьянства и его последствиях. Особенно интересными были попытки оценки экономического ущерба (потери рабочего времени, производственный брак, пожары и т. д.), дававшие разные, но тем не менее весьма любопытные результаты для сопоставления с дореволюционными расчетами и современными экспертными данными.
В 1926 году декрет Совнаркома РСФСР «О ближайших мероприятиях в области лечебно-принудительной и культурно-воспитательной работы по борьбе с алкоголизмом» обязал ведомства здравоохранения, юстиции и внутренних дел организовать принудительное лечение алкоголиков. Наркомпросу поручалось разработать систему противоалкогольного воспитания, в том числе «ввести в программы школ всех ступеней и типов основные сведения о вреде алкоголя». Это решение имело под собой основания: школьная комиссия врачей-наркологов выяснила в 1925–1926 годах, что 90 % учащихся уже начали приобщаться к спиртному. Предполагалось также выпустить соответствующие пособия, разработать план проведения антиалкогольной пропаганды в избах-читальнях, домах крестьянина, рабочих клубах, красных уголках и т. п. Предстояло активно использовать в борьбе за трезвый образ жизни периодическую печать и радиовещание, создать кинофильмы «по вопросам борьбы с самогоноварением и алкоголизмом».
В 1927 году постановление правительства РСФСР «О мерах ограничения продажи спиртных напитков» запрещало продажу водки несовершеннолетним и лицам, находившимся в нетрезвом состоянии, а также наделяло местные советские органы правом прекращения продажи спиртных напитков в праздничные и нерабочие дни. Тогда же появилось за подписью М.И. Калинина еще одно постановление ВЦИК и СНК РСФСР «Об организации местных специальных комиссий по вопросам алкоголизма», которые рекомендовалось создавать при местных Советах.
Но все же переломным моментом в развитии кампании по преобразованию быта стал 1928 год. Вместе с чрезвычайными мерами при проведении хлебозаготовок произошло и изменение Уголовного кодекса: вновь вводились строгие наказания за самогоноварение – причем теперь уже за производство не только на продажу, но и для собственного потребления.
Затем в феврале 1928 года в Колонном зале Дома Союзов состоялось торжественное учредительное собрание Российского общества по борьбе с алкоголизмом (ОБСА), основанного на базе так же недавно возникшего Московского наркологического общества. Поддержку новой общественной организации оказали МК ВЛКСМ и Моссовет, а в числе ее основателей были крупные медицинские авторитеты: Н.А. Семашко, В.А. Обух, П.П. Ганнушкин. В руководство ОБСА вошли и видные советские деятели: Е.М. Ярославский, С.М. Буденный, Н.И. Подвойский, Демьян Бедный. Их собственная приверженность идее полной трезвости сомнительна, но традиция председательства «свадебных генералов» во главе общественных организаций, несомненно, жива и по сей день.
Председателем Общества был избран экономист и литератор Ю. Ларин (М.А. Лурье), его первым заместителем – С.М. Семков (рабочий-металлист, член Президиума ЦКК ВКП(б)), секретарем врач Э.И. Дейчман. Членство сначала было индивидуальным, затем появились и коллективные члены. Одним из первых как юридическое лицо в Общество вступил Московский городской совет профсоюзов. За первый год существования ОБСА было создано более 150 местных (губернских, окружных) обществ по борьбе с алкоголизмом, общая численность членов выросла до 200 000 человек. По возрастному составу это были, главным образом, рабочие с большим производственным стажем, молодежи было мало. Позднее подобные общества появились в других республиках, а их работа координировалась Всесоюзным советом противоалкогольных обществ СССР.
В начале 1929 года ОБСА разработало и опубликовало специальную инструкцию для фабрично-заводских ячеек. В ней определялась общая линия их работы – создание на предприятиях правильного общественного мнения по вопросам алкоголизма. Члены ячеек должны были изучать вопросы наркотизма и борьбы с ним; организовывать лекции, доклады, диспуты, митинги на противоалкогольные темы; вести индивидуальную работу с отдельными рабочими. На первом заседании Всесоюзного Совета противоалкогольных обществ (ВСПО) СССР 30 мая 1929 года участвовали более 100 делегатов, в том числе представители Украины, Азербайджана, Белоруссии, Туркмении. В состав ВСПО вошли представители ЦК ВКП(б), ЦК комсомола, Всесоюзного центрального совета профсоюзов, наркоматов здравоохранения РСФСР и УССР, Наркомата труда СССР, Высшего совета народного хозяйства СССР, Главполитпросвета Наркомпроса РСФСР и др.
Так в 1928–1929 годах антиалкогольное движение превратилось в государственную кампанию. Одной из ее первых жертв стал Сергей Есенин. В 1924–1925 годах поэт пользовался явным покровительством властей, смотревших сквозь пальцы на его дебоши и даже предпринимавших – по линии ОШУ – меры для его лечения: «Мы решили, что единственное еще остающееся средство заставить его лечиться – это Вы, – обращался член ЦК Х.Г. Раковский к Ф.Э. Дзержинскому в октябре 1925 года. – Пригласите его к себе, проберите хорошенько и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать…» Но уже через год после смерти поэта началась кампания по «развенчанию Есенина»; а после публикации «Злых заметок» члена Политбюро Н.И. Бухарина он был объявлен главным «певцом хулиганства» в СССР.
Основные задачи Общества были сформулированы его председателем Ю. Лариным. Помимо создания армии агитаторов (особенно приветствовалось привлечение к агитации бывших алкоголиков «от станка»), издания популярной литературы, организации передвижных выставок, ОБСА намеревалось в качестве своеобразного «оружия борьбы» использовать женщин, которых предполагалось «натравить на рабочую кооперацию, торгующую водкой». Детей, школьников решено было также поставить под знамена борьбы с алкоголизмом и «бросить их на пьющих родителей».
К 1929 году в ОБСА состояли, по оценкам самих участников, уже более 250 000 человек, которые и развернули кампанию за скорейшую всеобщую трезвость. В первую очередь внимание было обращено на подготовку соответствующего законодательства. По инициативе ОБСА в августе 1928 года Совнарком СССР обязал Госплан и Наркомфин представить доклад о прямых и косвенных потерях от пьянства. Этим же ведомствам поручалось обсудить вопрос о замене в бюджете доходов от производства и продажи спиртных напитков другими источниками.
Уже в первые месяцы своего существования Общество организовало более 100 специальных уличных массовых противоалкогольных демонстраций, более 60 рабочих конференций. По настоянию Общества в 120 городах были приняты постановления городских или губернских исполкомов по вопросам алкоголизма. Первым среди них был Ленинград, где решением Ленсовета 5 августа 1928 года была запрещена (еще до выхода в свет декрета 29 января 1929 года) торговля спиртными напитками по праздникам. В городах и селах стараниями Общества было открыто 300 новых культурно-бытовых учреждений: чайных, молочных.
Но главным делом ОБСА стала подготовка проекта антиалкогольного закона. Он предполагал «предоставить право районным советам крупных городов, горсоветам прочих городов и советам поселений городского типа закрывать всякое место продажи водки, водочных изделий, пива или виноградного вина (или запрещать в нем продажу этих напитков), если они признают это необходимым по культурно-общественным соображениям или если об этом будут ходатайствовать рабочие предприятий».
Так возрождалась уже опробованная на практике в 19141915 годахидея участия общественности в разработке и проведении в жизнь социальной политики. Но тот же проект уже считал вполне возможным «в генеральном пятнадцатилетнем плане хозяйства предусмотреть полное прекращение в десятилетний срок в СССР производства и продажи водки, водочных изделий и пива». Предлагался и целый набор административных мер: воспрещение всякого импорта вина, открытия новых мест торговли спиртным, его рекламы и продажи «во всех курортных местностях СССР, клубах, буфетах всех общественных учреждений» и лицам моложе 17 лет. Многие из этих рекомендаций вошли в изданные в 1929 году постановления Совнаркома РСФСР «О мерах по ограничению торговли спиртными напитками» и «О мерах по осуществлению борьбы с алкоголизмом».
Первое запрещало открытие новых винных магазинов в городах и рабочих поселках, торговлю спиртным в предпраздничные, праздничные и выходные дни, в период выдачи зарплаты и проведения наборов в Красную Армию. Не допускалась торговля вином в общественных местах, продажа его несовершеннолетним и любая алкогольная реклама. Другое постановление требовало создания сети противоалкогольных диспансеров, ежегодного сокращения производства водки и крепких спиртных напитков, увеличения изготовления и продажи безалкогольных напитков и спортинвентаря и развития системы общественного питания.
Официальная поддержка кампании немало способствовала росту рядов трезвенного движения. Только в Москве в 1931 году существовало 400 первичных организаций ОБСА, насчитывавших более 20 000 членов. Кадры для трезвенного движения готовили открывшиеся в 1929 году Центральные курсы антиалкогольной пропаганды.
В 1928 году ОБСА разработало проект закона о борьбе с шинкарством, на основании которого совместно с милицией выявляло шинкарей. На заводах, фабриках, в учреждениях создавались группы содействия из добровольцев – членов ОБСА. Формировались они по территориальному признаку. Основной их задачей было выявление случаев шинкарства, сообщение о них органам милиции, участие в обысках. Активисты движения следили за соблюдением антиалкогольного законодательства, в чем им помогало принятое в апреле 1929 года постановление «О мерах борьбы с шинкарством».
С 10 ноября 1930 года ОБСА вместе с ЦК союза железнодорожников, Наркоматом путей сообщения СССР и редакцией газеты «Гудок» провели антиалкогольный месячник на транспорте. Совместно с Госиздатом Общество организовало Первую беспроигрышную книжную лотерею: было выпущено 2 млн билетов по 30 коп., распространявшихся ОБСА, Госиздатом, потребкооперацией и комсомолом в Москве (в Центральном парке культуры и отдыха, Третьяковской галерее) и других городах. Тираж проходил под девизом «Книга вместо водки!». Ячейки ОБСА на предприятиях выпускали специальные листовки с фотографиями пьяниц и прогульщиков, с карикатурами и соответствующим текстом; устраивали производственные суды, выставки выпускаемых пьяницами бракованных изделий.
Усилиями медицинской общественности и ОБСА в конце 1928 года в Москве был открыт первый вытрезвитель, где задержанные находились не более 24 часов. С рабочих, крестьян, служащих, инвалидов, кустарей и красноармейцев за обслуживание брали по 2 рубля, а с прочих граждан (нэпманов, творческих работников и пр.) – по 5 рублей. Медицинский персонал мог выставить доставленному в вытрезвитель один из четырех диагнозов: «Совершенно трезв. Легкое опьянение. Полное опьянение с возбуждением. Бесчувственное опьянение». К середине 1929 года в Москве появились около 30 специальных противоалкогольных диспансеров.
Местные ячейки ОБСА объявляли конкурсы на звание «непьющее предприятие», «непьющий цех» или «лучший трезвый рабочий»; призывали к заключению на производстве и в учреждениях коллективных обещаний-договоров о неупотреблении спиртных напитков, вроде приведенного для образца в журнале «Трезвость и культура»:
«Имярек обязуется:
1) Не опаздывать на работу.
2) Выполнять требования по службе.
3) Не получить ни одного выговора.
4) Не пить.
5) Не играть в денежные игры.
6) Не курить».
Активисты-трезвенники брали шефство над пьющими и их семьями, проводили лекции и беседы о вреде алкоголя. Для оперативности и наглядности пропаганды трезвости устраивались «антиалкогольные киноэкспедиции» и поездки на «антиалкогольных грузовиках» с яркими лозунгами и проведением импровизированных митингов. Тогда же появились и первые фильмы на эту тему: «Косая линия», «Танька-трактирщица», «За ваше здоровье».
О художественных достоинствах этой продукции можно судить по рекламе тех лет (о фильме «Косая линия»): «Рабочий Власов, поддаваясь плохому влиянию товарищей, начинает пьянствовать, плохо работает, проводит все свое свободное время в трактире «Утюг». Он спивается окончательно, и его увольняют от службы. Жена Власова, в противовес мужу, принимает активное участие в общественной и клубной работе, организует жен рабочих на борьбу с трактиром, и при содействии клуба им удается трактир закрыть и организовать образцовую чайную. Плохо налаженная работа клуба оживляется, и клубу удается втянуть в свои ряды даже бывших прогульщиков. Власов погибает, сорвавшись в пьяном виде с подъемного крана».
В солидных учреждениях в ту пору бывали и чествования «годовщины трезвой жизни» сослуживцев, и торжественные «похороны пьянства», совершенно в духе «похорон бюрократизма» из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова.
За ходом кампании пристально следила пресса. Несколько месяцев в 1929 году держалась в московской «Рабочей газете» полоса «Я бросил пить! Кто следующий?» с публикацией имен объявившихся трезвенников. Там же 31 мая 1929 года появилось сообщение о том, как 200 рабочих – «потомственных пьяниц» отпраздновали в городе Орехово годовщину своей трезвой жизни.
Общество издавало научную и пропагандистскую литературу, плакаты, листовки. В 1928–1932 годах тиражом 25 000-30 000 экз. издавался журнал «Трезвость и культура» (с 1930 года – под названием «Культура и быт»). На его страницах публиковались научные статьи о влиянии алкоголя на организм, статистические данные о потреблении спиртного, критические материалы о нарушениях антиалкогольного законодательства, отчеты о слетах и «бытовых конференциях» по борьбе с пьянством; пропагандировался опыт местных ячеек ОБСА по организации трезвого досуга. Материал подавался броско, с остро сатирическими сюжетами и фоторепортажами «с улицы», хотя и в строго классовом духе: «исторические корни» российского пьянства возводились к библейскому Ною, Христу и «первому русскому пьянице» князю Владимиру. Издана была даже специальная хрестоматия с целью художественного показа отрицательных сторон пьянства.
Ударная роль в движении за трезвый образ жизни отводилась комсомолу. К нему обращался и председатель ОБСА Ю. Ларин, и ЦК ВЛКСМ с письмом «О борьбе против пьянства», содержавшим призыв «отвоевать» молодежь у старых традиций и стать главной силой в борьбе за оздоровление быта. Комсомольцы с естественным для эпохи и своего возраста максимализмом включились в объявленный в 1928 году «Всесоюзный культпоход» по борьбе с алкоголизмом «на баррикадах быта». Начинание было поддержано высшим партийным руководством – на I общегородском собрании ОБСА в Москве сам Н.И. Бухарин, тогда еще член Политбюро ЦК ВКП(б), дал московским комсомольцам письменное обязательство бросить курить.
Комсомольские организации создавали антиалкогольные группы и отряды, которые проводили санитарные рейды, организовывали общественные суды и «живые газеты». В Ленинграде на крупных промышленных предприятиях («Красный треугольник», «Электросила», им. К. Маркса и др.) создавались в цехах «бытовые ядра» или инициативные группы по борьбе с пьянством, руганью, антисанитарией. Молодые трезвенники-энтузиасты сумели организовать ячейку ОБСА даже в ленинградских ночлежках! В других городах – Саратове, Днепропетровске, Твери, Пскове – возникали и новые формы работы: открывались «культурные чайные» и столовые, где дежурили молодые активисты ОБСА и можно было послушать радио или граммофон, сыграть в шахматы или посмотреть небольшую художественную выставку. Проходили агитсуды над злоупотреблявшими спиртным, практиковались систематические отчеты комсомольцев о своем поведении, устраивались «бытовые конференции пьющих девушек» и сатирические конкурсы на «лучшего» пьяницу и матерщинника. Пропагандировались регулярные занятия спортом, туристические поездки и кружки по интересам. Молодым матерям оказывалась помощь с устройством детей в ясли и детские сады.
Бескомпромиссная, но порой примитивная критика старых бытовых традиций сопровождалась поисками новых форм общественной жизни и быта. Появились первые показательные безалкогольные свадьбы и даже сценарии их проведения, с помощью которых, по замыслу их авторов, «красная, веселая, торжественная свадьба должна убить старую: пьяную, суеверную и унизительную для женщины». На такой новой свадьбе после церемонии в загсе с пением «Интернационала» рекомендовалось потчевать гостей пирогами «всухую» и – от греха подальше – сокращать поздравления-«величания» молодых и родственников, поскольку «обилие величаний ведет за собой сугубое выпивание».
С конца 1920-х годов появились первые общежития-коммуны и соцдоговоры молодых рабочих такого рода: «Мы обязуемся соблюдать чистоту в бараке, не допускать шума во время отдыха, ликвидировать пьянку, изжить матерщину – вызываем на это рабочих всех остальных бараков».
Выступавшие на «антиалкогольных семинариях» и «собраниях пьющей молодежи» агитаторы с цифрами в руках доказывали расширение возможностей семейного бюджета без трат на спиртное. Заодно с «революционным» аскетизмом критиковались советские и заграничные фильмы с атрибутами «изячной жизни» – роскошными туалетами и непременным шампанским как инструментом буржуазной идеологии. В борьбе с ней комсомольцы 1920-х безжалостно осуждали весь импортный «ширпотреб» и отечественные его аналоги даже вполне демократического происхождения. Так, в Москве культурно-бытовая конференция молодежи Красной Пресни постановила объявить «неумолимую борьбу… не только пьянству, рюмке водки или вина, но и стакану пива».
Активистам движения приходилось учитывать, что само же советское государство выпустило «сорокаградусную» горькую. Объяснялся этот прискорбный факт исключительно «необходимостью вести борьбу с самогонкой, которую сейчас гонят в каждой крестьянской избе. Эта самогонка не только отравляет организм человека – она поглощает десятки миллионов пудов хлеба, который мог бы быть экспортирован за границу взамен тракторов, машин, пароходов, аэропланов, медикаментов и т. д. Здесь государство руководствовалось революционной целесообразностью».
«Некоторым товарищам», понявшим политику государства неправильно («Раз советское государство выпускает – значит, можно пить»), приходилось ее разъяснять: «Это и приводит к целому ряду отклонений от нашей пролетарской морали. Достаточно посмотреть, что делается на улицах промышленных городов в дни получки, чтобы судить, насколько сильно снова начинает возрождаться старый «растеряевский» быт со всеми его сценками: поножовщиной, матерщиной, проституцией, хулиганством. Даже рабочая молодежь, а зачастую и комсомольцы, начинают вовлекаться в эту пьянку, забывая и об учебе, и о клубе, и о физкультуре, о всех тех задачах, которые поставила перед ними пролетарская революция. Это и есть нарушение нашей классовой, пролетарской, коммунистической морали. Водка отравляет и разрушает организм, она отрывает нас от действительного мира и уносит в мир иллюзий, она лишает нас рассудка. Водка ослабляет нашу волю, мы не властны над собой, мы не способны собой руководить, когда одурманиваем свои мозги этим отравляющим средством. То физическое покачивание из стороны в сторону, которое так характерно для пьяных, есть одновременно и колебание нашей воли».
Начавшийся в 1928 году культпоход сопровождался созданием в школах ячеек ОБСА и комсомольских групп «Юный враг водки», организацию во многих городах детских демонстраций под лозунгом «Папа, не пей водки!» у ворот предприятий в дни получки родителей. Порой эти мероприятия были весьма внушительными: в Сталинграде в таких шествиях участвовало до 12 000 пионеров.
Юные трезвенники выступали с лекциями на подшефных предприятиях, посещали специальные антиалкогольные курсы. В 1930 году школьники Бауманского района Москвы перешли к новой форме «воспитания» отцов: стали заключать с ними договоры о безусловном неупотреблении спиртного. В августе 1929 года московская конференция областного слета пионеров приняла следующую резолюцию:
«1) Требовать от своих старших товарищей и руководителей – от комсомольцев – отказа от выпивки.
2) Бороться с алкоголизмом родителей путем демонстраций и т. п. Оказывать помощь родителям в организации домашнего быта.
3) Бороться против спаивания детей родителями и родственниками вплоть до лишения родительских прав и отобрания детей по суду.
4) Добиваться противоалкогольного преподавания в школе…»
В шумной «трезвенной» кампании тех лет было много поверхностного, показного, непродуманного. Административное введение «двухнедельников» и месячников трезвости, внезапные «налеты» дружин ОБСА на торговавшие спиртным «точки» и их принудительное закрытие, а также такие формы деятельности, как призывы к девушкам не целовать пьющих парней, – все это заканчивалось, естественно, провалом. Примитивная и грубая агитация (когда в числе приверженцев старого быта обличали не только русских царей, но и Пушкина с Лермонтовым), участие «трезвенников» в печально известных антипасхальных и прочих антирелигиозных мероприятиях не добавляли им авторитета и поощряли самое примитивное восприятие культуры прошлого. Под горячую руку досталось и МХАТу, где, по мнению лихих журналистов, в большинстве пьес воссоздавался «старорежимный» быт с непременными выпивками.
Для публичного обсуждения предлагались следующие «дискуссионные» темы: «Группа товарищей направляется на гулянку, причем эта гулянка предполагает быть «мокрой», т. е. на этой гулянке предполагается выпить изрядное количество бутылок вина, горькой, пива и т. д. Один из этой группы категорически отказывается пить, мотивируя свой отказ целым рядом аргументов, как-то: «партия запрещает пить», «вино вредно отражается на организме», «водка ослабляет мозговую деятельность и волю» и т. д. За свои рассуждения такой товарищ окрещивается «мещанином», потому что он якобы нарушает волю коллектива, он отступает от «товарищеской солидарности», «держится изолированно» и проч. Спрашивается, действительно ли этот товарищ заслуживает названия «мещанина», нарушает ли он волю коллектива?»
Вот другой пример. «Комсомолец старается употребить все свое красноречие на то, чтобы убедить комсомолку в необходимости иметь половую связь. Комсомолка «принципиально» не возражает против доводов своего партнера, но возражает по части своевременности этой половой связи. Аргументы комсомолки следующие: необходимость раньше закончить учебу, нужно стать совершенно самостоятельным человеком материально, необходимо создать условия для воспитания будущего ребенка. Все эти аргументы девушки беспощадно отметаются бравым и смелым комсомольцем, они относятся им к области «мещанства», «трусости», «жеманства» и т. д. Но на чьей стороне классовая правда, где чувствуется социальный подход к вопросу и где виден один лишь эгоизм, отклонение от этой социальности?»
Образцом разухабистой «трезвенно-атеистической» пропаганды может служить опубликованный в «Правде» «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» (популярного в те годы «пролетарского» поэта Демьяна Бедного). Евангельское повествование о Христе было представлено так:
Иисус со всей апостольской братвой,
Прельстившись обильной жратвой,
Возлегли в блестящей мытарской обители,
Так как, по свидетельству евангелиста Луки —
И поесть они были большие любители,
И выпить не дураки.
Все фарисеи знали Иисусовы замашки,
Что он был слаб насчет рюмашки.
Примеров его пьянства – множество.
Видя Иисусово художество,
Как этот молодой еврей,
Будто бы благочестивый назорей,
Безо всякого к себе уважения
Хлещет вино до ризоположения
Средь гостей, облевавших подоконники…
Тот же автор в «антиалкогольной» поэме «Долбанем!» провозгласил образцом морали «честного трезвого Хама», не побоявшегося, как Павлик Морозов, обличить родного отца Ноя:
Отец как свинья напился!
Весь в блевотине! Видеть противно!
Журнал «Антирелигиозник» рекомендовал костюм «поповское орудие» для школьного агитационного маскарада: «Школьник одет попом или другим служителем культа. В руках у него четвертная бутыль. На бутыли, помимо обычных этикеток для водки, делаются надлозунги от имени попов: «Наше оружие против нового быта» или «Водка – наш помощник»».
Под лозунгом искоренения «духовной сивухи» участники «культпохода» обрушивались и на потенциальных сторонников в борьбе за трезвость – как, например, развивавшееся в 1920-х годах движение сектантов-«чуриковцев», насчитывавшее до 100 000 последователей. «Братцам» Ивана Чурикова не помогла даже образцово устроенная сельскохозяйственная коммуна под Ленинградом: они попали под убийственный «обстрел» прессы, и в итоге движение было ликвидировано обычными для тех лет административными средствами.
Не оправдали себя и другие «находки» ОБСА: недолго просуществовали «рабочие кафе», никак не вписывавшиеся в образ жизни советских пролетариев 1920-х годов. Распадались показательные «драмколлективы из бывших алкоголиков». «Семейные вечера» для рабочих, призванные «спаивать (т. е. сплачивать) людей и создавать в них коллективное мировоззрение» после соответствующих агитдокладов на тему заканчивались уже настоящим спаиванием, т. е. общей пьянкой и мордобоем. Предметами справедливых насмешек сатириков стали «культурные пивные», где шахматы и прочие интеллектуальные занятия так и не смогли отвлечь посетителей от пива.
И все же в те годы вновь стали серьезно разрабатываться медицинские, социологические и криминологические проблемы пьянства и алкоголизма, которые могли дать научную основу для разработки «алкогольной» политики: например, сведения о структуре потребления спиртного, половозрастной динамике, путях приобщения к «водочной культуре», традициях потребления (в России, как известно, больше привыкли пить дома, а не на улице или в кафе), связи потребления с заработком и т. д. Кстати, оказалось, что больше пьют не самые низкоквалифицированные с наиболее низким доходом работники, а как раз наоборот: с ростом доходов росло и потребление. Впоследствии подобные научные изыскания прекратятся, а «питейная» статистика станет совершенно недоступной.
Несмотря на все издержки кампанейского подхода, к началу 1930-х годов потребление водки в крупных городах сократилось на 25–40 %. Но, добившись единовременным натиском немалых успехов, ОБСА оказалось не в состоянии закрепить их и разработать сколько-нибудь реальную стратегию и тактику дальнейших действий. У движения не было четко определенной цели (и даже устава) помимо объявленной задачи «будоражить» общественность и создавать «противоалкогольное общественное мнение».
Первое удавалось сравнительно легко с помощью обычных методов массовых кампаний и при известной поддержке со стороны партии и органов власти. Второе оказалось куда труднее. С легкостью отбрасывая привычный бытовой уклад, идеологи новой жизни стремились заменить его достаточно абстрактными лозунгами грядущего совершенства:
Мы
пафосом новым
упьемся допьяна,
Вином
своих
не ослабим воль.
Долой
из жизни
два опиума —
Бога и алкоголь!
Сейчас при чтении этих строк создается впечатление, что поэт не столько отвергал, сколько призывал (и едва ли не нуждался в ней сам) к своеобразной духовной эйфории строительства небывалого на Земле общества. В таком случае обойтись без «опиума» было довольно трудно.
К тому же и сами «трезвенники» понимали свои задачи по-разному. У руководства движения стояли наиболее радикальные сторонники полной трезвости; во всяком случае, попытки агитации на тему «Как нужно культурно выпивать» Обществом пресекались как идейно вредные. Ю. Ларин и его единомышленники предполагали достичь «полного искоренения алкоголизма» менее чем за десять лет. Но тем самым подрывалась массовая база движения, поскольку далеко не все его потенциальные сторонники были способны отказаться от рюмки вина за праздничным столом. Не удалось сделать ОБСА и массовой молодежной организацией, не утвердилось оно и в деревне; это признавали сами трезвенники на I областном съезде Московского ОБСА в 1930 году.
Сравнивая кампанию 1928–1931 годов с антиалкогольным движением начала ХХ века, можно сказать, что ее результаты, несмотря на поддержку государства, оказались довольно скромными. Предпочтение явно отдавалось «штурмовым» методам и поголовному «охвату» в ущерб длительной «черновой» работе. Другим коренным недостатком стал к началу 1930-х годов принципиальный отказ от комплексной работы по устранению социальных факторов, порождавших такое сложное явление, как пьянство. Тот же Демьян Бедный главной и единственной причиной объявлял
…распроклятую нашу старину,
К работе не рьяную,
Темную, пьяную…
Такой типичный для пропаганды 1920-х годов подход был предельно примитивен, к тому же принципиально отрицал какую-либо ценность исторического опыта, в том числе и в области борьбы с пьянством.
Культурный разрыв эпох наглядно воплощался в лозунгах и политических установках типа «Пьющий – враг социалистического строительства» или «Никто не имеет права отравлять свой мозг и мышцы, которые должны работать на общую стройку!». Эти лозунги вообще игнорировали подход к пьянству как к человеческой беде и необходимость социальной помощи; речь могла идти только о вине несознательных граждан, уклонявшихся от «общей стройки».
Само ОБСА пыталось преодолеть возникшие трудности. К 1931 году оно по причинам, о которых еще пойдет речь, потеряло интерес к поискам новых форм и методов работы в своей области. На страницах издания Общества появились призывы перейти от «узко-трезвеннической агитации» к грандиозной борьбе за переустройство всей сферы быта на принципиально новых началах. Постановка вопроса вроде бы не вызывает сомнений. Однако, таким образом, конкретная задача превращалась в одну из частностей преобразования всего уклада жизни и неотвратимую закономерность развития социалистического общества. Но для решения столь грандиозной задачи «бытовой революции» кампанейские методы были еще менее пригодны.
В ту пору на волне стремления молодежи быстрее разделаться с отжившим жизненным укладом в крупных городах – Москве, Ленинграде, Харькове – стали возникать молодежные коммуны, где достигалось полное «обобществление» быта вплоть до ликвидации отдельных комнат для семейных. Но это движение было достаточно эфемерным и быстро сошло на нет. Действительно коренные изменения в быту, связанные с техническим перевооружением, урбанизацией, массовым жилищным строительством, наступили много лет спустя.
Перенесение центра тяжести работы ОБСА в иную сферу, по-видимому, способствовало прекращению его деятельности в прежнем виде (в апреле 1932 года) и созданию новой организации «За здоровый быт», что фактически означало сворачивание антиалкогольной борьбы. Но это была не единственная причина – на самом деле кампания уже была свернута много раньше.
«Жить стало веселее»
ОБСА и ему подобные организации неизбежно столкнулись с целым рядом проблем, решение которых от них не зависело. Деятельность самого Общества финансировалась из так называемого резервного фонда Совнаркома и не требовала больших средств. Провозглашенная им цель неуклонного сокращения душевого потребления водки в СССР на 70 % к 1933 году должна была привести к сдвигу в экономической политике, серьезно изменить структуру товарооборота в стране и намного увеличить выпуск товаров народного потребления.
Но одновременно в стране развернулась невиданная «перестройка» – за годы осуществления первого (1929–1933 гг.) и второго (1933–1937 гг.) пятилетних планов произошла форсированная реконструкция народного хозяйства. В промышленности во многом был создан заново весь комплекс машиностроения; появились целые современные отрасли: химическая, авиационная, автомобильная, сельскохозяйственных машин. В 1930-е годы был создан военно-промышленный комплекс (в 1928 году он включал 46, а в 1938 году уже 220 заводов, опытных производств, НИИ и КБ с 700 тыс. работников), сравнимый по своему потенциалу с английским, французским и германским.
Качественное отставание отечественной промышленности было преодолено – СССР стал одним из немногих государств, способных производить любой вид промышленной продукции. Однако, первоочередной рост отраслей по выпуску машин и оборудования, ударное строительство предприятий-гигантов происходило при явном невнимании к социальной сфере. Тогдашний председатель высшего хозяйственного органа (ВСНХ СССР) В.В. Куйбышев видел в растущей нехватке «ширпотреба» как раз преимущество социалистической экономики, поскольку несоответствие между спросом и предложением должно «толкать промышленность на быстрое развитие, оно свидетельствует о росте благосостояния, являясь стимулирующим моментом для индустриализации».
«Большой скачок» с его стройками-гигантами требовал все больше и больше средств. С началом «великого перелома» все усилия были направлены на то, чтобы любой ценой обеспечить форсированное развитие тяжелой промышленности. По официальным данным, в 1928–1933 годах затраты на нее примерно на 45 % превысили намеченные расходы. Необходимы были дополнительные миллиарды рублей – тем более, что внутрипромышленные накопления оказались намного меньше запланированных: с 1931 года промышленность стала нерентабельной и оставалась таковой до конца 1930-х годов. Рывок в промышленности произошел за счет сверхцентрализации и мобилизации ресурсов: фонд накопления в составе национального дохода увеличился с 10–15 % до 40–44 % в 1930–1931 годах, что на практике оборачивалось сокращением производства необходимых товаров, прямым насилием над крестьянством и общим падением жизненного уровня. Как известно, новое руководство не остановилось даже перед угрозой массового голода в наиболее хлебородных районах для «выкачивания» зерна на экспорт из новообразованных колхозов и совхозов. Соответственно, необходимо было максимально мобилизовать все прочие резервы. При таком подходе государственная монополия на спиртное стала представляться необходимым рычагом увеличения государственных доходов. В высшем эшелоне партийногосударственного руководства колебаний и на этот счет не было – с оппозицией к началу 1930-х годов было покончено.
Формально антиалкогольная кампания еще продолжалась. Но Сталин уже в сентябре 1930 года твердо предписывал только что назначенному председателем Совнаркома В.М. Молотову: «Нужно, по-моему, увеличить (елико возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны… Имей в виду, что серьезное развитие гражданской авиации тоже потребует уйму денег, для чего опять же придется апеллировать к водке». Указание вполне откровенное: ни о каких временных шагах и уж тем более о здоровье населения речи уже не шло. После таких, разумеется вполне секретных, решений любые попытки развития трезвенного движения были обречены, тем более что за ним было немало и действительных грехов.
«Штурмовая» кампания уже в конце 1929 года привела к смене руководства ОБСА. Ларин и Дейчман были отстранены за излишнюю активность и создание атмосферы «ожесточенной враждебности к таким правительственным органам, как Наркомфин, Наркомторг, Госплан, в которых, конечно, есть недостатки, но которые, тем не менее, есть органы пролетарской диктатуры», – именно так были расценены резолюции митингов ОБСА против намечавшегося увеличения производства спирта. Нарастание государственной регламентации всех сфер общественной жизни исключало само существование самодеятельного движения; отныне жизнь граждан должна была определяться исключительно идущими сверху распоряжениями. Уместно вспомнить цитированные выше слова Сталина, что государство вольно решать, потреблять или не потреблять водку его гражданам…
Однако первые же попытки форсированного переустройства экономики привели к серьезным трудностям в снабжении продовольствием. Решением этой проблемы стало введение (с 1928 по 1934 год) карточек для горожан на основные продукты при одновременном повышении цен на прочие товары и расширении коммерческой торговли (1 кг черного хлеба стоил по карточкам 12 коп а в свободной продаже – 2, 5 руб.). Другим источником бюджетных поступлений стала работа печатного станка: объем денежной массы увеличился к 1933 году в пять раз по сравнению с 1928 годом. Эмиссия сделала рубль уже в 1928 году неконвертируемым и увеличила денежную массу в 8 раз. При этом тяжелая индустрия не давала должной прибыли и требовала государственных дотаций.
Спиртное не вошло в число распределяемых по карточкам товаров, но с июня 1932 года по постановлению Государственного комитета цен при Совете труда и обороны в продажу пошла пшеничная водка по цене в полтора раза выше прежней. Рост цен на продовольствие продолжался и впоследствии: в 1932–1940 годы они увеличились еще в 2–5 раз. В 1940 году цены были в 6–7 раз выше, чем в 1928 году, и «съедали» все увеличение зарплаты, которая и так была невысокой.
Вот как выглядели цены на продукты в 1937 году: 1 кг пшеничной муки стоил 4 руб. 60 коп., лущеного гороха – 3 руб. 60 коп., гречки – 1 руб. 82 коп.; мятных пряников – 5 руб. 75 коп., повидла
– 4 руб. 30 коп., кофе – 10 руб. 90 коп.; кусок хозяйственного мыла
– 2 руб. 27 коп.; банка сардин – 4 руб.75 коп., кеты натуральной -3 руб. 50 коп. Пол-литровая бутылка вина стоила около 4 руб., бутылка побольше – около 7 руб.
После тарификации, проведенной в начале 1930 года, у рабочих наиболее распространенной была зарплата в 60–90 руб. в месяц. Низкооплачиваемые группы рабочих получали 30–50 руб., наиболее высокооплачиваемые – порядка 180 руб. Постановление СНК СССР от 1 ноября 1937 года «О повышении заработной платы низкооплачиваемым рабочим и служащим фабрично-заводской промышленности и транспорта» предусматривало такое увеличение зарплаты этим категориям работников, при котором при повременной оплате тарифная ставка вместе с надбавкой составляла не ниже 115 руб. в месяц, а при сдельной – не ниже 110 руб. Поллитровка водки перед войной стоила уже 6 руб.
В этих условиях она становилась поистине необходимым универсальным средством для пополнения казны: «5 миллиардов мы имеем доходу от водки – или 17 % всех доходных поступлений. Давно мы простую водку назвали «пшеничной» и давно вы вместо написанных 40° пьете 38°», – разъяснял в узком кругу суть «новой линии» в питейном вопросе высокопоставленный чиновник Наркомата финансов в 1932 году. А в знаменитом «Елисеевском» гастрономе глазам рядового москвича летом 1930 года представала картина: «В отделе рыбном до недавнего времени торговали папиросами; теперь – пусто. В большом отделе фруктов – теперь «весенний базар цветов». В отделе кондитерском – детские игрушки и изредка немного сквернейших конфет. В парфюмерном – одеколон, но нет мыла. Торгует один винный, ибо в колбасном изредка жареная птица по 6 руб. за кило. И только в задней комнате торгуют по карточкам хлебом, сахаром, когда он есть».
В лихие годы стремительного наступления на крестьянство и разрушения старого сельского уклада в деревне начался настоящий голод. Хлеб из колхозов выгребался в качестве обязательных поставок, а промышленные товары не поступали, т. к. государственная система снабжения была ориентирована на обеспечение прежде всего тех социальных групп, которые прямо поддерживали режим и обеспечивали успех индустриализации. В качестве реакции на пустые полки сельских магазинов появились листовки. В одной из них, написанной «под народную поэзию», крестьянин жаловался:
Ты устань-проснись, Владимир,
встань-проснись, Ильич.
Посмотри-ка на невзгоду, какова лежит,
Какова легла на шею крестьянина-середняка…
В кооперации товару совершенно нет для нас.
Кроме спичек и бумаги, табаку, конфект,
Нет ни сахару, ни масла; нет ни ситца, ни сукна,
Загрузила всю Россию водочка одна.
Впрочем, иногда в провинции даже водки не хватало. Выездная комиссия Наркомснаба во главе с А.И. Микояном весной 1932 года оценила положение с продовольствием в Мурманске как «очень плохое» и зафиксировала жалобы жителей на подвоз спиртного раз в 10 дней, следствием чего были давки, в которых десятки человек получили ранения. Стараниями комиссии торговля сделалась более регулярной. Бесперебойно торговали водкой лишь в закрытых распределителях для «ответработников» и Торгсинах, где отоваривались «сдатчики» драгоценных металлов и произведений искусства.
Однако на провал трезвенной кампании 1928–1931 годов оказала влияние не только прямолинейная сталинская политика. Отказ от нэповского курса и форсированная перестройка экономики вызвали колоссальные социальные сдвиги и потрясения, которые, в свою очередь, оказали существенное влияние на уровень потребления алкоголя в стране. Окончательная отмена частной собственности, уничтожение «эксплуататоров» и «контрреволюционеров» (буржуазии, духовенства, казачества, офицерства, дворянства, купечества) стремительно разрушали сложившуюся социальную структуру. Общая численность рабочих выросла с 9 млн человек в 1928 году до 23 млн человек в 1940 году; число специалистов – с 500 тыс. до 2, 5 млн человек, т. е. появились массовые профессии индустриальных работников современного типа. Урбанизация почти в 2 раза (с 18 % до 32 %) увеличила население городов за счет выходцев из деревни, где в ходе коллективизации миллионы крестьян оказались в буквальном смысле выбитыми из привычного уклада жизни или вообще были сосланы в отдаленные районы страны.
Уже с конца 1920-х годов население городов ежегодно увеличивалось на 2–2, 5 млн человек; стройки новой пятилетки добровольно или принудительно поглощали все новые «контингенты» вчерашних крестьян, не приобщая их, естественно, за столь короткий срок к качественно новой культуре. Старые центры, новостройки и рабочие поселки обрастали бараками, общежитиями, «балками» и прочими крайне неблагоустроенными жилищными скоплениями при минимальном развитии городской инфраструктуры, способной «переварить» или, как выражались в те годы, «окультурить» массы неквалифицированных новоселов. Рывок 1920-1930-х годов порождал в социальной сфере те же последствия, что и «первая индустриализация» второй половины XIX – начала ХХ века, только в большем размере, учитывая скорость и размах преобразований.
В какой-то степени преобразования той поры созвучны петровским реформам. Глубокий переворот в наиболее консервативной бытовой сфере с полной отменой «сверху» традиционных ценностей не мог не вызвать в обществе (весьма неоднородном по своему социокультурному уровню), кроме отнюдь не выдуманного революционного энтузиазма, глубочайшего потрясения, кризиса казавшихся незыблемыми моральных устоев. Советская власть не только, подобно Петру I, изменила одежду, знаковую систему, манеры поведения, но «отменила» даже Бога и – временно – семидневную неделю!
В то время людей старого воспитания удивляло стремительное изменение бытовой культуры, в том числе и на почве эмансипации. Советский «бомонд» так виделся бывшему князю и лейб-кирасиру В.С. Трубецкому: «Появился новый тип советской дамы, тип более «сознательный», отбросивший старые предрассудки… – не то что пить вино, а и самогон почал трескать, и не рюмками, а чашками, почти наравне с мужчинами… До революции это и во сне не снилось, а показаться пьяным порядочной девушке или даже даме было большим хамством для человека из общества. Предстать в пьяном виде можно было нам разве лишь перед проституткой или кокоткой».
Новая элита не имела за собой родовых служебно-культурных традиций и после массовых чисток и репрессий 1930-х годов потеряла почти всю настоящую интеллигенцию. В итоге она становилась все более «серой» по своему культурно-образовательному уровню – начиная от Политбюро и кончая начальниками районного масштаба. К тому же «пролетарское пуританство» первых лет советской власти к 1930-м годам сменилось системой иерархических привилегий для новой «знати».
Пример подавали вожди. На склоне лет В.М. Молотов вспоминал, что сам он всегда предпочитал «Цоликаури» и «Оджалеши», Ворошилов – «Перцовку», Рыков – «Старку». Правда, Сталин пил весьма умеренно и до конца дней оставался поклонником замечательных грузинских вин и шампанского. Однако вождь сделал традицией ночные «совещания»-попойки высшего руководства страны, описанные его дочерью: «Отец пил немного; но ему доставляло удовольствие, чтобы другие пили и ели, и по обычной русской привычке гости скоро «выходили из строя». Однажды отец все-таки много выпил и пел народные песни вместе с министром здравоохранения Смирновым, который уже совсем едва держался на ногах, но был вне себя от счастья. Министра еле-еле уняли, усадили в машину и отправили домой. Обычно в конце обеда вмешивалась охрана, каждый «прикрепленный» уволакивал своего упившегося «охраняемого». Разгулявшиеся вожди забавлялись грубыми шутками, жертвами которых чаще всего были Поскребышев и Микоян, а Берия только подзадоривал отца и всех. На стул неожиданно подкладывали помидор и громко ржали, когда человек садился на него. Сыпали ложкой соль в бокал с вином, смешивали вино с водкой. Отец обычно сидел, посасывая трубку и поглядывая, но сам ничего не делал…» Но все же Сталин следил, чтобы участники не пропускали ни одного тоста, поскольку «считал нужным проверить людей, чтоб немножко свободней говорили». Но он же, когда подошло время сделать «железного» наркома внутренних дел Н.И. Ежова «козлом отпущения» за волну «большого террора» 1937–1938 годов, обвинил недавнего любимца в моральном разложении и пьянстве.
С политического Олимпа питейно-застольные традиции распространялись вниз. Нельзя выделить ни одной общественной группы, где бы они не получили широкого распространения. Начиная от «колхозного крестьянства», характерной чертой которого стало самогоноварение, до «столпов» режима (Жданова, Щербакова) и известных представителей советской интеллигенции (достаточно вспомнить судьбы А. Толстого, А. Фадеева, М. Светлова, В. Высоцкого) выпивка укоренялась как характерная черта «советского образа жизни», постепенно увеличивая за истекшие десятилетия свой удельный вес и престиж.
Складывавшаяся с тех пор система работы с кадрами ориентировалась прежде всего на «выдвиженцев» – исполнителей с безупречным происхождением, не обремененных излишним образованием. Новый тип советского «деятеля» достаточно отчетливо охарактеризовал еще Бухарин, выступая в 1926 году на Х Московском губернском съезде РКСМ: «Если нужно ловко сказать какую-нибудь приветственную речь, пустить табак в глаза, обойтись без прямого ответа по сути дела, обойти своего противника без соответствующих знаний, хорошо уметь носить портфель, уметь организовать одну группу лиц против другой группы лиц, сообразить насчет всех организационных комбинаций, ловко провести собрание, чтобы трещало у всех в голове – все это умеем на 100 %».
Новый стиль партийно-хозяйственного руководства требовал агрессивно-«нажимных» способностей и безусловного проведения «генеральной линии» в любой сфере, независимо от степени компетенции. Партия (превращенная, по меткому определению Сталина, в «своего рода орден меченосцев внутри государства советского») строилась на основе строжайшей централизации в условиях постоянного напряжения борьбы с «врагами», внезапных перетрясок и перемещений. На уровне человеческого общения и бытового поведения демократические (в худшем смысле этого слова!) традиции такого культурного типа органично включали грубость, хамство, упрощенные представления о культурных ценностях. В числе прочих ценилось умение «по-свойски» пить с выше– и нижестоящими в самой непритязательной манере – это становилось необходимым условием сделать «нормальную» карьеру и естественным способом «расслабиться» в свободное время.
«Вечером двадцать пятого июля 1940 года один народный судья Куйбышевского района Орлов М.И., член партии, имеющий низшее образование, вместе с народным заседателем Поповым и родственником Киселевым зашел в буфет речного вокзала «Потылиха», это там, где теперь киностудия «Мосфильм». Выпили, потом добавили еще. Хотели повторить, но администрация им этого не посоветовала. И так хороши. Попов и Киселев настаивать на отпуске спиртного не стали, а наш судья, что называется, «полез в бутылку». Стал орать, что он судья, что всех пересажает и почему-то непременно на половой член, употребляя при этом самую грязную матерщину. Когда Моргунов, тоже посетитель буфета, попросил разбушевавшегося Михаила Кузьмича, так звали судью, выйти, то тот набросился на него и, возможно, избил бы, если бы не заседатель с родственником. За нетактичное поведение в общественном месте получил М.И. Орлов два года лишения свободы.
Аналогичная история произошла в ночь на пятнадцатое апреля 1939 года; прокурором Семеновым Александром Николаевичем, членом ВКП(б), имевшим высшее образование. Он устроил скандал в ресторане «Метрополь», кричал, что он прокурор, ударил по физиономии официанта, а когда милиционеры Савельев и Педаев предложили ему проследовать в пятидесятое отделение милиции, совсем вошел в раж и стал угрожать снять их с работы. Получил он за это год исправительных работ».
Неслучайно сталинский террор в отношении военных имел следствием резкое падение дисциплины и морального уровня войск. Наркому обороны Ворошилову пришлось издать в декабре 1938 года специальный приказ «О борьбе с пьянством в РККА», который вполне отвечал духу времени: «За последнее время пьянство в армии приняло поистине угрожающие размеры. Особенно это зло укоренилось в среде начальствующего состава. По далеко не полным данным, только в одном Белорусском особом военном округе за 9 месяцев 1938 года было отмечено свыше 1200 безобразных случаев пьянства; в частях Уральского военного округа за тот же период – свыше 1000 случаев, и примерно та же неприглядная картина в ряде других военных округов… Отъявленные негодяи и пьяницы на глазах у своих не в меру спокойных начальников, на виду у партийных и комсомольских организаций подрывают основы воинской дисциплины и разлагают воинские части. Многочисленные примеры говорят о том, что пьяницы нередко делаются добычей иностранных разведчиков, становятся на путь прямой измены и переходят в лагерь врагов советского народа.
Приказываю:
1. Во всех полках созвать совещания командного и начальствующего состава, на которых полным голосом сказать о всех пьяных безобразиях, осудить пьянство и пьяниц как явление недопустимое и позорное.
2. Во всех служебных аттестациях, если аттестуемый пьяница, непременно это указывать. Указывать также и о том, насколько аттестуемый начальник успешно борется с пьянством среди своих подчиненных.
3. Дело о преступлениях, совершенных на почве пьянства, заслушивать выездными сессиями военных трибуналов с привлечением армейской общественности.»
Немало образцов поведения новых советских «начальников» дают материалы так называемого «Смоленского архива» – партийного архива Западной области, оказавшегося после Второй мировой войны на Западе. Десятки документов показывают весьма невысокий нравственный уровень «выдвиженцев», стремившихся компенсировать свои проступки безупречным классовым происхождением и идейной преданностью. Приведем только одно (из многих) заявление исключенного из партии за пьянку и уголовщину деятеля – Ульяна Сухалева (орфография и пунктуация сохранены): «…Классовая линия с моей стороны была вполне выдержана. Вся лишь моя вина откровенно признавшись это когда выпьешь водки. За это я получал замечания со стороны Р.К. ВКП(б) и в последствие меня Усмынский РК изключил с рядов В.К.П. Но я не алкоголик и если когда выпиваю то лишь только по своей не культурности и не сознательности. Я принимаю все свои ошибки и сознаю, что я виноват меня не обходимо наказать. Но прошу полехчить мне наказания и отставить меня в рядах ВКП как молодого члена. Возможно я в дальнейшем буду полезным членом и дам многое хорошие в построении социализма и в помощи ВКП(б)».
Впрочем, всегда надо было помнить, что неумение и неумеренность в такого рода практике были опасны: «Тов. Сталину. Секретариату ЦК в начале текущего года стало известно, что первый секретарь Курганского обкома тов. Шарапов плохо работает и недостойно ведет себя в быту. Он часто не выходит на работу, пьет, причем выпивки происходят не только дома, но также и в помещении обкома и при выезде в командировки в районы. За время своего пребывания в Кургане тов. Шарапов сожительствовал с рядом женщин…» Подобная «информация» могла оборвать карьеру любого функционера – правда, в том случае, если сопровождалась утратой «деловых» качеств: срывом планов или невыполнением иных указаний центра.
Говоря о столь многогранном процессе, как нараставшая алкоголизация советского общества, не стоит упрощать проблему, как это делали недавно наши «трезвенные» издания, сводя ее к политической ошибке Сталина и злой воле окопавшихся в Наркомфине царских чиновников, которые-де и убедили советское руководство вновь ввести государственную монополию на спиртное. Реальность была намного сложнее. Алкогольно-финансовая политика в 1920-1930-х годах испытывала серьезные колебания, пока явно не установился курс на развитие питейной сферы.
На это решение, по всей вероятности, повлияла и неудача введенного в 1920 году в США «сухого закона» – 18-го добавления к конституции (ProhibitionAct), согласно которому на всей территории страны были запрещены производство, продажа и ввоз алкогольных напитков. Но уже в 1925 году министр финансов вынужден был заявить, что в его силах перехватить лишь 1/20 часть ввозимой в США питейной контрабанды. На «бутлеггерстве» – подпольном производстве и торговле спиртным – быстро вырос многомиллиардный криминальный бизнес во главе со знаменитым королем контрабанды и рэкета Альфонсом Капоне, и специальная президентская комиссия в 1931 году представила доклад о полной неспособности властей воспрепятствовать ему. В итоге новый президент Ф.Д. Рузвельт отменил «прогибишен» с января 1933 года.
В СССР курс на расширение водочной торговли вместе с «коренной реконструкцией» общества способствовал появлению массового потребителя спиртного в его наихудшем варианте. После тихого завершения трезвенной кампании 1928–1931 годов развитие «питейной» отрасли резко пошло в гору, что особенно заметно на фоне серьезного спада производства важнейших товаров широкого потребления к концу первой пятилетки. В 1936 году производство спирта увеличилось в 250 раз по сравнению с «сухим» 1919 годом и после коренной реконструкции заводов перекрыло уровень 1913 года, о чем рапортовали работники отрасли к двадцатилетнему юбилею советской власти. На новых предприятиях трудились свои 15 тысяч стахановцев.
На питье шла половина их продукции, и 163 водочных завода вполне обеспечивали страну своими изделиями, ассортимент которых постоянно расширялся. Нарком пищевой промышленности Микоян мог уже в 1936 году с гордостью отрапортовать на сессии ЦИК СССР: «Стали придумывать, как бы выпускать что-нибудь получше, и вместо 25 сортов, которые мы давали в 1932 году, сейчас мы производим 69 сортов ликеров, наливок и настоек… Какая же это будет веселая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера!» Он же пообещал довести производство всех видов спиртного до 10 миллионов бутылок в год к 1942 году.
Согласно официальной статистике, потребление водки государственного производства в 1936 году составляло 3, 6 литра на человека за год, в сравнении с 8, 1 литра в 1913 году. В 1935 году водки выпускалось (за исключением экспортных и промышленных нужд) 320–330 млн литро в год, тогда как в 1913 году – около 432 млн литров, однако производительность росла. Алкогольный конвейер наращивал мощности. Печально знаменитый 1937 год вошел в анналы Московского ликеро-водочного завода как год расцвета. Перед самой войной, в 1940 году, появился первый классический советский напиток – «Московская особая».
В дополнение к росту выпуска ликеро-водочной продукции ударными темпами развивалось и виноделие. В 30-50-х годах СССР из импортера стал крупнейшим производителем: в 1941–1965 годах выпуск вина увеличился в 6, 5 раза. В довоенные и послевоенные годы нашими виноделами были созданы великолепные образцы марочных вин (например, хереса и вин Массандровской коллекции), успешно конкурировавшие на международных конкурсах с продукцией прославленных фирм Испании, Италии и Франции.
Опубликованные в одной из «юбилейных» статей (1938 год) данные свидетельствовали о том, что при всех успехах «питейной» отрасли душевое потребление не увеличивалось и в 19321936 годах составляло соответственно 4, 3–3, 9 литра, т. е. всего 53–48 % от уровня 1913 года. Но показанная величина «царской» нормы потребления (3, 25 л спирта) не соответствует принятым в то время оценкам (4, 7 л); к тому же приведенные цифры, по замечанию автора, относятся только к водке, исключая «цветные водочные изделия» и прочий алкоголь.
Виноделие и пивоварение стали мощными и современно оборудованными отраслями, а рост объемов их продукции заметно обгонял, к примеру, производство мяса:
1913
пиво
80 млн декалитров
мясо
1273 тыс. тонн
1940
пиво
121 млн декалитров
мясо
1556 тыс. тонн
Не менее показательными были изменения и в официальной позиции по питейному вопросу. Еще в 1929 году в разгар антиалкогольной кампании со страниц журнала «Трезвость и культура» нарком просвещения Луначарский с известной горечью писал: «Советское правительство всегда с тяжелым чувством сознает всю ненормальность государственной продажи водки и других спиртных напитков. Однако культурный уровень страны был до сих пор таким, что попытки полного подавления алкоголизма и отказ государства от производства алкогольных напитков приводили только к мрачному усугублению самогоноварения, с убылью хлеба и всеми сопровождающими это бытовое явление безобразиями».
Для контраста можно привести заявление другого наркома – Микояна, уже несколько лет спустя убеждавшего в преимуществе «советского типа» потребления спиртного. «Почему же до сих пор шла слава о русском пьянстве? Потому, что при царе народ нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пили, именно чтобы напиться и забыть про свою проклятую жизнь. Достанет иногда человек на бутылку водки, кушать было нечего, и пьет, денег при этом на еду не хватало, и человек напивался пьяным. Теперь веселее стало жить. От сытой и хорошей жизни пьяным не напьешься. Веселей стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять и не во вред здоровью».
Логику и стиль этого заявления можно не комментировать – в нем запечатлены и уровень мышления советского «начальника», и его представления о народном благоденствии в 1936 году. Но ведь и у самого вождя, по свидетельству того же Микояна, был вполне определенный критерий уровня развития общества: «Стахановцы сейчас зарабатывают много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся. А если захотят купить шампанского, смогут ли они его достать? Шампанское – признак материального благополучия, признак зажиточности».
Ответом на пожелание было специальное постановление правительства «О производстве советского шампанского, десертных и столовых вин Массандра» и стремительное увеличение изготовления этого напитка до планируемых 8 млн бутылок в 1940 году. Знаменитый завод «Абрау-Дюрсо» близ Новороссийска выпускал до революции лишь 185 тыс. бутылок, а за время с 1920 до 1936 года – по 100–120 тыс. бутылок в год. Сталин решил перейти к кардинальным мерам: в начале 1936 года состоялось решение партии и правительства о передаче всего винодельческого хозяйства (в том числе и виноградарства) в ведение Наркомпищепрома, а затем в июле того же года было принято постановление ЦК и СНК СССР об энергичном развитии винодельческой промышленности в стране, в частности – о выпуске шампанских вин на ближайшее пятилетие (1937–1941 ггоды) в размере 12 млн бутылок, т. е. об увеличении выпуска шампанского в 60 раз!
Наркому Микояну пришлось в ударные сроки «поднимать» новую отрасль и, в том числе, изучать и опыт виноделия в лучших хозяйствах царского времени и современные технологии изготовления знакового для Сталина шампанского (проведение брожения не в бутылках, а в резервуарах большой емкости – акротофорах). Первый завод, работавший по этому способу, был организован в Ростове, разместившись в недостроенных цехах маргаринового завода.
Всего же в 1940 году государственная винодельческая промышленность СССР выпускала 115 наименований марочных вин, переработала 300 тыс. тонн винограда и выработала 135 млн литров виноградных вин и 8 млн бутылок шампанского, без учета изготовленного колхозами и колхозниками вина, которое оставалось во внутриколхозном обороте. Таким образом, фактическая выработка вина была значительно выше приведенных цифр.
Утверждавшийся официальной пропагандой тезис о превосходстве социализма «снимал» и вопрос о действительных причинах пьянства и других антисоциальных явлений. На много десятилетий вперед они были объявлены пережитками прошлого: «Корни алкоголизма в старом быту. В дореволюционной России труд был тяжелым ярмом, вынужденной повинностью, фактором угнетения и потому способствовал алкогольным зарядкам. Труд в социалистическом Союзе, труд коллективный, принимает здоровые, радостные формы, становится делом доблести и чести, геройства и славы, исключающим потребность в алкогольном забытье или возбуждении». Один из призывов ЦК ВЛКСМ к Международному юношескому дню в 1936 году утверждал: «Пьянки – главный метод вражеской работы среди молодежи».
В этой атмосфере становилось невозможным и сколько-нибудь научное исследование вопроса: при опросах граждане не давали столь откровенных ответов относительно выпивки, как в 1920-е годы. Искажала действительность и статистика, сообщая заведомо заниженные цифры любых антисоциальных проявлений.
В деревне государственная водка, кажется, все же восторжествовала над крестьянским самогоном. При колхозной системе и больших планах государственных поставок зерна в 1930-е годы изготавливать спиртное в домашних условиях стало значительно труднее. Некоторые историки полагают, что, по всей видимости, самогоноварение сошло на нет. Судить об этом можно по редким упоминаниям как в архивных, так и в опубликованных источниках (но кто бы позволил сообщать о таких фактах, особенно в печати?). Кроме того, в деревне стало меньше мест, где можно было выпить вне собственной избы, так как большинство кабаков, являвшихся частными предприятиями, были закрыты.
Поворот к установлению в стране тоталитарного режима вызывал в начале 1930-х годов оппозицию в самой партии. Программа «Союза марксистов-ленинцев» М.И. Рютина специально призывала товарищей по партии выступить «за уничтожение позорного сталинского пьяного бюджета и спаивания рабочих и трудящихся масс». Особую опасность диктатуры оппоненты Сталина видели в деморализации самой партии, члены которой «превращаются просто в мещан и обывателей, другие – погружаются в непробудное пьянство, третьи начинают развратничать и т. д.» Подобные протесты уже не могли повернуть события вспять, официальная пропаганда утверждала новый курс «алкогольных мероприятий».
Строительство «нового быта» в 1920-1930-е годы проходило на старом фундаменте питейной политики. Какие только кавалерийские атаки не предпринимали некоторые большевики-идеалисты на «алкогольный пережиток» царских времен, но все они разбивались о народные традиции и привычки. Пить продолжали и на лавочке перед избой, созерцая уходящую за горизонт деревенскую дорогу, и в городских общежитиях новых пролетариев, заполняя чоканьем кружек тоскливый промежуток между звучными гудками заводов и фабрик, пили и за красными стенами московского Кремля, оживляя зеленым стеклом и игристым вином напряженные будни государственной службы. Отказываться от столь доходной статьи бюджета в период начала великих строек коммунизма представлялось нерациональным. Поэтому, к обоюдной радости партийной элиты и рядовых тружеников, сорок градусов продолжали согревать советских людей в холода воцарившегося сталинского «слова и дела».
