16. Москва. Среда
На площадке было темно, и Корсаков невольно развернулся, принимая боевую стойку.
— Ну, так-то уж не надо, — попросил человек, спускавшийся к нему.
Признаться, Корсаков удивился, узнав стоящего перед ним Владимира Евгеньевича Льгова, с которым всего несколько дней назад познакомился в Питере.
— Ну, дорогой друг, вам бы в разведке работать, — вынес свою оценку Корсаков.
— Вы проходите, проходите, — подтолкнул его Льгов. — Что же вы гостя принимаете на лестнице?
Войдя в квартиру, снова посоветовал:
— Вы все делайте так, как делали бы, если бы вернулись один.
— Да что случилось-то? — не понимал Корсаков.
— Сейчас все объясню, — пообещал Льгов. — Вы только окна занавесьте.
— У меня в спальне занавесок нет, — признался Корсаков. — Все забываю купить.
— Ну, в спальне-то мне делать нечего, — усмехнулся Льгов. — Идите на кухню и окна занавесьте плотнее.
— Что случилось-то? — недоверчиво опять спросил Корсаков, занавешивая окна.
— Пока не знаю, — ответил Льгов. — Вы сейчас откуда приехали?
Видя замешательство Корсакова, пояснил:
— За вами следили.
— Кто?
— Ну, откуда я знаю? Знаю только, что минут за десять до вашего приезда во дворе появились две машины. Выбрали удобные места и стоят там до сей поры. Человек, который вас привез, выехал из двора, остановился и к нему подошли эти «прибывшие». Поговорили о чем-то в его машине и вернулись к себе, а он уехал.
Корсаков устало сел за стол.
— Кофе хотите?
— Кофе на ночь вреден, — спокойно и вежливо отказался Льгов и присел к столу. — Я, собственно, вот почему приехал, дорогой Игорь Викторович: после вашего визита я обнаружил повышенный интерес к моей личности.
— В каком смысле?
— Вопрос о смысле — философский, требующий долгих дискуссий и дающий весьма отвлеченный, неконкретный ответ. А я просто заметил, что за мной следят, слушают мой телефон.
Льгов помолчал, потом спросил, стараясь быть деликатным:
— Вы знаете о смерти Лени Гридаса?
— Об убийстве, — уточнил Корсаков. — Знаю.
— И это меня тоже встревожило. Не меня самого по себе, — пояснил Льгов. — Леня, когда звонил, просил вам помочь, вот, я и… Ну, вы понимаете.
Корсаков, измотанный за эти дни загадками и недоговоренностями, уставился на Льгова:
— Вы приехали меня защитить?
— Ну, не в этом смысле, конечно, — сразу же отказался Льгов. — Просто я счел необходимым кое-что добавить к той информации, которую уже передал вам. Могу я попросить стакан воды?
Корсаков поднялся:
— Извините меня. Сейчас я вас покормлю.
— Нет, спасибо, только воды, — воспротивился Льгов. — После семи часов вечера я не ем.
— Мудро, — только и заметил Игорь.
Льгов сделал пару глотков и поставил стакан на стол.
— И еще придется вас попросить: я бы прикорнул тут на полчасика. С утра на ногах, а в моем возрасте, сами понимаете…
— Ну, конечно.
— Конечно-то, конечно, но больше… — Льгов глянул на часы. — Больше трех часов спать мне нельзя. Дела еще есть.
— Какие? — удивился Корсаков.
— Это потом, — пообещал Льгов. — А сейчас, пока я вздремну, почитайте вот это.
Он достал из кармана конверт.
— Тут документ, который я откопал в своих завалах. В каком-то смысле — музейный экспонат, как-никак — автограф самого Росохватского. Это его письмо мне. Он уже был в больнице, знал, что умирает, а от нас скрывал. Как-то мы с женой пришли, и я засыпал его вопросами, а он уже говорил с трудом и пообещал, что напишет мне «отчет всей своей жизни». Вот и написал. Я посплю, а вы читайте, потом заберу. Не гневайтесь — оставить не смогу.
Льгову Корсаков постелил на диване.
— Будет лучше, Игорь, если вы выключите свет на кухне и расположитесь в ванной комнате, — посоветовал
Льгов, укладываясь поудобнее. — Те, кто во дворе, должны быть уверены, что вы поужинали и легли спать.
Он укрылся пледом и, стремительно засыпая, дал еще один совет:
— Вам бы еще в трусах показаться в спальне при включенном свете.
«Мне бы поспать», — ответил ему про себя Корсаков, но, когда достал бумаги из конверта, сон прошел сам по себе.
На пожелтевшей от времени плотной «настоящей» бумаге убористым, четким почерком Игорю было преподнесено еще одно открытие.
«К работам профессора Варченко я был привлечен в начале двадцатых годов, но поначалу не представлял всего размаха и глубины исследований. В ту пору я был студентом филологического факультета и увлекался историей древнего Востока.
Мои способности, очевидно, выделили меня из общей массы студентов. И мой педагог, доцент Рубинин Моисей Авенирович, однажды попросил меня помочь ему в составлении комментариев к переводу тибетских текстов и, видимо, остался доволен результатами. Аналогичные поручения он стал давать мне довольно часто, намекая время от времени, что эта работа открывает мне двери в высшее преподавательское сообщество. Впрочем, в конце концов, именно так и случилось.
Однажды, кажется, в 1925 году, Рубинин пригласил меня на симпозиум. Уверен, вы помните: слово это, в переводе с древнегреческого, означает совместное винопитие. В традициях лаборатории Варченко это было именно «винопитие», — а не пьянка, ибо пили весьма воздержанно и только изысканные вина.
Начинался же симпозиум с докладов, которые потом мы и обсуждали.
Вот на самом первом симпозиуме, который мне довелось посетить, все и началось. Докладывали комментарии к тибетским текстам, подобные тем, которые составлял и я. Поначалу я слушал с трепетом, но вскоре заметил несколько досадных неточностей. Делать замечания в первый же раз я опасался и промолчал. Молчание мое, однако, вскоре прервалось. Вы, верно, уже догадываетесь, что стало причиной?
Да, выпив стакан настоящего грузинского вина, я слегка захмелел и, оказавшись рядом с ученым, делавшим тот злополучный доклад, не сдержался. Мой сосед, значительно старше меня и уважаемый в научных кругах, вспылил, назвал меня «невеждой».
Я уже готов был извиниться или вообще бежать куда глаза глядят, если бы другой сосед, сидевший напротив нас, не заинтересовался: что я конкретно имею в виду? Мой ответ затянулся минут на двадцать, и почти сразу же я оказался в центре внимания. Потом я узнал, что аргументы, приведенные мной, для многих стали подлинным открытием и, пожалуй, даже шоком, учитывая мой юный возраст.
Спустя три дня Рубинин сообщил, что сам профессор Варченко приглашает нас с ним для беседы. Именно с того времени я стал фактически сотрудником «лаборатории Варченко». Пишу именно так, чтобы вы поняли: никакого формального присовокупления моего к научной группе не состоялось.
Формально «группы Варченко» и не существовало. Не было никаких списков, кабинетов с табличками, как не было и ведомостей по выдаче нам денежных средств.
Сам Варченко располагался и проводил опыты в помещениях, находившихся в глубине дворов на Рождественской улице, что отходят от Суворовского проспекта в Ленинграде. Там мы собирались время от времени именно на наши симпозиумы.
В остальном же, а это была львиная доля всего времени, мы работали у себя дома, навещая друг друга и обсуждая наши работы, если была нужда. К тому же я в скором времени стал преподавателем одного из институтов.
Надо сказать, что обстановка в «группе» была довольно напряженной, но открылось мне это не сразу. Лишь спустя два года я начал разбираться в тех хитросплетениях, которые уже существовали и без знания которых выжить там не представлялось возможным.
Дело в том, что научные проблемы были не главными во всей системе отношений. Оплата труда каждого члена коллектива являлась делом его отношений с Варченко. Только он определял, сколько стоит каждый сотрудник и как необходимо вознаградить его труд. Естественно, насколько высоко оплачивался труд самого профессора, никто не знал.
Судя по тому, как росла моя «премия», выдаваемая ежемесячно, равно, как и оплата труда еще двух моих ровесников, я догадывался, что Варченко намеревается существенно изменить состав группы, избавляясь от некоторых работников, которые уже ничего не могли дать.
В 1928 году состоялась встреча, которая оказала важное воздействие на всю мою последующую жизнь. Надо сказать, что иногда в беседах с единственным человеком, который всегда оставался рядом с Варченко, профессором Кёнигом, проскальзывали слова «наш армянин» или «Геворк». Кто такой этот «армянин Геворк», я не знал, а спрашивать у других опасался. Как оказалось впоследствии, не зря!
Летом 1928 года я готовился к свадьбе, был переполнен любовью, когда мне позвонил человек, представившийся Владимировым и предложил встретиться. Я увидел перед собой довольно высокого человека, лицо которого показалось мне знакомым, однако вспомнить, где мы прежде виделись, я не смог.
Он вежливо поздоровался, предложил прогуляться и начал расспрашивать о моих преподавательских делах, интересуясь время от времени то одним, то другим студентом. Мне расспросы эти показались неуместными и назойливыми, о чем я не преминул сообщить собеседнику.
В ответ он рассмеялся, хлопнул меня по плечу и порадовался моей скрытности. Потом извинился, что и сам скрытен, и представился еще раз, признавшись, что он и есть тот самый «армянин Геворк», о котором я, наверное, наслышан. Видимо, моя реакция, а вернее, ее отсутствие его не удивили, и он пообещал завтра же у нас устроить очередное «материальное вознаграждение», где я получу в два раза больше, чем прежде. При этом «армянин Геворк» подчеркнул: отныне я всегда буду получать «не меньше».
Как же я удивился, когда утром следующего дня мне позвонил Варченко, предложивший «заглянуть» к нему. Там он, радостно улыбаясь, сообщил, что о моих способностях сообщил «наверх» и получил разрешение увеличить мое вознаграждение ровно в два раза. Он особо подчеркнул свою роль в этом и заявил о высокой оценке товарища Геворка.
Вечером того же дня вновь раздался звонок «Геворка» и тот со смехом предложил отметить в мужской компании два радостных события: повышение жалованья и вступле-ниє в брак. Во время этой второй встречи он снова больше говорил сам, но уже иначе, как со своим другом.
На прощание он предложил мне «дополнительную работу»: просто перевести еще один свиток с тибетским текстом. Я согласился, конечно, поскольку это было напрямую связано с моими научными интересами.
За переводом «Геворк» пришел через два-три месяца ко мне домой, и я, отдавая и свиток, и перевод, отметил, что, на мой взгляд, свиток этот является подделкой. Гость заинтересовался причинами такой оценки, и неожиданно завязался разговор о самих принципах подхода к текстам.
Именно «Геворк» тогда посоветовал мне пристальнее всмотреться в психологический пласт текстов, извлекая из них, как он выразился, «практические соображения». Напомню, по образованию я все-таки филолог, поэтому психологический аспект мне был малоинтересен. И, тем не менее, благодаря подсказке «Геворка» я занялся именно этим, в чем, кажется, и преуспел.
Могу признать сейчас, что многие его идеи я потом реализовал, придав им, конечно, научный характер. Хотя практическая сметка этого человека меня поразила.
Потом «Геворк» достал бутылку коньяка из «старорежимных запасов» и предложил отметить успешное окончание моей работы над текстом и начало «длительного и плодотворного сотрудничества».
После этого он рассчитался со мной за выполненную работу, вручив неожиданно большую сумму денег и попросил сообщать ему о тех конфликтах, которые происходят в нашей группе. Он и сам был хорошо осведомлен о сложной обстановке в группе, рассказал об отношениях и соперничестве, которые мне, конечно, не были известны. Говорил о том, что эти «акадэмические битвы» мешают делу, тормозя получение результата.
Потом, взяв с меня слово, что все останется между нами, сообщил: мой возраст предполагает наличие огромных ресурсов и сил для работы, а потому в скором времени решится вопрос о разделении группы. Видимо, «ака-дэмики» как балласт будут оставлены в подчинении Варченко, а «перспективную молодежь» объединят в другой коллектив — скорее всего с официальным статусом государственного научного учреждения.
После этого «Геворк» наполнил рюмки, предложил выпить за мою победу в этом соревновании и намекнул, что пока еще не решен вопрос о том, кто возглавит это новое учреждение. На прощание он посоветовал вести некоторые записи обо всем происходящем в нашей группе, чтобы он смог, когда понадобится, ссылаясь на них, представить меня как наилучшего кандидата в руководители!
Значительно позднее я осознал, что его просьба, если называть вещи своими именами, являлась, по существу, предложением заняться доносительством. Однако в тот момент я искренне согласился с «Геворком»: распри мешают нормальной работе и, следовательно, должны быть прекращены.
Кроме того, я полагал, что от меня он хочет получить подтверждение уже рассказанного моими коллегами. И, наконец, я был уверен, что, пристальнее вглядываясь в наши распри, я буду способен лучше организовать работу, когда окажусь во главе обещанного «Геворком» исследовательского коллектива. Заблуждение мое долгое время оставалось самым искренним.
Вновь «Геворк» появился примерно через полгода, пригласил меня на свидание, попросив взять мои записи. Изучил их внимательно и стал расспрашивать. Больше всего вопросов поступило о том, как формулирует задания профессор Варченко и от кого, по моему мнению, он их получает. Тогда же мне было рекомендовано войти в ближайшее окружение Варченко.
Однако больше с «Геворком» я не встречался и долгое время был в неведении относительно его судьбы.
Работы наши продолжались, и, погрузившись в сферу психологических тонкостей, содержащихся в тибетских текстах, я невольно стал интересоваться и тем, что вообще происходит в этой области.
В ту пору велось еще несколько исследований в том же направлении, однако они основывались на иных принципах и предполагали использование мощных аппаратов, способных концентрировать некие физические волны, воздействующие на человека.
Я же выдвинул концепцию по психологическому воздействию путем применения звуков, рассчитанных на определенный эффект. Поскольку моя методика не предусматривала какого-либо оборудования, она была названа в числе приоритетных.
Однако в связи с тем, что всей информацией о нашей работе располагал профессор Варченко, он организовал дальнейшую работу по своему усмотрению, являвшемуся уже устаревшим. Тем не менее мне удавалось все-таки получать хорошие результаты.
В начале 1934 года меня пригласил Варченко, который уже доверял мне весьма важные дела. (Тогда я еще не сомневался, что он опять выполняет указание «Геворка», как и в случае с оплатой, и готовит меня к самостоятельной руководящей работе.) Варченко поручил мне в кратчайшие сроки подготовить программу работы с человеком, которому необходимо было внедрить модель управляемого на расстоянии поведения.
Такие опыты в лабораторных условиях мы уже проводили на базе колонии для малолетних преступников, вселяя в их подсознание необходимость ударного труда и сознательного отношения к социалистическому строительству. Однако взрослых людей, с устоявшейся системой жизненных ценностей, мне моделировать еще не приходилось, тем более в условиях свободы их передвижений.
Поставленная задача состояла в следующем: требовалось произвести такую обработку подсознания человека, чтобы он автоматически выполнял потом некую совокупность действий.
Проблема заключалась в том, что человек этот не находился постоянно под контролем нашего сотрудника. Более того, возможно, на него могло оказываться какое-либо иное давление или даже противодействие. Иначе говоря, я должен был подготовить человека в качестве того, кого сейчас называют «зомби».
По документам, отправляемым руководству, такая проблема еще находилась в стадии теоретической разработки, но Варченко знал мои уже практические результаты. Он пообещал, что в случае успеха меня ждет поощрение не только материальное, но и в карьерном отношении.
Предложенную мной программу профессор Варченко одобрил, и меня поселили на Охте, в отдельном домике, стоящем на отшибе. На следующий день привезли человека, с которым я должен начать работу.
К моему удивлению, в программу были внесены без согласования со мной неожиданные изменения, а через неделю мне объявили, что я могу отправляться домой, откуда меня вызовут в течение недели.
Варченко, к которому я обратился, никаких внятных разъяснений не дал. Правда, учитывая его возраст, от него мало чего можно уже было ожидать, кроме нелепых руководящих указаний. Все, что я услышал, так это совет возвращаться и готовиться к продолжению работы по новым методикам.
Следующий вызов меня в тот же домик на Охте произошел через десять дней. Правда, на сей раз, я должен был провести проверку внушаемости и отзывчивости у нескольких человек, включая и того, с кем я уже поработал.
После этого мне объявили, что опыты прекращены, поскольку необходимо создать новое теоретическое обоснование взамен прежнего, не подтвержденного практикой. На мой вопрос: когда следует приступать к этому этапу, мне посоветовали хорошо отдохнуть.
В конце августа, сразу же по возвращении с семьей из Ялты, где мы проводили отпуск, я был приглашен к Варченко. Это был теперь человек, внезапно ослабевший и в физическом, и в интеллектуальном отношении, о чем, впрочем, он и сам мне сказал в самом начале беседы. Ссылаясь на свое нездоровье, он попросил забрать к себе архив лаборатории, пояснив, что самостоятельно составил конспекты всех наших лабораторных тетрадей, в которых фиксировались опыты.
И на этот раз я все еще верил, что речь идет просто о передаче мне функций руководства всеми исследованиями, поэтому взял записи, заполнявшие большой чемодан, который Варченко рекомендовал «временно» убрать подальше.
Именно тогда я впервые услышал фамилию Бокия, о котором прежде знал как об одном из героев Октябрьского восстания в Петрограде и основателе ВЧК. Теперь же я узнал и о его научных интересах, однако более подробно об этом рассказать не смогу.
Дома, не спеша, я просмотрел все принесенные материалы и был поражен тому, как нерационально использовались богатейшие результаты наших исследований.
Оказалось, мои коллеги достигли серьезных результатов, которые существенно помогли бы и мне. Мои же открытия пригодились бы им и, безусловно, укрепили бы общие достижения. Впрочем, это стало слишком поздним открытием.
Многое прояснилось в первые же часы после убийства в декабре 1934 года Сергея Кирова.
Я был арестован и сразу же подвергнут допросу. Сначала от меня требовали признаться в знакомстве с Николаевым, который убил Кирова. Поскольку я категорически заявлял, что никогда не видел Николаева, мне была предъявлена его фотография.
С удивлением я узнал на ней человека, с которым работал в домике на Охте. Этот факт я признал как имевший место в действительности, а также добавил, при каких обстоятельствах видел Николаева и что там происходило.
Спустя несколько недель меня вызвали на допрос поздно вечером, можно сказать, ночью. Кроме следователя, который допрашивал меня и прежде, в кабинете находился еще один человек. Он сидел в темном углу кабинета, за столом, на котором стопками лежали дела — таким образом я его плохо видел.
Едва я вошел и сел, следователь начал задавать мне один и тот же вопрос: при каких обстоятельствах я был завербован врагом народа Яковом Блюмкиным и какие задания я от него получал? Мои ответы о том, что Блюмкина я не знал, вызывали у следователя какое-то искреннее озлобление, будто я нагло лгу ему в глаза. Он именно так и сказал мне, стоя прямо передо мной. Зная от других, что арестованных на допросах часто бьют, я испугался, потому что боюсь физической боли. И невольно поднял руки, стараясь прикрыться от удара.
Вдруг из угла раздался негромкий голос:
— Вас, Росохватский, что, били следователи?
Я молчал и не двигался, опасаясь, что следователь как раз в этот миг и ударит.
Голос из угла приказал:
— Сядьте, вы, сядьте. Видите, человек испугался.
Следователь отошел к столу, а человек, сидевший в углу, спросил:
— Почему вы отрицаете факт знакомства с Блюмкиным? Вашего участия в заговоре с целью убийства товарища Кирова, более чем достаточно для расстрела. А знакомство с Блюмкиным — не преступление. Преступлением может считаться только осознанное и активное противодействие Советской власти выявлять и наказывать врагов народа. Вы понимаете меня?
Я кивнул, хотя и не понимал, что кроется за словами, произнесенными таким мирным, почти приятным тоном.
— Если вы не были пособником Блюмкина, то нечего бояться и лучше просто признать факт знакомства. Но, поскольку вы так упорно скрываете этот факт, у нас невольно возникают подозрения и сомнения в вашей искренности.
— Но, поверьте, я в самом деле не знаком с Блюмкиным.
Человек в углу вздохнул. Наверное, это было каким-то сигналом, потому что следователь внезапно подскочил ко мне и ударил в лицо, а потом и по телу, старясь попасть по болевым точкам. После третьего или четвертого удара я упал со стула на пол, и он продолжал избивать меня ногами.
Потом все прекратилось, и следователь снова отошел к столу. Я лежал неподвижно, будто надеясь, что они забудут обо мне, хотя прекрасно понимал: этого не произойдет.
Наконец, голос из угла сказал:
— Дайте ему фото.
Следователь подошел ко мне, взял меня за руку, потянул вверх:
— Вставайте, вставайте. Ничего страшного с вами не случилось. Смотрите сюда.
И тут я увидел на фотографиях того самого «Геворка», который так помог мне в свое время.
— Да! Этого человека я знаю, но я знаю его под именем «Геворк»! — почти закричал я.
— Геворк? — спросил голос из угла. — Ну, хорошо, пусть Геворк. Когда и как вы с ним познакомились?
И я начал рассказывать всю историю нашего знакомства. Когда я вспомнил слова Геворка, то есть Блюмкина, о том, что особое внимание надо обратить на роль Бокия, следователь смешался, а из угла, как мне показалось, послышался смешок. Даже не смешок, а хихиканье.
О Блюмкине и встречах с ним я рассказывал долго. Уже наступило утро, когда следователь спросил, потягиваясь:
— Что вы еще можете показать по вопросу о знакомстве и сотрудничестве с врагом народа Блюмкиным?
Но я уже ничего не мог вспомнить, о чем и сообщил.
Со временем у меня стало складываться мнение, что тем «человеком из угла» и был тот самый Бокий, хотя это только мои предположения.
Вскоре меня осудили на пять лет за соучастие в заговоре, имевшем целью убийство Кирова.
Поверьте, что эта история не закончилась и, видимо, никогда не закончится.
Искренне ваш, Росохватский».
