Ирландия и ирландцы — одна из любимых «этнических» тем Рэя Брэдбери (наряду с латиноамериканским циклом). В разные годы он посвятил этой стране и ее народу немало рассказов. Здесь нужно оговориться, что речь идет об Ирландской Республике. Книга «Зеленые тени, Белый Кит» (1992) состоит на одну треть из обновленных текстов ранее опубликованных произведений: «Страшная авария в прошлый понедельник», «Охотничья свадьба», «Ужасный пожар в усадьбе», «Нищий на мосту О'Коннела», «Призраки нового замка», «Одну за его светлость и одну на дорожку», «Как бы пережить воскресенье», «Первая ночь Поста», «Отродье Макгиллахи», «Банши», «Холодный ветер, теплый ветер», «Спринтерский забег до гимна». Остальное — новые главы. А всего — 33.

Этой книги не было бы, если бы известный голливудский режиссер Джон Хьюстон в 1953 году не предложил Брэдбери написать сценарий к фильму «Моби Дик» (1956). Так Рэй Брэдбери из жаркой Калифорнии попадает на Изумрудный Остров, а точнее, в исхлестанную ливнями, промозглую Ирландию. Фильм снимался там же, в местечке Йол. Но книга не о том, как писался сценарий, хотя непростые отношения с режиссером наложили на нее отпечаток.

Брэдбери делится наблюдениями и открытиями, сделанными в Ирландии, своим видением страны и ее культуры, которые он познавал в ежедневном общении с окружением. Герои книги — простые ирландцы, с трудом сводящие концы с концами в тяжелые времена и коротающие дни за кружкой пива (оно же эль и «Гиннесс») или стаканом виски, но самое главное для них — беседа, «душевный разговор». У ирландцев развита разговорная культура. Они любят поговорить, но не болтать и умеют слушать толкового собеседника. Неспроста добрая половина романа состоит из диалогов.

Остановимся на некоторых реалиях жизни, встречающихся в книге, которые отличают Британские острова и Ирландию, в частности, от остального мира. Особого комментария несомненно заслуживает паб, где разворачиваются основные события романа. Паб (pub) — это сокращенное «public house». Дословный перевод этого сочетания — классический пример «ложных друзей переводчика». Попытка перевести это слово как «пивная» («трактир», «кабачок», «рюмочная») тоже ни к чему хорошему не приведет. У нас сразу возникают знакомые ассоциации с подозрительными заведениями, которые более метко окрещены «гадюшниками».

А паб все же соответствует своему полному английскому названию — это помещение, где собирается публика, место общения, — и последнее для завсегдатаев паба не менее важно, чем сами напитки. Характерной особенностью ирландского паба является то, что человек со стороны здесь не будет обойден вниманием, не окажется в одиночестве. Бармен может стать местной достопримечательностью (как Гебер Финн), если он яркая личность, но истинные создатели атмосферы и духа в пабе — это старые завсегдатаи: отменные рассказчики, питухи и песнопевцы. Кто-то может затянуть старинную ирландскую балладу просто для собственного удовольствия, и все вокруг начинают слушать, потом аплодируют и угощают стаканчиком для поддержания вдохновения. Наряду с возможностью общения в пабе ценится и возможность уединения в нишах или закутках (что видно по книге). По воскресеньям пабы закрыты до окончания литургии (Глава 21), что действует на население удручающе, зато из церкви все направляются прямиком в паб. Сюда ходят и в одиночку, и всей семьей, в том числе с маленькими детьми. Когда выпивка ударяет в голову, случаются потасовки, но без особо тяжких увечий. Пол иногда посыпают опилками, чтобы легче было подметать глину, нанесенную фермерами. Так что «pub» — это «паб» и переводу не подлежит.

И раз уж мы заговорили об ассоциациях, спросим себя, с чем у нас ассоциируется сама Ирландия (Eire) или, перефразируя Высоцкого, «чем славится ирландская культура?». Кто-то, вероятно, вспомнит ирландское пиво «Гиннесс» и одноименную Книгу рекордов. Английское слово «виски» произошло от ирландского (гэльского) «uisce beatha», что означает «живительная влага», «живая вода» (или, как говорит священник в главе 26, «жизненная сила»). Идея добавлять виски в кофе с сахаром и сливками тоже впервые пришла в голову ирландцам, отсюда — ирландский кофе (Глава 1).

Ирландская Республика состоит из четырех провинций (Ленстер, Манстер, Ольстер, Коннот); национальный символ — трилистник (ср.: у англичан — роза, у шотландцев — чертополох, у валлийцев — лук-порей и нарцисс). Один из почитаемых музыкальных инструментов — арфа, она изображена на национальном гербе. Игрой на арфе кельтский бог изобилия вызывал смену времен года. Одно из любимых развлечений — скачки и собачьи бега. Ежегодно ирландцы ставят на тотализатор десятки миллионов фунтов. Источник тепла — торф, добываемый на живописных болотах. Все это встречается на страницах книги.

Время от времени персонажами упоминается Ирландская республиканская армия (ИРА). Брэдбери не дает ей никаких оценок, предоставляя это читателю. Про себя же отметим, что для английской полиции нет врага страшнее, чем боевики ИРА. Тут уместно будет упомянуть и Пасхальное восстание 24 апреля 1916 года (Глава 12), которое унесло жизни более четырехсот человек, а пятнадцать его руководителей, и среди них поэт Патрик Пирс, были расстреляны.

У Брэдбери в книге зримо и незримо присутствуют знаменитые ирландцы Оскар Уайльд (Глава 28) и Джонатан Свифт (Глава 23), а Бернард Шоу становится одним из персонажей (Глава 26). Мост О'Коннела (Глава 13) назван в честь адвоката и общественного деятеля, который отстаивал права ирландцев, за что получил прозвище Освободитель. Джон Синг (Глава 12) писал новаторские пьесы; после премьеры одной из них на усмирение публики, которая грозила разнести театр, было брошено пятьсот полицейских (больше, чем зрителей). Неудивительно, что после этого ирландский национальный театр считается одним из вдохновителей движения за независимость и восстаний против Великобритании.

Примечательно, что маленькая Ирландия дала миру трех нобелевских лауреатов по литературе; это Джордж Бернард Шоу, Уильям Йейтс и Сэмюэл Беккет. Вспомним и других известных литераторов ирландского происхождения. Это Оливер Голдсмит, Ричард Шеридан и Джеймс Джойс, говоривший «наша прекрасная родина всегда посылает своих писателей и художников в изгнание». Но не только их. Многие ирландцы добивались успехов именно за пределами своей страны, например клан Кеннеди и, в частности, 35-й президент США Джон Ф.Кеннеди.

Массовый исход из Ирландии, длившийся десятилетиями и обострявшийся во время очередного голода, вызванного неурожаем картофеля, приостановился сравнительно недавно. Брэдбери еще застал то время, когда люди покидали свой остров. Достаточно сказать, что население Ирландии, которое в 1841 году составляло восемь миллионов, к 1880 году уменьшилось до двух миллионов из-за картофельного голода и эмиграции (Глава 1). Нынешнее же население страны насчитывает три с половиной миллиона.

Важное место в мировой литературе занимают ирландские саги и легенды. В книге упоминаются существа из ирландской мифологии: банши, феи, эльфы, норны. Один из главных персонажей — Гебер Финн носит имя мифического героя Финна Маккула.

Потомки кельтов, ирландцы сохранили гэльский язык, принадлежащий к кельтской группе индоевропейских языков. Англичане пытались нанести удар сразу по двум важным составляющим ирландской культуры — гэльскому языку и Католической церкви, преследуя по закону тех, кто говорил на этом языке и исповедовал католицизм.

Язык и Церковь приняли удар на себя. Отчасти поэтому у ирландцев поэты и барды — основные носители языковой культуры и по сей день почитаются наравне с воинами. Тем не менее гэльскому языку все же был нанесен большой урон. На сегодняшний день он является первым языком всего для 30 тысяч ирландцев.

Брэдбери немного иронизирует над ирландскими католическими священниками, которые чертыхаются и пьют, не отставая от своей паствы. Однако Католическая церковь сыграла в Ирландии важную роль: священники воевали, возглавляли крестьянские восстания против англичан, возрождали национальные виды спорта; а в 1838 году отец Теобальд Мэтью подписал обет полного отказа от спиртного, что послужило началом Движения за трезвость, поддержанное тысячами сторонников, и к концу 1842 года несколько миллионов человек «завязали» с выпивкой — почти половина взрослого населения Ирландии. Упали акцизные сборы, сократилась преступность, и наполовину свернулось производство виски. Но грянул страшный картофельный голод 1846–1848 годов, и антиалкогольная кампания сошла на нет.

Ирландия приняла христианство в середине V века, что предопределило ее судьбу на многие столетия вперед. День св. Патрика, покровителя Ирландии (17 марта), празднуют все, кто считает себя ирландцем. Насаждение англичанами протестантизма и запрет на католицизм в конечном счете дали результат только в Северной Ирландии, где протестанты составляют большинство; в Ирландской Республике их почти нет. В главе 9 конфликт между католиками и протестантами наглядно показан.

В речи героев книги встречаются нелестные отзывы об англичанах, а лорда Килготтена (Глава 18) уважают, несмотря на то что раз в год он наведывался на пару недель в Лондон. Отношения между англичанами и ирландцами, мягко выражаясь, никогда не были добрососедскими. Колонизация Ирландии англичанами началась около 700 лет назад. Местное кельтское население сгоняли с земли или уничтожали физически. Особенно свирепствовал Оливер Кромвель.

Одновременно на конфискованных землях насаждалось протестантское население из Англии и Шотландии; это удалось в Северной Ирландии. Что позволило Великобритании оставить Северную Ирландию за собой, когда ирландцы в декабре 1921 года ценой неимоверных жертв вернули утраченную независимость и провозгласили независимое «Свободное государство» (Глава 4) в южной части Ирландии. Проблема Северной Ирландии, оставшейся в составе Соединенного Королевства, до сих пор не разрешена.

Однако вернемся в паб. В конце концов, он не больше и не меньше чем сцена. Нас должно больше интересовать, какую пьесу здесь играют. Каких только жанров тут нет — это нежная лирика, романтика, мистика, комедия, фарс, розыгрыш, автошарж, драма и трагедия. Если проанализировать сюжеты большинства глав в книге, то выяснится, что они заметены на абсурдной или парадоксальной ситуации, которая в основном создает комический эффект, а иногда драматический или даже трагический. Временами может показаться, что вам рассказывают историю, фабулой для которой послужил анекдот из воображаемого цикла анекдотов про остров Невезения, где ничего не растет и не ловится. У героев книги все действительно не в лад и невпопад. И все же Брэдбери над ними не издевается, как не издевается над своими «чудиками» Василий Шукшин.

Брэдбери подтрунивает над ирландцами, потому что они и сами не прочь посмеяться над собой. По книге Брэдбери нельзя составить представление о сегодняшней Ирландии. Та нищета, голод и смуты, что описаны у Брэдбери, давно канули в небытие. По словам самого автора, эта книга — «запоздалое» признание в любви людям, стране и народу, с которыми его свела судьба много лет назад.

Какое место занимает книга «Зеленые тени, Белый Кит» в контексте всего творчества Брэдбери? Написанное им можно разделить на несколько больших и малых циклов. Самые известные темы, конечно, марсианская, гринтаунская и фаренгейтская. «Марсианские хроники» вышли в 1950 году, однако марсианскую тему Брэдбери разрабатывает и поныне; рассказы этой серии вышли далеко за рамки «Хроник». Прообразом Гринтауна послужил город Уокиган, штат Иллинойс, где 22 августа 1920 года родился и вырос Брэдбери. «Вино из одуванчиков» (1957) — это роман, посвященный проведенному там детству. И опять-таки «Вино из одуванчиков» не исчерпывает гринтаунскую тему.

Особняком стоит тема «человек и тоталитаризм». Роман Брэдбери «451° по Фаренгейту» вышел в 1953 году. Остается загадкой, каким образом произведение, герои которого выучивают наизусть запрещенные книги, чтобы поведать потомкам, было допущено к изданию в СССР как раз в то время, когда у нас люди, читавшие, скажем, Солженицына, пересказывали его книги тем, кто их не читал. Или хранили дома запрещенные книги и передавали от отца к сыну.

Брэдбери написал несколько сборников детективов, страшилок и ужастиков, отголоски которых слышны в «Вине». Особенно много «чернухи» в его раннем творчестве: первая книга Брэдбери называлась «Темный карнавал», и ее содержание соответствует заголовку; сборник «Воспоминание об убийстве» состоит из весьма кровавых детективных историй, написанных в 1940-х годах. Другой сборник — «Маленький убийца» тоже довольно мрачен.

Брэдбери смело экспериментирует с потусторонними силами, но его рассказы не лишены чувства юмора. Как, например, серия рассказов про симпатичную семейку ведьмаков. Известно, что очень дальняя родня Рэя Брэдбери — Мэри Брэдбери — была сожжена на костре в 1692 году за колдовство во время Салемского процесса над ведьмами. И это родство его совсем не тяготит, напротив — служит источником вдохновения. В ирландском цикле с этой темой перекликается рассказ «Банши». Еще у Брэдбери есть детективный роман «Смерть — дело одинокое» и приключенческий — «Кладбище для чокнутых».

Брэдбери посвятил немало произведений Дню всех святых (31 октября). Этот христианский праздник является отголоском языческих верований о смерти Солнца в канун зимы и его возрождении весной. В этот день, согласно древним поверьям, торжествуют злые духи и прочая нечисть, но люди празднуют его с особым шумом и гамом, чтобы показать, что они не боятся тьмы долгих зимних ночей и завывания ветра в трубе. Книга «Канун всех святых» (1972), посвященная истории этого праздника, написана специально для детей, потому что главными действующими лицами Дня всех святых являются именно дети, разодетые в карнавальные костюмы (чем страшнее, тем лучше) и собирающие «дань» с соседних домов.

В США некоторые общины развернули кампанию против этого праздника на том основании, что им пользуются секты сатанистов для своих кровавых ритуалов. Этот факт, может, не заслуживал бы сам по себе внимания, но дело в том, что Брэдбери в некоторых своих рассказах об авторитарном будущем пишет о времени, когда будет запрещено многое из того, что дорого сердцу американцев, и в том числе День всех святых.

От некоторых латиноамериканских рассказов, упомянутых выше, тоже иногда пробегает мороз по коже. Но многие из них — «И скалы заговорили», «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», «Свет и тень» относятся к лучшим произведениям Р. Брэдбери. Написаны они в основном на мексиканском материале, что, возможно, объясняется близостью Калифорнии, где проживает Брэдбери, к Мексике и многочисленным мексиканским присутствием в этом штате.

Но важно за периодизацией и классификацией не упустить из виду тонкую лирику, неуемное воображение, остроумие, юмор, мудрость, бесстрашие и просто доброту сказочника и поэта Рэя Брэдбери.

Хотелось бы поблагодарить всех, кто оказывал переводчику помощь в работе над книгой. Это — Су Уэллс и Ирвин Б. Уэллс, д-р Патриция Бойл, Майкл Легг и Нил Скотт, которые помогли разобраться в хитросплетениях авторского языка и реалиях жизни Британских островов, Зара Шамирян и Д. С. Оганян, которые по моей просьбе вычитывали и корректировали текст, и Моника Карапетян, любезно предоставившая материалы по истории и культуре Ирландии.

Арам Оганян