Эпилог

Пронзительный холодный ветер гнал по тротуару мусор – пакеты из-под чипсов, газеты, выброшенные магазинные чеки. Тесса бросала быстрые взгляды на оживленный поток машин, мчавших по мосту.

Со стороны она выглядела как обычная девушка лет двадцати: заправленные в сапожки джинсы, голубая куртка, купленная за полцены во время январских распродаж. Длинные распущенные волосы слегка завивались на кончиках. Можно было бы предположить, что ее шарф, украшенный орнаментом «пейсли», являет собой дешевую подделку, но на самом деле он был соткан лет сто назад, а старинный браслет на запястье девушки был подарен ей мужем на тридцатилетие свадьбы.

Дойдя до каменного углубления в парапете моста, Тесса остановилась. Не так давно в этих углублениях установили бетонные скамьи, на которых можно было посидеть и полюбоваться собором Святого Павла, видневшимся вдали.

Тесса села на скамью и вслушалась в шум города. Воздух был на удивление чист – густого смога, который в годы ее юности окрашивал все в желто-черные тона, больше не было, и небо напоминало серо-голубой мрамор. Мост, по которому проходила железная дорога, соединявшая Дувр и Чатем, давно разобрали, и о былых временах напоминали лишь сваи, торчавшие из воды. По Темзе сновали туристические трамвайчики, и громкоговорители разносили голоса гидов. По мосту проезжали двухэтажные автобусы, красные, как леденцы на палочке.

Девушка взглянула на часы. Без пяти двенадцать. На ежегодное свидание она всегда приходила пораньше, и нынешний день не стал исключением. Это позволяло ей предаваться воспоминаниям, ведь мост Блэкфрайерз, где они с Джемом впервые разговорились, подходил для этого как нельзя лучше.

Рядом с вполне современными часами она всегда носила жемчужный браслет. Уилл подарил его на тридцатилетие свадьбы. Волосы его к тому времени уже посеребрились сединой, но она не замечала этого. Сколько бы ни прошло времени, Тесса всегда видела перед собой потрясающего черноволосого красавца, в которого когда-то влюбилась без оглядки.

Порой она с трудом верила, что прожила долгую жизнь с Уиллом Эрондейлом, про которого Габриэль Лайтвуд когда-то сказал, что «ему не прожить и двадцати, с таким-то скверным характером». Все эти годы они с Лайтвудами были добрыми друзьями, хотя Уиллу было непросто поддерживать хорошие отношения с мужем его сестры. Незадолго до смерти Уилла Сесилия и Габриэль приехали с ним проститься; приехала и Софи – без Гидеона, потому что он к тому времени уже ушел из жизни.

День, когда Безмолвные братья сообщили, что больше ничего не могут сделать для Уилла, Тесса помнила во всех подробностях. К тому времени он уже не вставал с постели. Собравшись с силами, она сообщила печальную новость родственникам и друзьям, стараясь сохранять хладнокровие, хотя ей казалось, что кто-то железными щипцами вырывает из груди сердце.

Стояло жаркое лето 1937 года, и в залитой ярким июльским светом комнате Уилла собрались их дети, внуки, племянники и племянницы. Сесилия родила двух сыновей, а у Гидеона и Софи были две дочери. Приехала и Шарлотта. Волосы ее поседели, но она до сих пор сохраняла прямую осанку. Шарлотту сопровождали сыновья и дочери, такие же рыжие, как когда-то был Генри.

Тесса весь день просидела на кровати рядом с Уиллом. Странное зрелище для постороннего – молодая девушка с любовью поглаживающая пожилого мужчину, годившегося ей в дедушки. Но чужих в доме не было, а для всех остальных это были Тесса и Уилл. Их дети могли бы рассказать, как Уилл любил Тессу; родители стали для них примером любви, которую нечасто встретишь в этой жизни. Уилл привил детям любовь к чтению; отойдя от дел, он и сам написал несколько книг о Сумеречных охотниках, прекрасно принятых читателями. Писал он и стихи, но они были ужасными, хотя Тесса иногда просила процитировать что-то. Ей нравилось, когда муж смешил ее.

Их старший сын, Джеймс, часто со смехом рассказывал о паническом страхе Уилла перед утками и о том, как тот отчаянно пытался охранять от них пруд в их йоркширском поместье. А внуки… Однажды они нестройным хором исполнили в присутствии гостей сочиненную Уиллом песенку о демоническом сифилисе. Тесса выслушала ее со смехом, зато Софи была в явном смущении.

Сесилия, болтая с Тессой, часто вспоминала их с Габриэлем свадьбу. В тот день Уилл произнес хвалебную речь в честь жениха, а под конец добавил: «Простите, я все перепутал – думал, она выходит замуж за Гидеона. Беру свои слова обратно». Все, конечно, поняли, что он просто хотел поддразнить не только сестру, но и Софи, к тому же сам Уилл рассмеялся и пожал руку Габриэлю.

Тессе Уилл часто устраивал «романтические путешествия»: увозил жену туда, где разворачивалось действие средневековых романов, например в населенные призраками замки, а в Париже, где, по его убеждению, отрубили голову Сиднею Картону, он пугал прохожих тем, что кричал на французском: «Я вижу на этих булыжниках кровь!»

Тесса опять вернулась мыслями к печальному дню. Когда стало темнеть, члены семьи по очереди подошли к Уиллу и поцеловали его. Затем они остались наедине. Тесса легла рядом с мужем, и они стали шептаться о милых сердцу эпизодах пролетевшей жизни.

Ближе к полуночи дверь открылась, и в комнату вошел Джем. К тому времени Тесса уже считала его братом Захарией, хотя ни она, ни Уилл, никогда его так не называли. Тесса поняла, что час Уилла пробил, и едва сдерживалась, чтобы не разрыдаться.

Перед тем как подойти к постели Уилла, Джем пересек комнату, подошел к комоду и взял футляр из палисандрового дерева; в футляре лежала скрипка. Он извлек ее, натер канифолью смычок, приложил инструмент к плечу и стал играть.

Zhi yin. Когда-то Джем объяснил ей, что это означает «понимание музыки», но вместе с тем и узы, намного крепче дружеских. Джем играл о двух мальчишках, которые встретились в зале для тренировок, и один из них учил другого метать ножи; играл о ритуале парабатаев, об обжигающих рунах; играл о том, как они вместе подтрунивали над Тессой, о поездке в Йоркшир, во время которой Джем сказал, что быть парабатаем означает любить другого больше, чем себя. Он играл о своей любви к Тессе и о ее любви к нему; играл о редких встречах после его присоединения к Братству, о сражении Уилла с демоном Шакси, после которого Уилл чуть не умер, а Джем явился из Безмолвного города и просидел у его постели всю ночь, не боясь наказания. Играл о рождении первого сына Уилла и Тессы, о церемонии, устроенной по этому поводу в Безмолвном городе; Уилл настоял, чтобы ее провел именно Джем. Играл он и о том, что творилось в его душе, когда он узнал, что ребенка назвали в его честь.

Джем играл о любви, о годах, проведенных в молчании, о разделявшей их пропасти и неизбежных утратах. Когда в воздухе растаяла последняя нота, Тесса была в слезах, а Уилл лежал с закрытыми глазами. Отложив смычок, Джем подошел к кровати, сел и взял Уилла за руку.

«Брат, – беззвучно произнес он, – я держу тебя за руку, чтобы ты упокоился с миром».

Уилл открыл глаза, за все эти годы так и не утратившие синевы, взглянул на Джема, перевел глаза на Тессу и умер.

Тессе всегда было мучительно вспоминать его последние часы. После смерти Уилла она уехала. Дети выросли, родили собственных детей, и она сказала себе, что больше им не нужна. Но на самом деле ей было бы невыносимо видеть, как дети и внуки взрослеют и становятся старше ее самой. Пережить смерть мужа – это одно, но видеть, как будут умирать дети, – это было выше ее сил. Пусть это случится не на ее глазах.

К тому же перед смертью Уилл кое о чем ее попросил.

Дорога из Шрусбери в Уэлшпул была не длиннее, чем в те времена, когда он день и ночь скакал по ней верхом, чтобы спасти любимую от Мортмейна. Уилл оставил ей подробные инструкции, и Тесса, немного поколесив в своем «морис майноре», в конце концов нашла это дерево, выглядевшее в точности, как на рисунке в дневнике мужа.

Стилет врос в корни дуба, и Тессе, чтобы освободить его, пришлось потрудиться. Клинок потемнел от времени и воздействия влаги.

А потом она принесла его Джему, в том же 1937 году, когда подошло время встречи на мосту. Еще никто не знал, что грядет великая война, но они с Джемом знали. Эту войну будут вести не Сумеречные охотники, но кровь и ужасы всегда порождают демонов, и нефилимам тоже предстояла схватка.

– Грядет что-то ужасное, – сказала тогда Тесса. – Замыслить что-то подобное мог только Мортмейн. Я ощущаю кожей приближение грозы.

«Мир нельзя избавить от зла, Тесса…»

Она достала из кармана пальто завернутый в шелк стилет, и Джем, взяв его, сгорбился.

– Уилл хотел, чтобы ты его увидел, – сказала она, – хотя я знаю, что взять его с собой ты не можешь.

Она не стала спрашивать, что он имел в виду, но клинок сберегла, даже когда уехала из Лондона. Переплывая Ла-Манш, Тесса с грустью смотрела, как исчезают вдали белые скалы Дувра. В Париже она встретила Магнуса, он поселился в какой-то мансарде и занялся живописью, хотя и не обнаруживал к ней никаких способностей. Колдун позволил ей переночевать на матрасе у окна, а когда ночью Тесса во сне позвала Уилла и проснулась, подошел к ней, распространяя вокруг запах скипидара, и погладил по плечу.

– Первый раз труднее всего, – сказал он.

– Первый раз?

– Когда умирает тот, кого любишь, – объяснил он. – Потом будет легче.

Война докатилась до Парижа, и они вместе уехали в Нью-Йорк. Магнусу пришлось заново знакомить Тессу с городом ее детства – оживленным и шумным, залитым огнями. В тот год она с Джемом не встречалась – люфтваффе бомбили Лондон, пытаясь сровнять его с землей, зато в последующие годы…

– Тесса?

Сердце в груди замерло.

Во время их встреч голос Джема – Безмолвного брата – всегда звучал у нее в голове, но теперь…

Тесса вспомнила далекую ночь, окрашенную в черно-серебристые тона. Они с Джемом стояли на этом же мосту, и внизу плескалась вода.

Голова закружилась. Тесса медленно, как во сне, повернулась…

Джем стоял напротив нее и застенчиво улыбался, засунув руки в карманы модных джинсов. На нем был синий хлопчатобумажный джемпер с закатанными по локоть рукавами. Бледные шрамы на руках выглядели замысловатым кружевом. Руна спокойствия, раньше черным пятном выделявшаяся на подбородке, поблекла и уже не бросалась в глаза.

– Джем? – прошептала она и наконец поняла, почему не нашла его, когда искала в потоке прохожих.

Она выискивала глазами брата Захарию, невидимого для других. Но перед ней стоял не брат Захария.

Тесса не могла отвести от него глаз. Она всегда считала Джема красивым, но теперь… Когда-то у него были серебристые волосы и глаза цвета пасмурного неба, а сейчас шевелюра стала иссиня-черной, карие глаза с проблесками золота смотрели на нее с любовью. На щеках играл здоровый румянец. Шрамы на скулах остались, но также заметно посветлели. В вырезе джемпера Тесса увидела изящные очертания Руны парабатая, которая когда-то незримыми узами связывала его с Уиллом.

– Джем, – снова прошептала она.

Джем выглядел лет на девятнадцать-двадцать, но, присмотревшись, Тесса увидела, что годы наложили на него свой отпечаток.

– Это… навсегда? – с надеждой в голосе спросила Тесса. – Ты больше не связан с Безмолвными братьями?

– Да… – Он на мгновение запнулся. – Навсегда.

– Значит… ты все же нашел средство избавиться от своей болезни?

– Нашел, но не я… оно было найдено.

– Пару месяцев назад я виделась с Магнусом в Аликанте. Мы говорили о тебе, но он ни словом не обмолвился, что…

– А он ничего и не знал. Для Сумеречных охотников год был мрачный и тяжелый. Но кровь, утраты и боль сменились великими переменами. – Джем посмотрел на свои руки и добавил: – Я и сам изменился.

– Но как…

– Я расскажу тебе. Расскажу еще одну историю о Лайтвудах, Эрондейлах и Фэйрчайлдах. Но это займет больше часа, и ты можешь замерзнуть. – Джем подошел ближе, будто желая прикоснуться к ее плечу, но вдруг опустил руку. – Я…

Слова ускользали от Тессы, она никак не могла оправиться от потрясения. Да, она каждый год встречалась с Джемом здесь, на мосту Блэкфрайерз, но только сейчас поняла, как же ей хотелось увидеть настоящего Джема. И вот он перед ней. Это было сродни возвращению в прошлое, как будто и не было сумасшедшего столетия, миновавшего со дня их последней встречи. Тесса испытывала ликование, но вместе с тем и страх.

– А… что будет завтра? Куда ты собираешься отправиться? В Идрис?

Джем смутился и на мгновение показался Тессе очень юным.

– Не знаю, – ответил он, – принадлежность к Братству отучила меня от привычки планировать свою жизнь.

– Переедешь в другой Институт?

«Не уезжай! – хотелось закричать ей. – Останься, ну пожалуйста'!»

Повисла пауза – настолько долгая, что, если бы он не заговорил, у Тессы подкосились бы ноги.

– Я не собираюсь ни в Идрис, ни в другой Институт. Потому что не понимаю, как быть Сумеречным охотником без Уилла. Думаю даже, что мне этого не хочется. Я по-прежнему чувствую себя парабатаем, несмотря на то что Уилла больше нет. В Институте я всегда буду об этом помнить, и ничто не сможет заполнить в моей душе пустоту.

– Что же ты собираешься делать?

– Это зависит от тебя.

– От меня?

Тесса онемела. То, что ей хотелось услышать от него, казалось невозможным. Став Безмолвным братом, Джем отгородился от мира толстым стеклом. Она помнила мальчишку, без колебаний одарившего ее своей любовью, но теперь… К чему он стремится в этой новой для него жизни?

Ей хотелось прижаться к Джему, взять его за руки, чтобы наконец успокоиться. Но она так и не осмелилась. Она не знала, испытывает ли он к ней те же чувства, что и раньше.

– Я… – заговорил Джем. – В течение ста тридцати лет каждый час моей жизни был расписан по минутам. И знаешь, я часто думал о том, что буду делать, если смогу исцелиться и обрести свободу. Мне казалось, что я полечу, как выпущенная из клетки птица. Но я даже подумать не мог, что мир настолько изменится… утонет в крови и огне. Выжить в нем я хотел с одной-единственной целью…

– С какой?

Вместо ответа он прикоснулся к ее запястью:

– Этот браслет тебе подарил Уилл на тридцатилетие свадьбы, и ты его до сих пор носишь.

По коже Тессы побежали мурашки, сердце забилось быстрее, она вдруг осознала, что уже почти забыла, как может волновать прикосновение.

– Да, ношу, – кивнула она.

– Значит, после смерти Уилла ты больше никого так и не полюбила?

– Разве ты не знаешь ответа на этот вопрос?

– Я не говорю о той любви, которую ты питала к детям или друзьям. Ты, Тесса, знаешь, о чем я спрашиваю.

– Нет, не знаю, – ответила она, – думаю, тебе лучше все разъяснить.

– Когда-то мы хотели пожениться, – сказал Джем, – и все это время я продолжал тебя любить, зная, что ты любишь Уилла. Много лет я видел вас вместе. И эта любовь была столь великой, что те чувства, которые мы питали друг к другу в молодости, сегодня могут показаться пустыми и незначительными. Для любви у вас с Уиллом была вся жизнь. Много-много лет. Дети… Внуки… Воспоминания, на которые я не смел даже надеяться… – Джем вздрогнул и осекся. – Нет, я не могу, – сказал он, выпуская ее руку. – Зря я подумал, что… прости меня, Тесса.

Он резко повернулся и влился в поток прохожих.

На какое-то мгновение Тесса потрясенно замерла, и этого мгновения хватило, чтобы Джем скрылся в толпе. Чтобы не упасть, она схватилась за парапет. Камень был таким же холодным, как в ту памятную ночь. Тогда она очень боялась, что из-за присущих ей способностей ее будут считать существом, начисто лишенным человеческих черт, и поделилась своими страхами с Джемом. «Ты человек, – сказал он ей, – во всех отношениях». Конечно же он оставил в ее сердце неизгладимый след. Да и как могло быть иначе?

Тесса все помнила. Помнила день, когда Джем подарил ей нефритовый кулон своей матери, протянув его дрожащей рукой. Помнила, как они целовались в карете, а еще – как она вошла к нему в комнату и увидела у окна юношу с серебристыми волосами, играющего на скрипке «Уилл? – спросил он тогда. – Это ты?.»

Уилл… Тесса помнила, как после смерти Уилла едва не сошла с ума, как проводила в одиночестве бессонные ночи в холодной постели, как медленно привыкала к мысли о том, что больше никогда его не увидит. Но еще хуже стало, когда она обнаружила, что стала забывать его синие глаза, стала забывать его улыбку – образ Уилла постепенно забирался в те уголки, где память хранит молчание.

Теперь смертным был и Джем. Он, как и Уилл, когда-нибудь состарится и умрет, и Тесса не знала, сможет ли перенести утрату.

И тем не менее…

Внезапно Тесса врезалась в толпу и побежала, расталкивая прохожих. Добежав до конца моста, она остановилась в том месте, где к воде вела узкая каменная лестница. Перепрыгивая через две ступеньки, она ринулась вниз, на небольшой причал, мокрый от набегающих волн.

Джем стоял у металлического ограждения и смотрел на воду. Он был настолько погружен в свои мысли, что даже не услышал, как Тесса подбежала к нему. Схватив за рукав, она развернула его к себе.

– Что… – задыхаясь, проговорила она. – О чем ты хотел меня спросить, Джем?

Щеки его горели. Он посмотрел на Тессу с таким видом, будто она была диковинным цветком, внезапно выросшим на гладких камнях.

– Тесса… ты что, пошла за мной?

– А ты думал! Ты убежал, даже не закончив фразы!

– Нечего было заканчивать.

Джем опустил голову, но быстро поднял ее. Уголки его губ приподнялись в улыбке, и на Тессу снова нахлынули воспоминания – улыбка Джема всегда была похожа на солнечный лучик.

– Я всегда был не в ладах со словами, – сказал он. – Если бы у меня была скрипка, я бы сыграл тебе все, что хочу сказать.

– А ты попробуй сказать.

– Нет, боюсь, у меня ничего не получится. Я заготовил шесть или семь речей, но все напрасно.

Тесса нежно взяла его под руку:

– Ну, хорошо. Я неплохо владею словом, поэтому позволь мне самой произнести речь. – Только сейчас она заметила, что в черных волосах Джема серебрится белая прядь. – Ты спросил меня, любила ли я кого-нибудь, кроме Уилла. И я отвечу: да, любила. Тебя. Всегда любила, люблю и буду любить.

На шее Джема забилась жилка, казалось, ему не хватало воздуха.

– Говорят, что двух мужчин нельзя любить одновременно, – продолжила Тесса. – Для других это, вполне возможно, и так. Но ты и Уилл… вы отличаетесь от других. Вы не способны ревновать друг друга. Ваши души слились в одно целое, когда вы были еще детьми. Если бы я не любила тебя, то никогда бы не питала таких чувств к Уиллу. И если бы не он, я никогда бы не смогла полюбить тебя.

Тесса потянула за цепочку и вытащила нефритовый кулон. Время не стерло надпись на тыльной стороне.

– Помнишь, ты подарил его мне? – прошептала она.

Джем закрыл глаза.

– Все эти годы… – прошептал он. – Ты носила его все эти годы? Я не знал.

– Я не хотела взваливать на тебя такую ношу, ведь ты был Безмолвным братом. Боялась, вдруг ты решишь, что я лелею в отношении тебя какие-то надежды, оправдать которые у тебя не было возможности.

Джем надолго умолк. Тессе казалось, что она слышит, как по небу плывут облака. Почему он молчит, почему? – плакало ее сердце.

– Быть Безмолвным братом, – наконец заговорил Джем, – означает одновременно видеть всё и ничего. Я мог узреть великую карту человеческой жизни и ход событий, правивших этим миром. Люди казались мне актерами страстной драмы, конец которой мне был известен. Но… Избавившись от рун Братства, я будто проснулся после долгого сна, с меня будто сняли стеклянный колпак, и в одночасье нахлынули чувства. Ко мне вдруг вернулось все то, чего когда-то меня лишили ритуалы Братства… И это, Тесса, благодаря тебе. Наши ежегодные встречи стали для меня маяком, если бы не они, я не уверен, что захотел бы вернуться в этот мир.

Карие глаза светились, и теперь сердце Тессы взмывало ввысь. За всю свою жизнь она любила лишь двоих мужчин и после смерти Уилла больше не надеялась повстречать ни одного из них вновь.

– Но ты вернулся, – прошептала она. – Это настоящее чудо. Помнишь, что я когда-то сказала тебе о чудесах?

Лицо Джема вновь озарилось улыбкой.

– Чудеса не подвергают сомнению, а если они не во всем соответствуют нашим представлениям, это все равно чудеса. Полагаю, ты права. Мне бы так хотелось вернуться к тебе тем же юношей, которого ты когда-то любила. Но за эти годы, боюсь, я стал другим.

Тесса посмотрела ему в глаза. Ей почти удалось представить, что она вновь стала девчонкой и вдали грохочет железная дорога…

– Эти годы изменили и меня, – сказала она. – Я стала матерью и даже бабушкой. На моих глазах умирали и рождались близкие мне люди. И ход событий, правящих этим миром, я тоже вижу. Если бы я осталась той девчонкой, которую ты знал, вряд ли я смогла бы открыто высказать тебе пожелания моего сердца. И я бы в жизни не обратилась к тебе с вопросом, который сейчас собираюсь задать.

Надежда в его глазах постепенно стала гаснуть.

– И что это за вопрос?

– Это даже не вопрос… Останься со мной, – горячо произнесла Тесса. – Давай уедем.

Я много путешествовала и многое видела. Но сколько всего осталось неизведанного! И побывать в этих уголках я смогу только с тобой. Я поеду с тобой куда угодно, Джеймс Карстейрз.

Он провел рукой по ее щеке. Тесса вздрогнула – на нее уже очень давно никто не смотрел как на чудо. И она знала, что отвечает Джему таким же взглядом.

– Мне кажется, это происходит во сне. – Голос Джема дрогнул. – Я так давно тебя люблю. Разве это может быть правдой?

– Эта правда – главная в моей жизни. Так ты поедешь со мной? Ждать я не могу, ведь нужно еще так много увидеть!

Джем заключил ее в свои объятия.

– Да, да, да, – зашептал он, вдыхая аромат ее волос.

Тесса приподнялась на цыпочках, обняла его за шею и тихо сказала:

– Bie zhao ji. Не волнуйся, не волнуйся. – А затем страстно припала к его устам.

Тело немедленно отозвалось воспоминаниями о том, каким худым был когда-то Джем, но теперь под нежным хлопком джемпера ощущались стальные мышцы.

Возможно, кто-то сейчас видел их целующимися, но ей было все равно – за долгие годы она поняла, что в жизни важно, а что нет. Джем, ее Джем, сильный и настоящий, вернулся навсегда. Впервые за много лет сердце Тессы открылось и наполнилось любовью.

Темза, несущая свои воды, еще помнила ту ночь, когда они стояли здесь в другой жизни. Наконец-то колесо завершило полный оборот.