Ритуалы поддержания порядка
Величайшую из всех ошибок совершает тот, кто не делает ничего из-за того, что способен сделать лишь немного.
Эдмунд Берк
Уменя есть одна хорошая подруга, которую я периодически навещаю. Если я встаю раньше, чем она, и хочу выпить утреннюю чашку кофе на свежем воздухе, то не могу это сделать: в доме включена охранная сигнализация, а мне код неизвестен. Эти правила сводят меня с ума, но я должна уважать их — в представлении моей хозяйки это делает дом более безопасным. Возможно, вы недавно навещали друга или родственника, и вам пришлось быстро приспосабливаться к тому, как живет эта семья?
Ритуалом может стать все, что угодно, от какого-то невероятно глупого правила до традиций, которые передаются из поколения в поколения или в рамках целой культуры. Так, в большинстве домов порядок действий в тот момент, когда люди загружают посудомоечную машину, высечен на камне. Этому безумию была посвящена целая сцена в фильме «Рейчел выходит замуж» (Rachel Getting Married). Может быть, у вашей лучшей подруги уходят часы на стирку, потому что при сортировке белья она обращает внимание на каждую мелочь. Мы — люди доброжелательные. Я выросла в Бруклине, где каждая итальянская семья каждое воскресенье днем устраивала большие семейные встречи с многочисленными блюдами национальной кухни. И даже не подумайте сказать бабушке, что вы слишком заняты и не придете.
Некоторые привычки на самом деле вредят нам. Представьте: наступил поздний вечер, и вы совершенно обессилены. Дети весь день капризничали и не слушались. На работе вам дали задание, которое вы должны выполнить к утру, а вы не имеете ни малейшего представления, как сделать это. Однако вы готовите себе вечерний бутерброд — хотя прекрасно знаете, что не следует есть в такое время, — и садитесь перед компьютером, чтобы заняться работой. В доме царит тишина. Неожиданно вы понимаете, что с самого утра не проверяли свою электронную почту и свой аккаунт в Facebook, поэтому вы даете себе 15 минут на то, чтобы просмотреть их, а потом приняться за работу. Час спустя вы очень удивляетесь, когда отрываете глаза от экрана и видите, сколько времени! Даже когда у нас нет срочных дел, мы часто поздно ночью отвлекаемся на социальные сети и перекусы. Никогда не считали это ритуалом, не так ли?
Мы привыкли думать о ритуалах, позволяющих поддерживать дом в чистоте и благополучно вести хозяйство, как о вещах, которые делают идеальные люди, о которых мы читаем в журналах. Или мы считаем, что утренние и вечерние процедуры — это только для тех, кто родился уже организованным. Возможно, вы пытались создавать такие процедуры в прошлом, но они никогда не приживались, и уже через две недели в доме снова царил хаос. Может быть, вы настолько убеждены в том, что это вам не по зубам, что испытываете искушение пропустить эту главу. Но я скажу, что вы на самом деле успешно создаете процедуры, правила и нормы. Проблема в их полезности!
Рассмотрите свои ритуалы и процедуры
Подумайте о том, что вы делаете перед сном и сразу после пробуждения. Это периоды пиковой активности, когда одна минута может спасти нас или быть безрассудно потрачена, как фишки в Лас-Вегасе. Я хочу, чтобы вы потратили восемь минут на то, чтобы изучить ваши действующие ритуалы, и задали себе вопрос относительно каждого из них: он мешает мне или помогает? Вы всегда можете создать что-то новое или иное. В большинстве глав этой книги описаны ритуалы для каждой конкретной зоны — выход из кухни, ванной комнаты, гостиной, спальни и детской комнаты, а также обращение с бумагами. Эти ритуалы — шаблоны. Вы можете связывать воедино любое количество действий и создавать процедуру или ритуал, которые сэкономят ваше время и силы.
Одно предупреждение: несмотря на то, что вы должны создавать ритуалы для каждого хаотичного периода времени в течение дня, не вводите их одновременно. Слишком большие изменения преобразуются в возмущение, и из этих усилий, как правило, получается мало хорошего. Выберите какой-то один ритуал, который можно добавить к уже существующим, и выполняйте его в течение трех недель, и только после этого добавляйте еще один. Психологи считают, что формирование новой привычки занимает 21 день. Если необходимо, измените ритуал по ходу дела. Когда вы перейдете к решению следующей сложной задачи, у вас будет чувство удовлетворения. Вы сможете развивать свой успех.
Расширенный арсенал
Ритуалы могут быть блестящими и одновременно неосуществимыми, если вы не принимаете в расчет свои биологические часы и часы тех, кто живет с вами под одной крышей. Что я имею в виду? Скажем, к примеру, что вы относитесь к категории людей, которых называют «жаворонками». Вы любите рассвет, и вам лучше всего работается по утрам. Вы создаете невероятный утренний ритуал, предназначенный для того, чтобы вовремя выводить всех из дома со всеми нужными им вещами и полными животами. Но есть одна проблема. Ваш супруг «сова». Он никогда не сможет эффективно действовать на рассвете. Следует ли вам отказаться от своей идеи? Нет! Составьте список всего того, что вы хотели бы увидеть в конечном итоге, а затем разделите задания между теми, кто встает рано, и сонями. Последние могут внести свой вклад в общее дело заранее. Представьте, как будет приятно утренней команде обнаружить на кухне пустое мусорное ведро, вымытую посуду, накрытый стол, помытые фрукты и рассортированное выстиранное белье. Ваша команда первой пользуется душем, готовит кофе и горячую еду к тому моменту, когда «совы» выходят, спотыкаясь, на кухню. Все участвуют в ритуале, но в разное время и с разными заданиями.
Спланируйте ритуал уборки
Поддержание в доме чистоты и порядка требует планирования и настойчивости. И в этом случае совершенно неважно, где вы живете — в крошечной квартире-студии или доме площадью 5000 квадратных футов в Беверли-Хиллз. Главное, чего вы должны избегать всеми силами, — это туманное обещание «Я сделаю это позже». Если мы никогда не будем задумываться о деталях и не создадим плана, то будем лететь вслепую. Вот быстрый способ держать руку на пульсе.
Составьте расписание работ по уборке дома так, чтобы выполнять их в течение недели. И я действительно имею в виду, что вы должны расписать их в ежедневнике, пока они не станут частью вашего распорядка, такой же, как кормление Фидо, приготовление утреннего кофе или проверка электронной почты. Понедельник может быть идеальным днем для покупки продуктов. Вторник может стать днем стирки. Посвятите среду тщательной уборке всех ванных комнат и т.д.
Планирование превращает потенциально неприятную работу просто в то, что нужно сделать, типа чистки зубов пред сном. А так как запланированное дело — это отдельная задача на определенный день, оно вас не переутомит. Представьте, что вы больше не входите в ванную (или кухню, или гостиную), гадая, когда вы найдете время ее убрать. Вы точно знаете, когда это произойдет.
Потратьте восемь минут на то, чтобы составить таблицу уборки дома для себя и своей семьи. Возможно, потребуется провести множество разговоров, прежде чем вы сможете запустить таблицу в действие, но с помощью этих восьми минут вы подтолкнете первую костяшку домино. И хотя делегировать работу — это замечательно, не забывайте о том, что ваших детей нужно научить тому, как и что делать. Пусть ваши дети выполняют задание вместе с вами или практикуются под вашим присмотром. Выступая в роли наставника, вы также формируете их самооценку.
Создайте ритуал отхода ко сну
Кажется, что нужно сделать тысячи мелких дел, прежде чем вся семья сможет лечь спать. И количество заданий может быть настолько непомерным, что мы часто сбегаем и ищем утешения в социальных сетях или в просмотре телевизионных программ, разговорах по телефону, занятиях своим хобби или еде. Потратьте восемь минут, чтобы составить список того, что обычно происходит в вашем доме по вечерам. Можете ли вы что-то добавить, чтобы сделать жизнь проще? Можете ли вы удалить что-то из списка, перенеся какое-нибудь дело на другое время дня или поручив это задание другому члену семьи? Мамам часто кажется, что они делают все быстрее и лучше, чем кто-либо другой. Возможно, так оно и есть, но вы должны быть осторожны, чтобы не довести себя до изнеможения.
Чтобы помочь вашему творческому мышлению заработать, я предлагаю вам пробный список дел среднестатистической семьи. Откорректируйте его так, как считаете нужным.
Выключите все электронные устройства: телевизор, DVD-плеер, игровую консоль и т.д.
Включите посудомоечную машину (загружена сразу после ужина; спасибо вашему кухонному ритуалу!).
Проверьте все двери и окна, чтобы убедиться, что они закрыты.
Накройте стол для завтрака, чтобы сэкономить время следующим утром.
Разработайте меню вечером предыдущего дня и не усложняйте его на рабочие дни недели. Вы же не хотите превратиться в повара, когда времени и так не хватает. Если ваши дети любят хлопья, храните их в таком месте, где они могут их достать и положить их себе сами.
Приготовьте ланчи или по крайней мере выполните необходимую подготовительную работу, например нарежьте фрукты и овощи для перекусов. Питательная еда не обязательно должна быть сложной.
Проверьте все детские рюкзаки. Поставьте их рядом с входной дверью, чтобы их можно было сразу оттуда забрать.
Проверьте домашнюю работу своего ребенка и распишитесь во всех школьных бумагах.
Поставьте дом на сигнализацию в целях безопасности. (Если у вас есть сигнализация, обязательно ею пользуйтесь!)
Установите время на будильнике (на реальных часах или на одном из мобильных телефонов).
Выберите себе одежду на завтрашний день. Да, даже дети должны это делать. Если возникнет какая-нибудь заминка (вы забыли, что что-то в стирке или химчистке, или на блузке оторвалась пуговица), у вас есть время выбрать что-то другое, что позволит вам избежать утренней катастрофы.
Как бы вы откорректировали мой список для создания ритуала отхода ко сну? Нет, вы не можете выполнить все пункты этого списка за восемь минут! Но вы можете делать это частями, каждая из которых длится восемь минут или меньше. Давайте посмотрим:
Первые три задания вообще не должны занять у вас время, если, конечно, вы не живете в особняке и не должны обойти огромную территорию.
Следующие четыре задания имеют отношение к еде. Если старшие дети вам помогут, вы сможете закончить все за восемь минут.
Проверка рюкзаков превратится в ритуал по мере того, как будут идти школьные годы. Помните, что когда ваши дети станут старше, даже сама мысль о том, чтобы прикоснуться к их рюкзакам, будет недопустима. Получайте удовольствие, пока есть такая возможность!
Выполнение школьных домашних заданий пущено на самотек, не так ли? Когда дети маленькие, проверка их уроков не составляет труда. Когда они становятся старше, им не нужно или они не хотят, чтобы вы смотрели на их задания. Годы в промежутке между этими двумя состояниями — это самый важный период учебы в школе, и даже вам приходится зубрить некоторые предметы, только чтобы проверить домашнюю работу своего ребенка.
Я не могу даже сосчитать то количество моих клиентов и друзей, которые никогда не включают свою домашнюю сигнализацию. Возьмите за привычку делать это в последнюю очередь перед тем, как ляжете спать. Пусть все знают, когда это происходит: вы же не хотите, чтобы она случайно сработала. Нередко ложное сообщение о тревоге наказывается штрафом. Не забудьте также включить будильник.
Теперь, когда у всех членов вашей семьи есть организованный шкаф, выбор одежды на следующий день должен занять примерно минуту — может быть, три минуты, если вы обнаружили, что какая-то вещь находится в стирке или химчистке. Старшие дети, несомненно, могут сами выбирать себе одежду.
Если ваш ритуал отхода ко сну начал занимать слишком много времени, попробуйте «украсть» восьмиминутные отрезки у других дел. Это может быть компьютер, телевизор, чтение, хобби и многое другое. Сначала вы можете почувствовать себя осиротевшей. Но телевизор и хобби ведь никуда не денутся. Школу ребенок тоже когда-нибудь закончит, и уже не за горами то время, ему станет не нужна ваша помощь.
Возможно, вашему ребенку тоже придется пожертвовать тем, чем он привык заниматься после школы, чтобы вечером раньше сесть за уроки. В наши дни мы стараемся, чтобы ребенок был все время чем-то занят, не понимая, что время для настоящего расслабления нашего тела и мозга столь же важно. Значит нужно найти компромисс.
Установите утренний ритуал
Утро пройдет гораздо спокойнее, если большая часть работы будет сделана накануне вечером. Я знаю, что только что это говорила, но повторю. Кому хочется проснуться и найти груду грязной посуды? Или понять, что вы не имеете не малейшего представления, что готовить на завтрак, или что ваш ребенок сделал домашнюю работу неправильно? Лучше встречаться с этими монстрами лицом к лицу в темноте, где их победить гораздо проще. Кроме того, если вы позаботитесь об этих деталях вечером, то это обеспечит вам запас времени на тот случай, если придется что-то переделывать.
Если все члены вашей семьи ранние пташки, я предлагаю вам спланировать завтрак, проверить наличие нужных продуктов и посмотреть, правильно ли сделано домашнее задание, до того как вы пойдете спать. Вам придется найти что-то еще на завтрак, если у вас нет того, что нужно, а у вашего ребенка должно быть время переделать домашнюю работу. Последняя минута утром — это не самое подходящее время для выяснения того, что сын даже не знает, какие сегодня уроки!
Я допускаю, что в семье именно мама заботится обо всех этих деталях, но если папа встает рано и умеет готовить лучше всех в семье, он должен отвечать за выполнение утреннего ритуала. Пол не определяет, кто выполняет какую-либо работу по дому: это зависит от навыка, интереса и целесообразности. Подходит ли представленный далее список вашей семье?
Проснуться и принять душ; тот, кто встал рано, затем будит следующего члена семьи и т.д.
Приготовить завтрак.
Приготовить ланчи в школу (если это не сделано прошлым вечером).
Поручить одному из членов семьи помыть посуду или ополоснуть ее и загрузить в посудомоечную машину.
Одеться, даже если вы — мама, которая сидит дома. Хождение по дому в пижаме в полдень вызовет у вас депрессию.
Если вы вышли на улицу, проверьте, выключен ли свет, закрыты и заперты ли окна и двери, взяли ли вы ключи и наполнили ли миски домашних животных свежей водой.
Поможет ли такой утренний распорядок вашей семье? Семьи бывают самых разных размеров и форм, и даже людям, которые живут одни, нужен утренний ритуал. А как выглядит ваш?
Вознаградите себя
Я оставила самое приятное на закуску. Когда вы сделаете то, что вам не нравится, или чего, как вам кажется, вы не умеете делать, вознаградите себя. Не придавайте слишком большого значения награде, и тогда вы не собьетесь с пути. Вы же не будете дарить себе выходные в спа-салоне только за то, что помыли посуду! Но вы можете отпраздновать тот факт, что в эти выходные вся семья помогала вам в работе, а дом никогда еще не сиял такой чистотой. Далее я привожу в произвольном порядке некоторые из моих любимых наград. Подумайте, что вы можете добавить к моему списку.
Съешьте кусочек высококачественного шоколада.
Насладитесь чашечкой кофе в своем любимом кафе.
Купите книгу, которую хотели прочитать.
Позвоните по телефону подруге или родственнице, которая живет далеко от вас.
Понежьтесь подольше в пенистой ароматной ванне.
Сходите в кино с подругой.
Потанцуйте под музыку из нового альбома.
Выйдите на улицу и поиграйте с собакой.
А что будет в вашем списке? Самое сложное заключается в том, что почти все мои клиенты фактически отказываются принимать концепцию вознаграждения. Я обычно слышу от них, что никого не нужно вознаграждать за то, что «я должен был сделать». Неужели? Никакой награды не полагается, зато наказание определяется без каких-либо раздумий? Разомкните этот порочный круг. Чувство вины ни к чему не приведет. Если раньше вы не были организованным человеком или не содержали свой дом в чистоте, вы можете начать все прямо сегодня. А вместо того чтобы культивировать в себе чувство вины, почему бы не взглянуть внимательно в прошлое и не выяснить, что же вас удерживает? Такой анализ провести не просто, но он подействует на вас вдохновляюще.
Вы, я думаю, слышали старую поговорку: «Лучше научить человека растить картошку, чем давать ему несколько картофелин каждый день». Эта глава должна вдохновить вас на «выращивание» собственных уникальных решений. Какие задания могут быть выполнены в определенной логической последовательности? Кому я могу перепоручить это дело? И какое свое занятие я могу исключить, чтобы иметь больше времени для того, что важно для меня? Благодаря времени, которое вы посвятите созданию нескольких коротких ритуалов, вы «соберете урожай» в виде семейной атмосферы, в которой будет больше покоя и гармонии.
Практикуйтесь, практикуйтесь, практикуйтесь
У меня есть друг, которого мама в детстве заставляла учиться играть на фортепиано. Сначала он ненавидел репетировать, но упорно продолжал это делать, потому что на этом настаивала его преподавательница: она чувствовала, что у него есть талант. Прошло время, и однажды случилось нечто невероятное: Рону неожиданно понравилось играть на фортепьяно. Он с легкостью добился превосходных успехов во всех музыкальных жанрах. Он обнаружил, что его талант не только привлекает девушек, но и открывает ему те двери, которые в ином случае остались бы для него закрытыми. Когда он стал старше и продолжил практиковаться, то узнал, что у него есть и другие таланты — он мог писать стихи и сочинять музыку. С тех пор он стал многократным обладателем премии «Эмми» за музыку и стихи, которые он сочиняет для фильмов и многих телевизионных программ. Ничего бы этого не случилось, если бы его преподавательница не настояла на том, чтобы он продолжал усердно работать.
Организация — это навык, который так же, как любой другой, необходимо закреплять практикой. Мое последнее слово — продолжайте усердно работать! — даже если это будет длиться всего восемь минут. Маленькая толика организованности может завести вас очень далеко.
Что касается наслаждения ежедневным ощущением счастья, то чем покойней наш ум, тем больше наше душевное спокойствие, и тем выше наша способность наслаждаться счастливой и радостной жизнью.
Далай-лама
Приложение: организационные инструменты
Спальня
Кронштейны и полка
Полотняные чехлы для одежды
Прозрачный ящик для свитеров
Лотки для ящиков для хранения носков, бюстгальтеров и нижнего белья
Комод
Шкатулка для драгоценностей, пробковый и/или акриловый держатель для драгоценностей
Полка-наполнитель
Разделители для полок
Небольшой книжный шкаф
Корзина для мусора
Устройство для складывания одежды FlipFold
Корзина с разделителем или прозрачные ящики для хранения носков (такие же, как те, что вы использовали для свитеров и обуви)
Полотняный мешок для обуви, подвешиваемый на дверь
Деревянная подставка для обуви или прозрачные ящики для обуви
Деревянные вешалки
Кухня
Плотно закрывающиеся стеклянные контейнеры для продуктов
Лоток для обуви
Сумка-холодильник для машины
Угловой стеллаж
Разделитель для ящиков
Системы хранения для полок для кулинарных инструментов
Огнетушитель
Складная табуретка-стремянка с двумя ступенями
Решетчатые поддоны для кладовой для продуктов
Плетеные контейнеры для кладовой для продуктов и под раковину
Контейнер из материала типа резины для хранения чистящих средств
Лоток для хранения мелких предметов
Точилка для ножей
Система хранения крышек
Контейнеры для хранения фарфоровой посуды
Контейнеры для корма и лакомств для домашних животных
Складные полки
Полка-наполнитель для консервированных продуктов
Разделители для полок для кладовой для продуктов
Подставка для специй
Пластиковые пакеты, застегивающиеся на молнию, разных размеров
Ванная комната
Акриловые держатели для косметики для туалетного столика
Полочный стеллаж
Разделители для ящиков
Лотки для ящиков
Плетеные контейнеры
Плетеные контейнеры для средств оказания первой помощи, средств для ухода за волосами
Крючки и дополнительные штанги
Переносная полка над унитазом
Складная полка для бельевого шкафа
Кронштейн для ванных принадлежностей или плетеный контейнер
Компактная секция для хранения, подвешиваемая над туалетным столиком
Домашний офис / управление бумагами
Коробки для журналов и газет
Короб для почты
Ежедневник
Подвесные папки
Твердая подвесная папка с шириной дна 5 см
Держатель для журналов или каталогов
Машинка печати ярлыков с запасными кассетами
Бумажные канцелярские папки
Переносная картотечная коробка
Шредер (с поперечным разрезом)
Коробки для хранения
Гостиная
Специальные коробки для хранения фотографий и/или памятных вещей
Коробка для газет
Коробка или держатель для журналов
Корзинка для пультов
Контейнер, коробка и/или раскрывающийся контейнер для игрушек
Системы хранения CD-дисков: книжный шкаф, встроенный комод, держатели для музыкальных дисков, папки-скоросшиватели и файлы-вкладыши; или цифровые системы хранения (iPod, iCloud, iTunes, внешний жесткий диск и так далее)
Контейнеры для запасов материалов для рукоделия
Энергосберегающие лампочки
Пакеты для хранения, застегивающиеся на молнию, для деталей игр
Детская комната
Контейнеры для игрушек
Фотокамера и принтер для печати фотоэтикеток
Контейнеры для рюкзака
Контейнер для «сберегательного банка»
Разделители и лотки для полок для детской ванной комнаты
Системы хранения DVD-дисков и видеоигр: книжный шкаф, встроенный комод, держатели, папки-скоросшиватели и файлы-вкладыши
Плетеные контейнеры
Вешалки (такие же, как у взрослых, для старших детей)
Подвесной полотняный держатель для свитеров или обуви (с множеством отделений) для игрушек или одежды
Системы хранения для домашних заданий: цветные папки-фолдеры; дырокол или файлы-вкладыши; большие папки-скоросшиватели; ярлыки для папок-вкладышей
Низко установленная перекладина для шкафа
Табурет-стремянка с одной ступенькой
Подвешиваемый на дверь полотняный мешок для обуви для хранения маленьких игрушек
Полые вешалки детского размера для одежды маленьких размеров и одна или две мягкие вешалки для одежды для особых случаев
Пакеты для хранения, застегивающиеся на молнию, для маленьких игрушек и деталей игр
Благодарности
Я нашла бескрайний сад, расстилающийся по всей Вселенной. Все растения, все человеческие существа, все высшие мыслящие тела принадлежат этому саду тем или иным образом, и каждый обладает своей собственной уникальностью и красотой. Их присутствие и многообразие доставляют мне великое удовольствие. Каждый из вас добавляет свою особенную черту славе этого сада.
Шри Анандамайи Ма
Всем, кто работает в Perseus Publishing, я приношу свою глубочайшую благодарность. Вы предоставили мне литературный дом, о котором мечтает каждый писатель.
Моему гениальному редактору, Кэти Макхью, я посвящаю эти слова песни: «Ты просто лучшая — лучше всех остальных». Это действительно так, Кэти. Ты в самом деле такая. Это наш пятый перерыв в работе, а я уже с нетерпением жду следующей возможности поработать с тобой.
Неутомимую Кристин Марра из Marrathon Production Services и ее команду веселых помощников — литературного редактора Сьюзен Пинк, дизайнера и наборщика Джейн Раес, корректора Жозефин Мария и составителя индекса Донну Риггс — я заверяю в моей вечной благодарности за прекрасно сделанную работу. Никто за пределами издательского мира не понимает, какой сложный путь проходит книга от рук писателя до типографии. Вы делаете невозможное. Вы делаете это радостно. Рядом с вами я чувствую себя в безопасности.
Кристине Хернандес, талантливому художнику и любимой подруге, я говорю спасибо за то, что украсила эту книгу своими иллюстрациями. Ты — редкая женщина, которая так же красива внутри, как и снаружи. И эта красота находит отражение в твоей работе.
Моему литературному агенту, Мэрилин Ален, я шлю охапки благодарностей за то, что она верила в меня и понимала возможности дзен-организации, когда никто другой этого не понимал, и за то, что прошла этот путь вместе со мной.
Моим друзьям, которые терпели со мной все испытания, присущие жизни художника, я говорю: спасибо вам от всего сердца! Мы смеемся. Мы плачем. Мы вместе строим жизнь. Вы все научили меня тому, в чем смысл семьи. То, что нас связывает, крепче уз крови.
И, наконец, я посылаю особое объятие в космос моему ненаглядному другу Уэйну Олвайну. Мы все скучаем по тебе, Бадди. Я приглядываю за Расси. До новой встречи.
Реджина Лидс
Лос-Анджелес
Январь 2012 г.
1 «Охота на мусор» (Scavenger Hunt) — американская игра, участники которой (команды или одиночки) должны за определенное время найти и собрать предметы из списка, не покупая их. — Прим. пер.
2 Сумка-тоут — практичная вместительная сумка прямоугольной формы с одним отделением (иногда с небольшим кармашком для ключей), двумя ручками и открытым верхом. — Прим. пер.
3 Скрапбукинг — вид рукодельного искусства, хранение личной и семейной истории в виде оформленного вручную альбома с фотографиями, открытками, газетными вырезками, записями и другими памятными мелочами. — Прим. пер.