Пробужденные смертью

Смерть разрушает человека, но сама идея смерти спасает его.

Эдвард Морган Форстер

Перед Полом Уоткинсом стояла непростая задача. Он приехал в офис на встречу со своими деловыми партнерами, о которой предупредил их заранее. На нем была рубашка и галстук; темные волосы аккуратно зачесаны набок; тревога скрыта силой вновь обретенной веры. «Господа, — начал он, положив портфель на стол в переговорной, — для меня было большим удовольствием работать с вами, но я решил уйти из компании». Раскрыв рты от удивления, ошеломленные партнеры не знали, что сказать. Что будет с компанией? Пол потратил годы на то, чтобы превратить ее в одного из лидеров местного рынка. Он планировал поднять ее на новый уровень и выйти на общеамериканский рынок, не ограничиваясь одной лишь Луизианой. Ему принадлежал контрольный пакет акций. Иными словами, Пол Уоткинс стоил не один миллион. Что станет с его акциями?

«Я хочу, чтобы вы выкупили у меня акции по минимальной цене», — сказал он своим сбитым с толку инвесторам. Пол пообещал им большую прибыль, но продажа акций по цене, составляющей лишь малую часть их реальной стоимости, — это было полным безумием. По сути дела, Пол выкидывал на ветер миллионы.

Вернувшись в свою шикарно обставленную квартиру на Сент-Чарльз-авеню в престижном районе Нового Орлеана, Пол стал один за другим открывать шкафы на кухне и выгребать из них посуду. Тарелки, блюдца, супницы и кофейные кружки с грохотом валились в мешки для мусора. Стоя посреди гардеробной, он скользил взглядом по отутюженным воротничкам и острым краям безупречно сложенной одежды, которую еще недавно надевал, отправляясь на деловые встречи по всей стране. Он начал срывать рубашки и брюки с вешалок, запихивая их в пакеты. Он раздарил восточные ковры, картины, телевизор и книги. Выбора не было — от всего этого нужно было избавиться.

Ограничив недельные расходы суммой семьдесят пять долларов, Пол выехал из своей просторной квартиры и поселился в комнатушке три на четыре метра с грязными стенами бежевого цвета, променяв великолепный вид из своего элитного жилья на жалкое зрелище школьной парковки, которую к тому же частично закрывал обшарпанный блок системы кондиционирования.

Но он был спокоен и уверен в себе, как никогда прежде. Если исключить умопомешательство, зачем человеку в здравом уме так поступать? «Да, я все бросил, — говорит он, широко улыбаясь. — Я как бы просто понял, что жизнь коротка». Но Пол Уоткинс не умирал — во всяком случае он был не ближе к смерти, чем любой другой здоровый человек немного за сорок. При этом он все равно заявляет: «Я хотел закончить свою жизнь по-другому».

Смерть — одно из последних больших табу в нашем обществе. Если вы не верите, попробуйте как-нибудь заговорить на эту тему на вечеринке. Религия и деньги кажутся вам неуместными темами для разговора в приличном обществе? Начните обсуждать морги и надгробия, и вы поймете, что такое попасть в неловкую ситуацию.

Большинство людей избегают не только разговоров на эту тему, но и мыслей о смерти. «Около 80% всех нас окажутся физически зависимыми от других на протяжении последних месяцев, недель или дней жизни, — пишет в предисловии к своей книге «Пособие по уходу за пожилыми и неизлечимо больными» (The End-of-Life Handbook) известный специалист по паллиативной терапии доктор Айра Байок. — Нам не обойтись без посторонней помощи при выполнении простейших повседневных действий, включая удовлетворение биологических потребностей, связанных с приемом пищи, личной гигиеной, физиологическими отправлениями». По этой причине врачи практически единодушны в мнении, что каждый взрослый должен составить распоряжение на случай тяжелой и потенциально смертельной болезни с указанием медицинской помощи, которую бы он хотел получать. В соответствии с федеральным законодательством США больницы обязаны задавать пациентам вопрос о наличии у них такого документа, что, по-видимому, должно служить своего рода напоминанием о необходимости его составления. Несмотря на это, согласно отчету Министерства здравоохранения и социального обеспечения США за 2008 год, распоряжение было лишь у 18–36% жителей страны. Каких-то двадцать минут, которые требуются для его составления, могут в будущем решить судьбу человека, когда он окажется на грани жизни и смерти, но большинство это не волнует.

Казалось бы, смерть заслуживает большего внимания, ведь она повсюду — обычно не в какой-то ужасной или насильственной форме, но как часть жизни, от которой никуда не деться. Задумайтесь: население планеты сейчас составляет семь миллиардов человек, то есть в течение ближайших ста лет случится как минимум семь миллиардов смертей. Это приблизительно семьдесят миллионов смертей в год!

Но, возможно, мы не задумываемся о смерти как раз из-за ее повсеместности и неизбежности. Психологи Шелдон Соломон, Том Пищински и Джефф Гринберг потратили почти три десятилетия на исследование того, почему и как люди избегают мыслей о смерти. Выводы, к которым они пришли, сформулированы достаточно сложно, но при этом они очень интересны, представляя собой набор принципов под условным названием «теория управления страхом». Начинают исследователи с простого наблюдения: мы, люди, — единственные существа, способные отвлечься и задуматься о самих себе, о своей жизни и своем будущем. Мы задаем неудобные вопросы, такие как «Кто я?», «Что мне делать?» и «Что меня ждет в будущем?». Косвенным следствием этой склонности к рефлексии является то, что в конечном счете мы неизбежно приходим к осознанию — в будущем наша жизнь закончится. Мы смертны, и мы знаем это. Если бы мы руководствовались только логикой, то пришли бы в ужас. Это неотвратимый смертный приговор, который будет приведен в исполнение через несколько десятилетий, и то при условии, что мы не окажемся в числе неудачников, которые покинут этот мир раньше из-за смертельной болезни или в результате несчастного случая. Но совершенно очевидно, что большинство людей вокруг нас не живут в постоянном страхе. Почему?

По мнению Соломона, Пищински и Гринберга, в процессе эволюции у людей сформировался сложный набор бессознательных механизмов защиты, помогающих им справляться со страхом смерти. Основной из них — обусловленная культурой картина мира. Например, согласно христианскому учению, Бог создал нас и наделил способностью выбирать между добром и злом, и если мы будем делать выбор в пользу добра, то окажемся на небесах. Если вы воспитывались в рамках этой традиции, вам наверняка говорили, что вы будете жить вечно, если соответствуете задаваемым культурой стандартам поведения.

Эта мысль может показаться странной, но одним из главных преимуществ нашей культуры может быть то, что она заставляет нас поверить в жизнь после смерти. Даже светская культура — культура потребительства, носителями которой мы все, хотим того или нет, являемся, — дает нам шанс на символическое бессмертие в таких формах, как наследство, которое мы оставляем после себя, предприятие, которое мы основали, произведения искусства, которые мы создаем, и дети, которых мы растим. Таким образом, наша культура помогает нам справиться со страхом, обещая бессмертие, но только при выполнении одного условия — мы должны соответствовать задаваемым ею стандартам. Пока мы делаем то, чего от нас ждут, то есть добиваемся успеха, одобрения, положения и денег, мы продолжаем существовать в той или иной форме. Мы можем сказать себе: «Я такой хороший человек/Я занимаюсь таким хорошим делом/После меня останется столько всего хорошего/Меня все уважают, а значит, я точно не умру молодым, и внезапная смерть мне тоже не грозит». Да, это не совсем логично, но и люди нелогичны. Тем не менее в этом есть некое подобие логики, которого достаточно, чтобы отвлечь нас от страха перед неизбежным концом.

Как показывают исследования, такое отрицание смерти может иметь серьезные последствия. Во-первых, мы оказываемся привязанными к картине мира, определяемой культурой. Если, например, я полагаюсь на обусловленную культурой веру в жизнь после смерти для защиты от переживаний, которые может вызвать осознание предопределенности смерти, тогда все, что может противоречить этой картине мира, рассматривается как потенциальная угроза. Эта идея привела исследователей к гипотезе, согласно которой напоминание о смерти, пусть даже и в ненавязчивой форме, чаще всего укрепляет уверенность людей в правоте картины мира, закрепленной в их собственной культуре, и заставляет их с пренебрежением относиться к другим культурам. Иными словами, они становятся еще более предвзятыми.

В 2005 году немецкие психологи Ева Йонас и Иммо Фриче совместно с создателем теории управления страхом Джеффом Гринбергом опубликовали в Journal of Economic Psychology удивительные результаты исследования, посвященного этой проблеме. Сказав участникам, что они изучают «потребительское и телезрительское поведение», они незаметно включили в анкеты также и ряд вопросов для оценки убежденности людей в превосходстве немецкой культуры — например, какую машину они предпочтут, если им придется выбирать между немецкой маркой и иностранным производителем, насколько, по их мнению, немцы внешне привлекательнее иностранцев и в какой степени немецкая кухня лучше других кухонь. И вот что особенно интересно: половина участников была опрошена в районе с большим количеством магазинов, остальные — в непосредственной близости от кладбища. Предполагалось, что вид кладбища должен был пробудить в респондентах мысли о смерти, то есть ввести их в состояние, которое ученые называют осознанием смертности. Никаких других различий, кроме того, что одна из групп состояла из людей, проходивших мимо кладбища, не было. Анализ ответов показал, что участникам, которых опрашивали рядом с магазинами, приблизительно одинаково нравились как немецкие, так и иностранные товары и традиции. Что касается людей, которых опрашивали рядом с кладбищем, то, как это ни удивительно, они с большей теплотой отзывались обо всем немецком, демонстрируя меньшую симпатию к иностранным товарам.

Между прочим, подобные результаты характерны не только для Германии. Схожие наблюдения были сделаны во Франции, Индии, Италии, Японии, Испании, США и других странах. Дело не в особом немецком мироощущении; речь идет о человеческом мировосприятии вообще. Также важно отметить, что, судя по всему, все это происходит автоматически, на бессознательном уровне, поэтому большинство участников исследования, возможно, даже не подозревали, что ведут себя как-то по-особенному.

Поскольку механизмы защиты, основанные на отрицании смерти, работают на уровне бессознательного, вы можете усомниться в их существовании. Все это кажется не слишком правдоподобным. Но задайте себе вопрос: почему даже после прочтения последних нескольких страниц, на которых предсказывается ваша кончина, вас до сих пор не охватило чувство страха?

* * *

По мнению еще одного человека, который не понаслышке знает, что такое страх смерти, есть еще один любопытный способ избавления от ужаса перед кончиной. Кинорежиссер Джон Карпентер утверждает, что способ этот — игра.

Карпентер, с его пышной копной седых волос и острым взглядом, не оставляющим сомнений в том, что он легко проникнет в наши сердца, обнажая самые глубокие страхи, сотворил несколько ставших культовыми персонажей, несущих смерть, начиная с серийного убийцы-психопата Майкла Майерса из «Хэллоуина» и заканчивая пришельцем-оборотнем из «Нечто». Режиссер и продюсер фильмов ужасов с более чем тридцатилетним опытом, он обратил внимание на интересный парадокс.

«Мы боимся смерти, но при этом нам нравится, когда она служит нам развлечением, — говорит Карпентер и называет ряд причин, почему это так. — Все дело в терапевтическом эффекте. Единственное, чего мы боимся больше самой смерти, — это мысли о смерти. Поэтому нам нравится думать о смерти, когда мы находимся в безопасности и точно знаем, что она нам не грозит. Мы всегда использовали и продолжаем использовать современные мифы и истории для объяснения мира. В этом смысле большой интерес представляют монстры. Представления о них уходят корнями в глубокую древность. В историях о монстрах смерть принимает сразу несколько обличий: другой, зверь — и живое существо, такое как мы. Все эти мифы и истории, которые мы распространяем, помогают нам выстроить отношения со смертью и понять ее».

Наблюдение, сделанное Джоном Карпентером, заслуживает внимания. Вы когда-нибудь замечали, как, вскрикнув от страха, зрители в кинозале начинают смеяться? Такие формы развлечения заставляют нас поверить, что смерть — это нечто безопасное, тем самым отдаляя нас от осознания собственной смертности. Это может быть связано с механизмом, для которого психологи придумали простое название — «нервный смех». Он срабатывает, когда мы оказываемся в стрессовой ситуации. Врач Алекс Ликерман из Чикагского университета утверждает, что нервный смех является защитным механизмом, оберегающим нас от избытка тревоги. «Способность посмеяться над травмой в момент ее возникновения или вскоре после этого является сигналом как для нас самих, так и для окружающих, что мы верим в собственную способность пережить ее (что, вероятно, и делает смех настолько универсальным источником удовольствия: он заставляет нас поверить, что все будет хорошо)», — пишет он в статье в Psychology Today.

Мы смеемся, потому что смех помогает нам установить своего рода символический контроль над смертью. «Фильмы, особенно фильмы ужасов, предлагают нам принять участие в сюжете, перенося нас самих на экран, — поясняет Джон Карпентер. — Но мы, зрители, всегда возвращаемся на свои места в кинозале живыми и невредимыми. Мы побеждаем смерть. Для большинства из нас смерть остается чем-то абстрактным».

Пока смерть остается абстрактной, мы можем спокойно продолжать жить, как будто у нас полно времени и его хватит для всех наших начинаний — то, на что Пол Уоткинс надеялся, когда был молодым.

* * *

Оглядываясь на свою юность, Пол Уоткинс вспоминает, как он хотел сделать что-нибудь стоящее. Что именно он имел в виду, было не совсем понятно. Несмотря на разнообразие интересов, настоящих увлечений у него не было. Он подумывал о карьере ученого, менеджера, бизнесмена. Поступив в Университет Тулейна, Пол сначала специализировался на истории, потом — на административном управлении и здравоохранении, в итоге получив степень в области гуманитарных наук. По словам Пола, его образование было «настолько далеким от конкретной специализации, насколько было только возможно».

Эти карьерные зигзаги напоминали то, что его друг, пилот по имени Дэвид Шарлебуа, называл корректировкой курса во время полета. Пол несколько лет изучал одно, потом приоритеты менялись, и он брался за что-то совершенно другое. В итоге Пол прошел обучение по четырем разным специализациям. Он даже подумывал о карьере священника. Более того, он принял религиозные обеты. Но его не оставляли сомнения. Посвятить жизнь служению Богу — звучит благородно, но жертвовать приходится слишком многим.

И вот в 1993 году Пол уже в Школе бизнеса Дарден при Виргинском университете. Однажды вечером за ужином он обратил внимание на коробку со смесью для джамбалайи4. «Я сказал себе: этим ребятам не помешала бы помощь хорошего маркетолога!» На следующий день Пол позвонил по указанному на упаковке бесплатному номеру горячей линии и попросил переключить его на штаб-квартиру Louisiana Gourmet Enterprises Inc. Не успев опомниться, он оказался на летней стажировке в этой компании. Это был прямой путь к успеху. Здесь Пол чувствовал себя как рыба в воде. В результате стажировка превратилась в постоянную работу. Всего через год он получил повышение, став вице-президентом по маркетингу.

Пол открыл счет в банке; теперь он мог позволить себе собственную квартиру. Он с замиранием сердца смотрел на открывавшиеся перед ним одна за другой возможности. Его сфера ответственности перестала ограничиваться маркетингом, захватив дистрибуцию и производство. Тем временем он старался научиться всему, что касалось управления работой фабрик, выбора технологий и контроля операционной деятельности. Баланс его счета вырос с нескольких сотен долларов до пары тысяч. А потом и до десяти тысяч долларов. И до двадцати.

Louisiana Gourmet Enterprises Inc. была относительно небольшой компанией, и когда в возрасте тридцати пяти лет Пол стал президентом, он уже понимал, что возможности для роста вот-вот будут исчерпаны. Он стал мечтать о создании собственного бизнеса в сфере производства продуктов питания. Поначалу эта идея казалась ему слишком амбициозной для молодого парня, который не так давно окончил школу бизнеса. Но потом он подумал: а почему бы не попробовать?

Пол ушел из Louisiana Gourmet Enterprises в конце 1996 года и потратил все свои не слишком большие сбережения на создание новой компании под названием Boudreaux’s Foods. «Название было продиктовано исключительно маркетинговыми соображениями. Я остановился на нем, потому что оно совпадало с самой популярной в то время каджунской5фамилией, — рассказывает он. — Я начал с трех блюд: гумбо с креветками и крабом6, каджунское рагу из креветок7 и креветки по-креольски8. Я нервничал. Я не был уверен, что все делаю правильно, но у меня была голова на плечах». Все сомнения улетучились, когда спустя год он подсчитал доход — полмиллиона долларов. «Но чтобы заработать по-настоящему большие деньги, я должен был разнообразить ассортимент. Я твердо решил перейти на новый уровень в следующем году. Я начал искать возможности для расширения».

Далеко ходить не пришлось. Однажды, шагая между прилавками в продуктовом магазине, восхищаясь видом собственных товаров на полках, он наткнулся на небольшую книгу о здоровом питании под названием «Укротители сахара» (Sugar Busters). Ее авторами были несколько местных врачей и один бизнесмен. Пол связался с ними и предложил им стать партнерами, пообещав взять на себя разработку, продвижение и сбыт целой линейки продуктов питания в рамках лицензионного соглашения. Предложение было принято.

Прошли годы. Ассортимент продукции вырос с трех позиций до сорока семи — Пол производил все, начиная с майонеза и салатных заправок и заканчивая хлебом, спортивными напитками и пастами. Он был счастлив, богат и успешен. У Пола Уоткинса было все, чтобы быть счастливым, по крайне мере так казалось со стороны.

* * *

Мы все уникальны, но мы существуем в культурном контексте, который диктует нам, что считать ценностью. С экранов телевизоров и компьютеров, из динамиков радиоприемников, с рекламных щитов вдоль дорог — отовсюду к нам обращаются с одним и тем же посланием, в котором недвусмысленно дают понять, что мы должны ценить: одежду, которую мы носим, машины, которые мы водим, статус, который дает нам работа, размер наших домов и обхват талии. Даже те из нас, кто активно сопротивляется этому посланию, не могут не чувствовать, что эти внешние атрибуты определяют нашу ценность. Недостатка в людях, которые готовы оценивать нас по этому критерию, нет. Разумеется, все эти атрибуты стоят денег.

В своей книге «Бегство от зла» (Escape from Evil) выдающийся культурантрополог Эрнест Беккер пишет, что за деньги можно «купить телохранителей, пуленепробиваемое стекло и более качественное медицинское обслуживание. Более того, деньги могут быть переданы по наследству и поэтому сохраняют свою силу даже после смерти, создавая видимость бессмертия». Деньги — один из самых очевидных критериев для оценки соответствия культурным стандартам. Таким образом, если следовать выводам авторов теории управления страхом, накопление богатства играет ключевую роль, когда речь заходит о том, чтобы отвлечься от мыслей о неминуемой смерти и даже забыть о ней совсем.

Если вы сомневаетесь, перечитайте речь президента Джорджа Буша после событий 11 сентября 2001 года, ставших для американского народа, возможно, самым большим — с момента рождения нации — напоминанием о хрупкости бытия и близости смерти. Многие ждали, что президент обратится к людям с призывом позаботиться друг о друге, о своих семьях и соседях, не терять веру в свое правительство и принципы справедливости. И если вы не знакомы с основами теории управления страхом, то очень удивитесь, когда узнаете, к чему на самом деле он призвал американцев. «Мы не можем позволить террористам добиться своей цели — запугать нашу нацию до такой степени, чтобы мы перестали заниматься бизнесом, чтобы люди перестали ходить в магазины, — сказал президент Буш. — Госпожа Буш и я, мы обращаемся к американцам с призывом — отправляйтесь в магазины». И именно этому американцы посвятили следующие три месяца. Министерство торговли США сообщило о росте потребительских расходов более чем на 6% в период с октября по декабрь 2001 года — самый высокий показатель за четыре года.

Психологи Тим Кассер из Нокс-колледжа и Кеннон Шелдон из Университета Миссури провели исследование, в ходе которого получили данные, подтверждающие эти наблюдения. Они провели опрос среди студентов колледжа, в рамках которого попросили их представить, каким будет их финансовое положение в течение следующих пятнадцати лет, включая зарплату; они должны были оценить стоимость своего дома, машины и инвестиций, а также приблизительно посчитать количество денег, которое потратят на развлечения, отдых и одежду. Но прежде чем отвечать на эти вопросы, половина участников должна была поразмышлять о собственной смертности, написав небольшое эссе — один-два абзаца на тему смерти. К этому моменту вам уже не должно показаться удивительным, что студенты, которые излагали свои мысли о смерти на бумаге, более высоко оценивали свое будущее финансовое благополучие и планировали тратить на предметы роскоши больше денег, чем студенты, которых не заставили задуматься о конечности жизни.

Даже если никто из студентов не осознавал этого, скорее всего, ожидание материального благополучия послужило защитой от негативных эмоций, возникших во время работы над эссе о смерти. На бессознательном уровне срабатывала примерно такая логика: «Если я богат, мне нечего волноваться». Когда мы представляем себе будущее богатство и статус, это служит нам утешением и отвлекает, то есть эти мысли помогли студентам — хотя бы на какое-то время — справиться со страхом смерти.

Если судить с этих позиций, финансовый успех, например такой, какой сопутствовал Полу Уоткинсу на протяжении большей части его жизни, является мощным стимулом, поскольку он позволяет нам чувствовать себя избранными, как будто нам суждено жить вечно. Но у столь хрупкой логики неизбежно есть пределы, которые особенно заметны, когда нам напоминают о смерти так, что все наши механизмы отрицания и защиты оказываются бессильны. В конечном счете смерть не сводится к эссе из двух параграфов; не сводится она и к телевизионному репортажу о трагедии, произошедшей где-то далеко, даже если это ужасная трагедия 11 сентября. Бывает, что смерть наносит удар совсем рядом.

* * *

Утром в один из вторников сентября 2001 года Пола разбудил неожиданный телефонный звонок. Когда он взял трубку, в голове у него гудело, а тело не слушалось. «Пол, включи телевизор», — оглушил его голос администратора из офиса компании.

Он спустил ноги на пол и протер глаза:

— Какой канал?

— Любой.

Подобно миллионам людей по всему миру, Пол включил телевизор и увидел там нечто сюрреалистическое — клубы черного дыма, застилающие такую знакомую линию нью-йоркского неба, и горящее здание Пентагона в Арлингтоне в штате Виргиния. «Повсюду говорили о захваченных террористами самолетах. Все обсуждали судьбу пассажиров и людей в зданиях. Вдруг я вспомнил о пилотах».

Не о каких-то абстрактных пилотах — Пол думал о своем друге. В последний раз Пол встречался с Дэвидом Шарлебуа в июле прошлого года в доме, находившемся в паре километров от Рехобот-Бич в штате Делавэр. Дэвид был аккуратным веселым парнем на несколько лет моложе Пола. Они с Полом встречались в компании общих друзей всякий раз, когда он приезжал на восток в командировку, а у Дэвида, который работал в American Airlines, не было рейсов. Тем июльским вечером Дэвид рассказывал о лохматой собачонке по имени Шанс, которую он незадолго до того взял из приюта.

«Тысячи пилотов находились в воздухе 11 сентября. Вероятность того, что Дэвид вел один из захваченных самолетов, была очень невелика», — рассказывает Пол.

Но когда Пол попробовал дозвониться до Дэвида, набрав номер сотового телефона, его тут же переключили на голосовую почту. Пол волновался. Пару часов спустя зазвонил телефон.

Это был их с Дэвидом общий друг, и по одному только тону его голоса можно было понять, что произошло. У Пола сжалось сердце.

Дэвид был первым пилотом на рейсе 77 компании American Airlines. В 9:37 в то утро его самолет протаранил западное крыло Пентагона.

* * *

Дом на Мариньи-стрит в Новом Орлеане напоминал Кэнди Чанг о смерти. Вместо окон в стенах чернели дыры. Окрашенные в синий цвет доски наружной обшивки торчали в разные стороны. Внутри балки выпирали из перекрытий подобно костям скелета. Для защиты от непрошеных гостей все отверстия были наглухо заколочены досками, из-за чего находившимся внутри людям казалось, что они в гробу.

Не избежав участи многих других частей Нового Орлеана, после принесенных ураганом «Катрина» наводнений этот район пережил период упадка, но теперь жизнь снова возвращалась в него вместе с новыми музыкальными площадками, яркими ресторанами и волной художников, таких как Кэнди Чанг, облюбовавших квартал традиционных одноэтажных домов. Переехав сюда в 2010 году, она познакомилась с эксцентричными местными обитателями: на одном конце улицы — человек, который старательно дует в трубу; на другом — парень, который строит загадочный космический корабль. «Казалось, что он строит его по эскизам пятилетнего ребенка; причем он действительно старался», — говорит Кэнди.

Чанг — молодой американский дизайнер и проектировщик городских пространств, родом с Тайваня — работала в Финляндии, когда узнала о безвременной кончине близкого друга и наставника. «Это заставило меня задуматься о том, что действительно важно для меня в жизни, — рассказывает она. — Чаще всего нам не дают говорить и даже думать о смерти: “Не ходи туда. Это слишком грустно. Ты не должна задумываться об этом, пока не станешь старше”. Может быть, по этой причине мне понадобилось много времени, чтобы в голове появились мысли на эту тему; но когда они все-таки появились, мне стало так спокойно и я обрела такую ясность, на которые даже и не рассчитывала».

Вскоре после смерти друга она реализовала давнюю мечту и переехала в Новый Орлеан — город, в котором здания были самыми красивыми из тех, которые она когда-либо видела в жизни. Но это был еще и город с самым высоким в Америке процентом брошенных домов. Кэнди жила примерно в миле от дома, больше всего пострадавшего от стихии в этом районе. «Он выглядел как дом из фильма ужасов», — вспоминает она.

Подобно режиссеру Джону Карпентеру, Кэнди увидела возможность поиграть со смертью. Одним февральским утром она натянула свитер и джинсы, купила большую чашку кофе в кафе неподалеку и пошла по улицам города в полной готовности осуществить свой смелый замысел. Дойдя до поворота на Бургунди-стрит, она остановилась, глядя на брошенный дом под оранжевой крышей, и решительно зашагала к нему. Там ее уже ждали четверо друзей — в руках у них были ведра с черной грифельной краской, валики, кисти, трафареты, металлические держатели для мела и перчатки. Они взяли плотную оберточную бумагу и мешки для мусора и развесили их вдоль тротуара так, чтобы получился своего рода навес. Прохладный утренний воздух быстро теплел, и они начали покрывать одну из стен дома грунтовкой. Проезжавший мимо на велосипеде пожилой человек остановился поболтать с Кэнди об истории квартала. Выгуливавшие собак соседи подходили к ним и спрашивали, что они делают. Председатель местного общества по борьбе с последствиями стихийных бедствий принес Кэнди и ее друзьям поднос с чаем и печеньем. Парень в костюме пирата, направлявшийся во Французский квартал на работу в бар с пиратской тематикой, завернул к ним и развеселил их парой шуток. Для многих это был обычный день, похожий на все остальные дни в их районе. Но не для Кэнди.

Когда грунтовка высохла, она покрыла одну из стен забитого досками дома грифельной краской. В верхней части она, используя трафарет, вывела большими белыми буквами: «Прежде чем я умру…», а ниже — значительно мельче — сделала надпись, состоящую из простой фразы: «Прежде чем я умру, я хочу…», повторив ее приблизительно восемьдесят раз. К одному из углов стены Кэнди прикрепила небольшой поднос с мелками синего, белого и ярко-желтого цвета.

«Эта идея пришла мне в голову, потому что я считаю публичные пространства общими пространствами, которые мы делим друг с другом, и верю, что они помогают нам подняться над рутиной повседневности и вспомнить об истинном значении слова “жизнь”», — говорит Кэнди.

Она еще даже не успела собраться, как к ней стали подходить люди и спрашивать, можно ли писать на стене. Один мужчина написал: «Прежде чем я умру, я хочу увидеть, как моя дочь оканчивает университет». Потом подошли юноша и девушка и оставили такие записи: «Прежде чем я умру, я хочу окончить школу» и «Прежде чем я умру, я хочу прокатиться на скорости 300 км/ч». Парень в костюме пирата написал: «Прежде чем я умру, я хочу, чтобы меня судили за пиратство».

Кэнди не знала, какое впечатление ее арт-проект произведет на людей. Она надеялась, что кто-нибудь остановится и задумается о скоротечности и бесценности жизни. Но выбранная ею улица была не слишком многолюдной — можно было ожидать, что, скорее всего, за ночь ее работу разрисуют граффити местные подростки.

Поэтому, когда на следующее утро Кэнди увидела, что все 80 строк заполнены подробными ответами, которые даже не умещались в отведенное для них пространство, она была потрясена. Там были самые разные надписи — глубокие, забавные, поэтичные, трогающие за душу. Прежде чем я умру, я хочу… «петь для миллионов людей»… «обнять ее еще раз»… «увидеть, как моя дочь оканчивает университет»… «забыть обо всех тревогах»… «посадить дерево»… «перешагнуть международную линию смены дат»… «очиститься»… «пожить в глуши, вдали от цивилизации»… «построить школу»… «обрести себя»…

Чанг стерла надписи, но уже на следующей день стена заполнилась новыми. Она опубликовала несколько фотографий стены онлайн и получила множество откликов. Ящик ее электронной почты оказался переполнен письмами от студентов, вдовцов, бизнесменов, активистов, лидеров общественных движений и друзей — все они хотели сделать такую стену в своем районе. К настоящему моменту создано уже более сотни стен с надписью «Прежде чем я умру» на более чем десяти языках в 25 странах, включая Аргентину, Китай, Данию, Италию, Казахстан, Португалию и Южную Африку.

Задуманный Чанг проект по исследованию смерти получил живой отклик. Для миллионов людей, переживших травму в какой-то момент своей жизни, надпись на стене звучит так: «Жизнь коротка». Когда люди оказываются на краю гибели или, как в случае Чанг, теряют очень близкого человека, они волей-неволей задумываются о смерти всерьез.

Чанг задалась вопросом: могут ли мысли о смерти и неизбежности конца принести какую-нибудь ощутимую пользу? А вдруг трехметровая белая надпись на черном фоне, предлагающая закончить фразу «Прежде чем я умру…», — это это как раз тот сигнал, которого не хватает людям, чтобы начать дорожить каждым прожитым днем? Что если эта идея заставит людей больше помогать друг другу, больше жертвовать на благотворительность, пересмотреть и поменять свои цели в жизни и даже улучшит их душевное состояние в целом?

Когда человек вступает в честный диалог со смертью, в нем просыпаются те же качества, что и в тех людях, кого мы называем «родившимися заново».

* * *

Пол ехал на машине по федеральной автостраде № 95. За рулем сидел Майкл Уокер — тоже пилот, их общий с Дэвидом друг. Это был ноябрь 2001 года. Снег таял, едва коснувшись земли. В вышине на линиях электропередачи сидели большие черные птицы. Машина съехала с автострады и свернула на крошечную частную парковку рядом с серым казенным зданием. Ежась в полумраке от холода, Пол застегнул пальто на все пуговицы. Зайдя внутрь, они с Майклом прошли пункт контроля и вошли в небольшое фойе, где Пол получил из рук представителя власти урну с прахом своего друга Дэвида.

Трудно было поверить в то, что Дэвид действительно погиб. «Я был ошеломлен и подавлен. Он был одним из самых милых людей, кого я знал: приветливый, общительный — по-настоящему хороший человек. Семья обожала его». Пройдет больше десяти лет со дня смерти Дэвида, но Полу Уоткинсу будет по-прежнему трудно говорить о нем. «Я задумался. Молодой парень — он же был моложе меня. Боже правый».

Не то чтобы Пол вовсе не думал о смерти до гибели Дэвида. Просто, когда Дэвид ушел из жизни, Пол взглянул на смерть по-новому — как на нечто такое, о чем стоит задуматься. Жизнь казалась длинной; во всяком случае достаточно длинной, чтобы Пол мог не раз все поменять. Предполагалось, что жизнь просто будет продолжаться и продолжаться. Многочисленные попытки выбрать тот или иной жизненный путь оказались небесполезны. После долгих поисков своего места в мире он наконец был счастлив.

По крайней мере он был счастлив до этого момента.

Всю дорогу назад, во Фронт-Ройал в Вирджинии, они молчали. Пол и Майкл свернули с автострады № 66 и доехали до небольшого городка на берегу реки Шенандоа. Горные вершины Голубого хребта были покрыты снегом. Выйдя из машины на Ист-Крайсер-роуд, они прошли мимо библиотеки и бакалейной лавки, повернули на Уоррен-стрит и зашагали мимо магазинчиков, продающих все, что связано с Гражданской войной. Наконец они добрались до дома родителей Дэвида и в скорбной, торжественной тишине передали им его прах.

Вернувшись домой в тот вечер, Пол сварил себе кофе и снял ботинки. Он не спал всю ночь. «Я много думал о жизни. О том, насколько она ценна и хрупка, — рассказывает он. — Наша культура исходит из допущения, что мы все доживем до семидесяти–восьмидесяти лет. Иногда это так, иногда — нет. Я думаю, люди воспринимают это как нечто само собой разумеющееся и верят, что они имеют право на долголетие. Многим удается дожить до старости, но довольно-таки большому числу людей не удается воспользоваться этим правом». Пол не был уверен, что, окажись он в числе тех, кто, как Дэвид, умер 11 сентября, он бы мог честно заявить, что добился в жизни всего, чего хотел.

* * *

Мы познакомились с примерами того, как люди облачаются в доспехи создаваемой культурой картины мира, чтобы защититься от полного осознания неизбежности смерти. В большинстве случаев участники исследований, проведенных Соломоном, Пищински и Гринбергом, не понимали, что их сознание задействует такие механизмы защиты. Если бы вы спросили их, скорее всего, они бы сказали, что не испытывают чувства страха перед смертью. «Ну да, я знаю, что когда-нибудь это случится, — наверняка сказали бы они, — но мне еще долго, очень долго не о чем беспокоиться». Разумеется, когда Пол Уоткинс делал свою исключительно успешную карьеру, принесшую ему богатство и всеобщее уважение, он именно так и думал. Но в глубине души он знал, что на самом деле его работа не имеет такого уж большого смысла. Даже если Пол и получал удовольствие, зарабатывая деньги и добиваясь признания людей вокруг, так или иначе, все это казалось ему пустым. Ведь он всегда мог рассчитывать на завтра, когда, сколотив состояние и обеспечив процветание своей бизнес-империи, сможет заняться чем-то более осмысленным. Жизнь казалась бесконечно долгой — пока не умер его друг Дэвид, после чего Пол больше уже не мог отрицать, что жизнь хрупка и что она короче, чем мы все думаем.

Благодаря чему Пол смог честно взглянуть в глаза смерти, тогда как многие по-прежнему отказываются признавать ее неотвратимость? В этой связи возникает еще один вопрос: почему стена Кэнди Чанг с надписью «Прежде чем я умру…» воздействует на людей не так, как фильмы ужасов Джона Карпентера? Разве не должен в обоих этих случаях срабатывать один и тот же защитный механизм отрицания?

У психолога-исследователя из Университета Миннесоты Филипа Коццолино есть несколько идей на этот счет. «Взгляд на конечность человеческой жизни как на то, что придает ей особый привкус, своего рода изюминку, наполняющую жизнь дополнительным смыслом, конечно же, далек от представлений о смерти, свойственных обычным людям, — пишет он в статье 2006 года в журнале Psychological Inquiry. — Куда более распространенной является ситуация, когда, сталкиваясь со смертью, человек делает вид, будто ее нет, испытывает чувство страха или начинает ощущать дискомфорт». Но страницы этой самой книги наполнены историями людей, которые не только не дрогнули перед лицом смерти, но еще и воспользовались полученным опытом как трамплином для прыжка в житейское море, по волнам которого их ведет собственный внутренний компас, а не слепая вера в предрассудки, погоня за материальными благами или навязываемые культурой поверхностные представления об успехе.

Коццолино сформулировал теорию так называемого «двухуровневого существования». Мы сталкиваемся с двумя разными отношениями к смерти. Первый — поверхностное представление о смерти как о некой абстракции, с которым мы имеем дело в повседневной жизни; к нему относится разрекламированное голливудскими блокбастерами упрощенное отношение к убийству и даже реальные, но далекие от нас трагедии из новостей. По мнению Коццолино, именно это поверхностное восприятие конечности существования характерно для участников экспериментов по управлению страхом. «Авторы теории управления страхом заставляли участников экспериментов задуматься о собственной смертности, демонстрируя им смерть в ее самых общих, абстрактных проявлениях, таких как видеоролики со сценами насилия или вид кладбища, — пишет он. — С другой стороны, для человека, страдающего неизлечимой формой рака или едва не погибшего в автомобильной катастрофе, но сумевшего выкарабкаться, идея смертности обретает материальную форму, становится фактом жизни, о котором они знают не понаслышке, фактом, который всегда присутствует в их мыслях и поступках». Он называет это более глубоким, убедительным и персонализированным образом смерти как конца существования, противопоставляя его более поверхностному, абстрактному и легче преодолеваемому опыту знакомства со смертью, которая предстает как зрелище.

Чтобы доказать свою правоту, Коццолино и еще несколько исследователей, включая Анджелу Стейплз, Лоуренса Мейерса и Джейми Самбочети, провели серию экспериментов того же типа, что и эксперименты, которыми прославились поборники теории управления страхом. Однако, в отличие от авторов предшествующих экспериментов, они поставили участников в условия, заставившие их переживать смерть как нечто очень личное. Для этого ученые не только попросили участников включить воображение и представить себе свою смерть, но и дали им возможность поразмышлять над собственной жизнью до момента смерти. Этот подход напоминает рассказы о проносящейся перед глазами жизни, которые можно услышать от некоторых из тех, кто почти побывал на том свете, а также вопрос, над которым предлагала поразмышлять прохожим Кэнди Чанг. В результате такого эксперимента участники, которые в обычной жизни были ориентированы на достижение сугубо материальных целей (например, деньги и славу), погрузившись в размышления о собственной неизбежной смерти, стали менее жадными и более духовными людьми. Любопытно, что те, кому было свойственно более поверхностное отношение к смерти, то есть те, кто воспринимал смерть как зрелище, а не как личный опыт, становились еще жаднее. Вспоминая о том, что он пережил, погрузившись в глубокие размышления о смерти, один из участников исследования Коццолино подобрал слова, которые хорошо резюмируют суть эксперимента: «Теперь я понимаю, что нам отведено не так уж много времени, и это пробуждает во мне желание взять от жизни все, что она только может дать. Жизнь в плену образа мыслей, основанного на любви ко всему материальному, кажется пустой тратой драгоценного времени».

Разумеется, жизнь дает нам не так уж много возможностей для глубокого осмысления идеи смерти. А когда такая возможность предоставляется, размышления, как правило, приводят не к самым приятным выводам. Более того, зачастую они приводят к психологической травме.

* * *

В то утро, когда был убит Дэвид Шарлебуа, множество людей по всему миру одновременно пережили психологическую травму. Даже если большинство людей не были напрямую знакомы ни с кем из жертв террористических актов 11 сентября, многие перенесли на себя этот чужой опыт, что и привело к травме.

Проведя опрос среди специально отобранных для этой цели студентов американских колледжей, Георг Мэтт из Государственного университета Сан-Диего и Кармело Васкес из мадридского университета Комплутенсе обнаружили, что в течение нескольких недель после событий 11 сентября 2001 года у 30–40% из них наблюдался посттравматический стресс и психологическое расстройство общего характера, даже несмотря на то, что в момент атак они находились очень далеко. Аналогичные выводы были получены после взрывов в поездах в Мадриде 11 марта 2004 года, приведших к самым большим в истории Европы человеческим потерям в результате одного террористического акта.

Но в своей реакции на события 11 сентября люди продемонстрировали обе стратегии, изученные Филипом Коццолино. Для большинства атаки были чем-то далеким. Несмотря на всю реальность происходящего, восприятие событий этой группой людей ограничивалось картинкой на экране телевизора. Они не переживали их как что-то по-настоящему личное, как это делали многие другие — те, кто в тот день находился на Черч-стрит, Либерти-стрит или Визи-стрит, те, кто потерял кого-то под окутанными дымом обломками, те, кто сам чудом избежал гибели. В первой группе наверняка были люди, у которых сработали подсознательные механизмы управления страхом, защитившие их от боязни смерти. Если верить теории, то, возможно, именно по этой причине в новостных программах по всей стране появились репортажи о растущей враждебности по отношении к иностранцам: многие американцы использовали сформированную культурой картину мира в качестве защитного механизма. Но люди во второй группе, такие как Пол Уоткинс, для которых смерть стала чем-то глубоко личным, не смогли так быстро справиться с новым опытом. Многим пришлось пересмотреть свои жизненные ценности. Спросите ньюйоркцев — они расскажут вам, как сильно изменился их город в течение нескольких недель и месяцев после атак. Люди стали иначе говорить друг с другом. Они стали вежливее, терпеливее, заботливее, щедрее.

Пола не оставляли мысли об избранном жизненном пути. Впервые за много лет он задался вопросом, почему религиозным обетам он предпочел карьеру бизнесмена. Он уже точно не помнил, что им тогда двигало. Вероятно, дело было в амбициях и возрасте. Теперь ему было сорок. Его друзья зарабатывали деньги, живя обычной жизнью — такой жизнью, которая прежде казалась Полу правильной. Но был ли в этом образе жизни какой-нибудь смысл лично для него, смысл, выходящий за пределы внешних атрибутов, которые еще несколько дней назад казались ему столь важными?

За время, что прошло после трагической гибели Дэвида и множества других людей, Пол осознал и прочувствовал истину, которая прежде воспринималась им как ничего не значащая абстракция: смерть не так далека, как кажется, и нам не остается ничего другого, как стараться сделать максимально осмысленный выбор. Общество диктует нам, какой путь стоит выбрать в жизни и что делать, чтобы заслужить уважение окружающих. По мнению общества, создание собственной компании — один из таких путей, поэтому тогда Пол и выбрал его без особых сомнений. Но с тех пор все изменилось.

Теперь, когда Пол пустился на поиски более достойного пути, он понял, что этот путь всегда лежал прямо перед ним.

Он выехал из своей роскошной квартиры и раздал большую часть имущества, чтобы присоединиться к братии небольшого монастыря св. Антония Падуанского на Кэнал-стрит в Новом Орлеане, став членом Доминиканского ордена. Он доверился Господу, решив посвятить себя благотворительности, жизни в общине, общей молитве, учебе и служению.

Сейчас он рассматривает собственное преображение как проявление благодати, как то, что дало ему возможность помогать другим. Столкнувшись со злом, обрушившимся на людей 11 сентября, Пол, предприниматель с миллионным состоянием, не мог говорить о милости или присутствии Бога. «Я никому не мог помочь, — вспоминает он. — Я был вынужден молчать». Истинное призвание все время было в шаге от него, но условности и упрощенное понимание успеха мешали Полу разглядеть его. «Я чувствовал в себе нечто такое, что все это время я игнорировал, от чего пытался спрятаться».

В 2005 году Пол стал помощником викария в приходе св. Доминика в Новом Орлеане. Три недели спустя на город обрушился ураган «Катрина». Дамба на находящемся неподалеку канале на 17-й улице не выдержала натиска. Вода хлынула в город, неся с собой кучи мусора. Во время наводнения Пол потерял свою Библию и подаренные отцом четки.

Священники прихода св. Доминика покинули город в числе последних, повинуясь приказу об обязательной эвакуации, и Пол был первым из тех, кто вернулся назад. Огромная церковь, размерами напоминающая ангар для самолетов, была затоплена черной водой, глубина которой достигала трех метров. Скамьи и подставки для коленопреклонений потонули в грязи; даже алтарь был опрокинут потоком воды.

Следующие несколько недель близлежащие улицы пустовали. Все дома были повреждены или уничтожены. Электричества не было, не хватало элементарных вещей. Район оставался непригодным для жизни. Оценив масштаб разрушений, Пол пришел к неутешительному выводу: борьба с последствиями катастрофы казалась задачей, превышающей человеческие возможности.

Но опасения не оправдались: началось возрождение, в котором Пол принял самое деятельное участие. «Кто-то должен был рискнуть и первым взяться за восстановление, — говорит он. — Священники вернулись, и мы начали все расчищать. Солдаты национальной гвардии откопали скамьи. Мы снова открыли приход и школы, несмотря на то, что ходить в них было некому. Видя, что церковь возобновила работу, люди быстрее приходили в себя — это было частью процесса исцеления. Слыша от представителей церкви заявления о том, что она передана городу и приходу, люди обретали надежду».

Но, к удивлению Пола, район не просто вернулся к жизни — он еще и шагнул вперед по многим направлениям, как будто родившись заново. «Если вы хотите переосмыслить свою личную систему ценностей после такой большой трагедии, в конечном счете вы придете к переосмыслению системы ценностей всего сообщества, что и случилось, — рассказывает Пол. — Ураган, несомненно, изменил город. В людях стало больше сострадания. Отношение к вере изменилось. Она окрепла. Сегодня люди, которые никогда не планировали жить в Новом Орлеане, переезжают сюда, и город встречает их с распростертыми объятиями».

И по удивительному стечению обстоятельств в числе новоприбывших окажется художница по имени Кэнди Чанг. Она приедет в Новый Орлеан, оплакивая смерть дорогого ей человека.

Несколько недель спустя она принесет ведро грифельной краски к полуразрушенному дому с крышей оранжевого цвета, покрасит одну из стен и напишет на ней слова: «Прежде чем я умру…»

7