Очевидно, что творцу необходим немалый интеллект(ы), навыки и знание многих дисциплин. Шекспир был гением в литературе, также великолепно понимал человеческую природу. Удивительно, как росло его мастерство от ранних произведений к более поздним, самым зрелым пьесам. Однако этот рост происходил в течение двадцатилетнего периода. Моцарт с детства был одаренным музыкантом. Несмотря на это, его первые композиторские работы (а начал он писать музыку в пятнадцать лет!) вызывают лишь академический интерес. Но в «зрелой юности» он уже был композитором мирового класса. Джона Кейнса считали вундеркиндом, однако свой шедевр «Общая теория занятости, процента и денег» он опубликовал лишь в 50 лет.

Однако на каждого талантливого писателя или композитора, потрясающего устои, приходятся сотни людей, которые довольствуются ролью «экспертов». Эксперт – это человек, который после десяти или более лет обучения достиг пика профессионализма в своей сфере. Мир зависит от экспертов. На самом деле, если дело доходит до хирургической операции, полета на самолете или бухгалтерского учета, нам советуют обратиться к эксперту и с осторожностью относиться к новаторам.

Чем же тогда творческий человек отличается от эксперта? На мой взгляд, разница главным образом не в когнитивном аспекте, или по крайней мере речь не идет о когнитивных особенностях в обычном смысле слова. Если проверить мастерство эксперта и гения в их сфере деятельности, оба пройдут проверку одинаково хорошо. (Во времена Моцарта немногие считали, что он талантливее Карла Диттерса фон Диттерсдорфа или Антонио Сальери.) Удивительно, но вундеркинды редко становятся великими творцами. С ранних лет их хвалят за то, что в своем домене они делают то же, что взрослые, и им нужно перестроиться – изменить цели, ориентацию и мотивацию, – чтобы двинуться в новом направлении. Как точно отметил французский композитор Камиль Сен-Санс, музыкант, так никогда и не оправдавший надежд, которые на него возлагали в детстве: «У вундеркинда есть все, кроме неопытности».

Творческий человек отличается от окружающих темпераментом, личностными особенностями и отношением к жизни. Он всегда недоволен нынешней работой, существующими стандартами, вопросами, которые ставятся сегодня, и ответами на них. Он рвется познать неизвестное и радуется тому, что не такой, как все – по крайней мере принимает это как должное. Когда возникает нетипичная ситуация (новый музыкальный ход, неожиданный результат эксперимента или падение уровня продаж на новом рынке), он не шарахается от нее, а пытается разобраться и определить, ошибка ли это, случайность или важная закономерность. Известно, что множество творческих людей ненавидели, а некоторые даже бросили учебу. Они с детства не желали подстраиваться под других людей (и, в свою очередь, их поведение, не похожее на поведение окружающих не нравилось учителям).

Все мы совершаем ошибки. Из-за того, что творческие люди смелы и амбициозны, они совершают ошибки чаще и порой реагируют на них более болезненно. Лишь человек, готовый «пытаться снова и снова», сумеет достичь творческого прорыва. И даже если его достижение признано окружением, настоящий творец не будет почивать на лаврах, он пойдет по новому неизведанному пути, готовый к риску и провалу, в надежде оставить в истории новый, не похожий на другие, след. Творческая деятельность таит в себе не только страдания. В ней есть место озарениям, без которых новые идеи невозможны, работе, поглощающей всего человека, и, конечно же, по-настоящему большим открытиям.