Если вам когда-нибудь захочется почитать истории о талантливых людях, переживших странную и необъяснимую неудачу, я рекомендую вам зайти в Интернет и набрать «болезнь Стива Бласса». В 1971 г. Стив Бласс из команды Pittsburg Pirates считался лучшим подающим главной бейсбольной лиги. Два года спустя он был не способен даже бросить мяч кетчеру. Под взглядами телекамер он выходил на позицию броска — и застывал на месте. К несчастью, имя Бласса вошло в историю спорта именно в связи со странной и необъяснимой потерей самоконтроля после сезона 1972 г. В 88 иннингах он дал продвинуться бэттерам 84 раза и только 27 раз обыграл их. Сезон 1973 г. он еще пытался играть, сезон 1974 г. провел в низших лигах. В марте 1975 г. он ушел из бейсбола и сегодня участвует в игре лишь в качестве комментатора.

Состояние под названием «болезнь Стива Бласса» прочно вошло в бейсбольный лексикон. Этот «диагноз» ставят талантливым игрокам, которые вдруг загадочно и навсегда теряют способность точно кидать мяч. Внешне все выглядит так, будто у здоровых молодых людей серьезно нарушается фундаментальная механика тела, которая затем никогда уже полностью не восстанавливается. И, что еще хуже, этот недостаток проявляется только во время реальных игр. На тренировках они бросают точно в цель, а во время матча с трудом совершают нужные движения (или вообще отказываются играть). В случае полевого игрока аналогичное состояние в бейсбольном мире иногда называют «синдромом Стива Сакса». История Сакса столь же загадочна, но кончается чуть лучше.

Стив Сакс был знаменитым вторым бейсменом и праворуким бэттером в командах Los Angeles Dodges (1981-1988), New York Yankees (1989-1991), Chicago White Sox (1992-1993) и Oakland Athletics (1994). Его никогда не причисляли к лучшим игрокам лиги, но в 1983 г. Сакс вообще потерял способность проводить даже самые обычные броски на первую базу; тогда он совершил за сезон 30 откровенных ошибок. Болельщики возле первой базы в насмешку над неудачливым игроком начали надевать защитные шлемы. (Педро Герреро, товарищ Сакса по команде, однажды даже сказал, что при игре на третьей базе первым делом ему в голову приходит: «Только бы не отбили ко мне», — а вторым: «Только бы не отбили к Саксу».) К счастью, однако, Сакс сумел справиться с собой и к 1989 г. полностью «излечился» от своего странного недуга; в том сезоне он возглавил рейтинг Американской бейсбольной лиги и по дабл-плеям, и по проценту приема мячей.

Можно вспомнить историю Чака Кноблауча, тоже ставшего жертвой подобного состояния. В течение 12 сезонов, с 1991 по 2002 г., Кноблауч играл за лучшие американские клубы. В основном он выступал в роли второго бейсмена и лишь в последние два сезона был левым филдером. Одно время он считался одним из лучших филдеров, но вскоре после перехода в New York Yankees его игра резко ухудшилась. В 1999 г. Кно- блаучу уже с трудом давались точные броски на первую базу, а к 2000 г. проблема стала настолько серьезной, что Кноблауч по большей части весь матч просиживал запасным и мячи не подавал.

Кноблауч перепробовал множество способов решения проблемы, но показатели не улучшались. Он делал беспрецедентное количество ошибок при подаче, посылая мяч мимо игрока на первой базе. Во время одного матча посланный им мяч улетел в толпу зрителей и попал в лицо матери обозревателя Кита Олбермана. К удивлению комментаторов и болельщиков, да и к немалому собственному удивлению, Кноблауч так никогда и не смог восстановить точность броска. В конце концов менеджер команды Джо Торре принял решение не выпускать его на поле, и на этом спортивная карьера Кноблауча завершилась.