До старших классов я не сознавал, какое удовольствие мне доставляют публичные выступления. Раньше я безумно боялся выходить к доске и читать сочинение или выступать с докладом. Я страшно нервничал и очень остро ощущал свою непохожесть на других – не говоря уже об австралийском акценте. Но родители постоянно подталкивали меня к общению, чтобы люди могли ближе познакомиться со мной. И я начал выступать в классе и делиться своими переживаниями с одноклассниками.

К моему удивлению, ребята слушали меня очень внимательно, и никто не разбегался. Многим даже нравилось общаться со мной и лучше узнавать меня. Кто-то захотел со мной подружиться, и круг моего общения заметно расширился. А кто-то даже начал делиться со мной своими переживаниями, и я узнал об их неуверенности и страхах.

Когда вы растете столь непохожими на окружающих, как я и Дженни, то в вашей душе живет глубокое сочувствие к другим людям. Инвалидность сделала меня человеком добрым и способным понять окружающих. Я всегда готов выслушать, предложить поддержку и ободрение. Я никогда не осознавал этих своих качеств, пока родители не посоветовали мне выбраться из скорлупы и откровенно поговорить с одноклассниками, чтобы они смогли узнать меня по-настоящему.

Через какое-то время я убедился, что мне нравится выступать на публике и читать вслух свои сочинения. Мне стало ясно, что у меня есть дар общения с людьми. Когда я выступал или выслушивал рассказы других, то чувствовал себя по-настоящему живым. Именно живым – другим словом описать этот восторг невозможно. Такого не бывает на американских горках в парке развлечений, хотя в этих ощущениях есть нечто общее. Этот подъем вызывает своего рода зависимость. Его хочется переживать снова и снова. И я поддался этой зависимости.

А потом один работник нашей школы сказал, что мне стоит подумать о карьере профессионального оратора. Поначалу эта идея показалась мне безумной.

– О чем я буду говорить? – спросил я. – Кто захочет меня слушать?

– Говори о том же, о чем говорил в нашей школе, – ответил он. – Ребятам нравится, когда ты рассказываешь о своей жизни, о преодолении трудностей и о том, как тебе помогает чувство юмора.

Этот человек не просто убирал школу. Он был истинным христианином. Мы с ним подружились и часто разговаривали после уроков, пока я ждал, когда меня заберут домой. Он предложил мне участвовать в христианской программе в качестве приглашенного оратора. Сначала я отказывался, но в конце концов он убедил меня выступить перед небольшой группой. Слушали меня очень внимательно, и это меня вдохновило. После того случая я соглашался выступать перед любой аудиторией, куда меня приглашали. Я выступал даже перед теми, кто меня не приглашал. (Ну да, да, иногда я просто останавливался на улице и разговаривал сам с собой.)

Я и не заметил, как начал выступать перед группами до трехсот человек. Меня стали приглашать в разные организации и школы в разных уголках страны.

Остальное вы знаете. Я нашел любимое дело и построил на нем свою жизнь. Самое главное – я осознал цель своей жизни. Я понял, что должен поддерживать и вдохновлять других людей. И это осознание стало основой моей зоны безопасности.

С того момента, как я начал выступать перед одноклассниками, мне стало ясно, что достаточно вспомнить о последнем или предстоящем выступлении, как проходит любая печаль и тоска. Я тут же забывал об издевках преследователей и обо всем плохом, что со мной случалось. Люди говорили, что им нравятся мои выступления. Их вдохновляла моя история. Они благодарили меня, но, честно говоря, они давали мне больше, чем я им. Они подтверждали мою ценность для этого мира. И на этом подтверждении я строил свою зону безопасности.