Глава пятая. Свободная касса
Первобытный зверь был еще силен в Бэке, и в жестоких условиях новой жизни он все более и более торжествовал над всем остальным. Но это оставалось незаметным. Пробудившаяся в Бэке звериная хитрость помогала ему сдерживать свои инстинкты.
Джек Лондон
«Зов предков»
Да здравствует Первобытный Зверь!
И Капитан Ахаб тоже!
Александр Супербродяга
Май 1992
НАДПИСЬ, ОБНАРУЖЕННАЯ ВНУТРИ ЗАБРОШЕННОГО АВТОБУСА НА СТЭМПИД-ТРЕЙЛ
Испортив свою камеру, Маккэндлесс перестал не только фотографировать, но и регулярно вести дневник. Вернулся он к этой практике только в следующем году, уже на Аляске. Соответственно, о том, где он бродил после ухода из Лас-Вегаса в мае 1991 года, известно очень мало.
Из письма Маккэндлесса к Джен Баррес мы знаем, что июль и август он провел на побережье Орегона, возможно, неподалеку от Астории, где, по его словам, «порой было просто невозможно переносить дожди и туманы». В сентябре он вернулся на шоссе № 101, попутками добрался до Калифорнии, а там опять подался на восток, в пустыню. И вот, в начале октября он оказался в аризонском Буллхэд-Сити.
Буллхэд-Сити можно назвать городом, только имея в виду оксюморонную идиому конца двадцатого века. В действительности он представляет собой не имеющую ни центра, ни окраин пятнадцатикилометровую полосу из жилых кварталов и торговых центров, вытянувшуюся вдоль берега Колорадо-Ривер прямо через реку от небоскребов и игорных домов невадского города Лафлин. Главной достопримечательностью Буллхэда является четырехполосная асфальтовая автострада Мохаве – Вэлли, вдоль которой выстроились автозаправки, сетевые точки быстрого питания, кабинеты мануальщиков, видеопрокаты и сувенирные лавки.
На первый взгляд для последователя Торо и Толстого, идеалиста, с нескрываемым презрением относящегося ко всей буржуазной атрибутике мейнстримной Америки, в Буллхэд-Сити не могло быть ровным счетом ничего привлекательного. Тем не менее, Маккэндлесс сильно привязался к этому городку. Может быть, причиной тому была его симпатия к люмпенам, которыми полнились здешние трейлер-парки, кемпинги и прачечные-самообслуживания, а может, он просто влюбился в суровые пустынные окрестные пейзажи.
Так или иначе, попав в Буллхэд-Сити, Маккэндлесс застрял в нем на два с лишним месяца. Дольше он, за весь период с отъезда из Атланты до начала жизни в заброшенном автобусе на аляскинском Стэмпид-Трейл, наверно, не задерживался нигде. В октябрьской открытке Уэстербергу он говорит о Буллхэде так: «Отличное место для зимовки, да и вообще, я здесь, может, наконец, осяду и навсегда оставлю бродяжью жизнь. Подожду весны и посмотрю, что будет, потому что именно весной у меня, как правило, начинает свербить в одном месте».
В момент написания этих слов у Криса была настоящая работа. Он жарил гамбургеры в «Макдоналдсе» на главной улице городка. Внешне он жил на удивление обычной жизнью и даже открыл счет в местном банке.
Как ни удивительно, устраиваясь на работу в «Макдоналдс», он назвался не Алексом, а Крисом Маккэндлессом и дал хозяевам заведения свой настоящий номер социальной страховки. Это была очень нетипичная для него небрежность, благодаря которой родители могли бы с легкостью установить, где он находится, но она осталась без последствий, так как не попала в поле зрения нанятого Уолтом с Билли частного детектива.
По прошествии двух лет с того периода, когда он в поте лица трудился у гриля в Буллхэде, его коллеги по «Макдоналдсу» не могут вспомнить он нем ничего толкового. «Я помню только, что у него был какой-то пунктик насчет носков, – говорит помощник менеджера, тучный словоохотливый мужчина по имени Джордж Дризцен. – Обувь он всегда носил на голую ногу… просто терпеть не мог надевать носки. Но по правилам «Макдоналдса» все сотрудники постоянно должны быть одеты соответствующим образом. То есть должны носить и обувь, и носки тоже. Крис этому правилу подчинялся, но как только заканчивал смену – бац! – первым делом снимал носки. И я не вру, когда говорю, что он делал это первым делом, то есть сразу же. Я так понимаю, с его стороны это была вроде как декларация, чтобы дать нам всем понять, что он сам себе хозяин. Но парнишка он был приятный, да и работник хороший. Очень надежный парень».
У второго помощника менеджера Лори Зарзы о Маккэндлессе сложилось немного другое впечатление. «С обязанностями своими он справлялся, но работал всегда одинаково медленно и размеренно, даже в обеденный час пик. Подгонять или торопить его было совершенно бесполезно. У каждой кассы скапливались очереди человек по десять, а он не мог взять в толк, за что я на него так наезжаю. Он просто одно с другим не связывал. Он все время будто в каком-то своем отдельном мире жил».
«Но положиться на него было можно, на работу он каждый день приходил вовремя, и уволить его никто не решался. Платили за такую работу всего четыре с четвертью доллара в час, а из-за всех этих казино на другом берегу реки смена у нас начиналась в 6:25 утра, и удержать работников было очень трудно».
«Ни на какие тусовки и все такое прочее он с другими сотрудниками после работы, насколько мне помнится, не ходил. Если он и начинал говорить, то все время о деревьях, природе и всякой такой странной ерунде. В общем, мы все были уверены, что он с головой не очень дружит».
«А ушел он, в конце концов, наверно, из-за меня, – признается Зарза. – Когда он только начинал работать, ему негде было жить, и от него, когда он приходил на смену, нередко пованивало. А по стандартам «Макдоналдса» на работу с таким запахом являться нельзя. Одним словом, в результате меня отрядили посоветовать ему почаще принимать ванну. И с тех пор как я ему это сказала, между нами кошка пробежала. А потом еще и другие сотрудники, из самых добрых побуждений, начали спрашивать его, может, ему мыла принести или еще чего-нибудь. Это его ужасно бесило… ну, было видно, хоть он никогда в открытую этого и не показывал. В общем, недели через три он просто взял и ушел».
Маккэндлесс пытался скрыть тот факт, что он – бродяга и все его пожитки умещаются в одном рюкзаке. Своим коллегам он говорил, что живет на другом берегу реки, в Лафлине. Когда они предлагали подбросить его до дома, он выдумывал какие-то отговорки и вежливо отказывался. В действительности же первые недели он прожил прямо в пустыне на окраине Буллхэда, а потом перебрался в пустующий трейлер. А «как все это приключилось» он рассказал в письме Джен Баррес:
Как-то утром я бреюсь в общественном туалете, и тут заходит какой-то старик, смотрит на меня, спрашивает, не «на улице ли я ночую», я говорю, что да, и тогда выясняется, что у него есть старый трейлер, где я могу пожить забесплатно. Проблема только в том, что он не совсем его хозяин. Настоящие владельцы куда-то уехали и просто разрешили ему жить на их участке в другом маленьком вагончике. То есть мне нужно вести себя там потише и не особо высовываться, потому что он никого туда пускать не должен. Тем не менее, расклад получился очень хороший, потому что внутри в трейлере очень прилично, это целый автодом, с мебелью, некоторые розетки в нем работают и для жизни просторно. Единственный минус – это сам этот старик, его зовут Чарли, он немного ненормальный и с ним иногда очень трудно ладить.
Чарли до сих пор живет по тому же адресу, без света и канализации, в маленьком, местами проржавевшем до дыр овальном туристическом автоприцепе, припаркованном за более крупным сине-белым автодомом, где ночевал Маккэндлесс. На западе над крышами соседних мобильных домов угрюмо высятся голые склоны гор. В заросшем дворе на чурбаках стоит «Форд Торино» небесно-голубого цвета, из-под его капота торчат кусты сорняков. Из близлежащих зарослей олеандра доносится аммиачный запах мочи.
«Крис? Крис? – рявкает Чарли, копаясь в своей дырявой памяти. – Ах, этот. Ага-ага, помню его, как же». Чарли – это тщедушный, нервозный старик с перманентно слезящимися глазами и седой щетиной на лице, одетый в толстовку и рабочие штаны цвета хаки. Насколько ему помнится, Маккэндлесс прожил в трейлере около месяца.
«Хороший парнишка, ага, очень даже приятный, – докладывает Чарли. – Правда, не любил, чтобы вокруг много народу было. Характер такой. Зла в нем не было, но вот комплексов, по-моему, выше крыши… понимаешь, о чем я? Книжки любил читать этого, что про Аляску писал, Джека Лондона. Общаться не особо любил. Бывало, надуется весь, не хочет, чтобы его беспокоили. Похоже было, что ищет чего-то в жизни парень, ищет-ищет, а чего ищет, и сам не знает. Я тоже такой когда-то был, да только уж потом сообразил, чего мне в жизни надо – денег! Ха-ха, эгей и опа-опа!»
«Но, как я говорил, все время про Аляску талдычил… ага, хотел туда поехать. Может, думал, там найдет, чего ищет. Хороший парень, ну, по крайней мере, казалось, что хороший. Только комплексов была у него куча. Беда прямо у него была с ними. Когда уезжал, вроде в районе Рождества это было, дал мне пятьдесят баксов и пачку сигарет за то, что я ему позволил тут пожить. Я еще подумал, как мило с его стороны, однако».
В конце ноября Маккэндлесс отправил Джен Баррес открытку до востребования на абонентский ящик в Ниланде, маленьком городке в калифорнийской долине Империал. «На этой открытке, что мы получили в Ниланде, впервые за долгое время был указан обратный адрес, – вспоминает Баррес. – Поэтому я немедленно ответила и сказала, что на следующие же выходные мы заедем повидаться с ним в Буллхэде, поскольку были в тот момент совсем недалеко».
Маккэндлесса несказанно обрадовала весточка от Джен.
«Я так рад, что вы оба живы и здоровы», – восклицает он в своем письме от 9 декабря 1991 года.
Огромное спасибо за рождественскую открытку. В это время года очень приятно чувствовать, что о тебе кто-то помнит… Я до невозможности рад был услышать, что вы приедете меня навестить, жду вас в любое время. Очень здорово думать, что по прошествии полутора лет мы с вами снова увидимся.
В конце письма он нарисовал карту и во всех подробностях написал, как найти его трейлер на Бейслайн-роуд в Буллхэд-Сити.
Тем не менее, через четыре дня после прихода этого письма, как раз когда они с Бобом уже почти собрались выехать в Буллхэд, Джен вернулась на место стоянки и увидела около своего фургона большой рюкзак. «Я сразу узнала рюкзак Алекса. А наша собачка Санни унюхала его раньше нас. Она любила Алекса, но меня удивило, что она его до сих пор помнит. Она чуть не рехнулась от радости, когда его нашла». Маккэндлесс объяснил, что устал от Буллхэда, что ему надоело работать от и до, что его утомили «пластиковые люди», с которыми приходилось работать, и поэтому он решил бросить все к черту и свалить из города.
Джен с Бобом стояли лагерем в пяти километрах от Ниланда. Местные называли этот район «Плитами». Когда-то здесь была авиабаза ВМФ, но потом ее вывели, а все постройки сломали, оставив только целую сеть разбросанных по пустыне плоских бетонных фундаментов. Ближе к ноябрю, когда везде в стране начинает холодать, около пяти тысяч бомжей и бродяг всех мастей, то есть тех, кого называют «перекати-поле», собираются в этих инопланетных пейзажах, чтобы пожить под теплым солнцем, не тратя на жизнь почти ни гроша. Плиты становятся чем-то вроде столицы многолюдной кочевой коммуны на резиновом ходу, толерантного сообщества, состоящего из уволенных, изгнанных, неимущих и перманентно безработных. Членами этой субкультуры становятся мужчины, женщины и дети всех возрастов, люди, прячущиеся от коллекторских агентств, полиции или налоговой службы, бежавшие от разладившихся взаимоотношений, слякотных зим и изматывающего однообразия существования, характерного для представителей среднего класса.
Маккэндлесс приехал в Плиты как раз в тот момент, когда в пустыне на всю катушку работал гигантский блошиный рынок. Будучи одной из его участниц, Джен выставила несколько раскладных столиков с дешевыми, как правило, уже подержанными товарами, и Маккэндлесс вызвался следить за прилавком с обширной коллекцией подержанных книжек.
«Он мне сильно помогал, – рассказывает Джен. – Присматривал за товаром, когда мне нужно было отлучиться, разложил все книги по категориям. Очень много книжек продавал и, казалось, прямо кайф ловил от процесса. Сам Алекс обожал классиков – Диккенса, Герберта Уэллса, Марка Твена, Джека Лондона. Лондона любил больше всех. Любого проходившего мимо лотка бродягу уговаривал «Зов предков» обязательно прочитать».
Маккэндлесс влюбился в Джека Лондона еще в детстве. Пылко проклиная устройство капиталистического общества, славя первобытную природу, защищая простой люд, Лондон словно повторял мысли Маккэндлесса. Завороженный красочными описаниями жизни на Аляске и Юконе, Маккэндлесс без конца перечитывал Зов предков, Белый клык, Развести костер, Северную одиссею и Шутку Порпортука. Он был настолько очарован этими историями, что, казалось, напрочь забывал, что они были литературным вымыслом, конструктами воображения, скорее, описанием романтических представлений Лондона о жизни в субарктической глуши, чем изложением реальных фактов о такой жизни. Маккэндлесс будто намеренно закрывал глаза на тот факт, что сам Джек Лондон провел на севере всего одну-единственную зиму и в сорокалетнем возрасте покончил с собой в своем калифорнийском поместье жалким, разжиревшим безнадежным пьяницей, влачившим полурастительное существование, не имевшее почти ничего общего с воспетыми им идеалами.
Среди жителей ниландских Плит была семнадцатилетняя девушка по имени Трейси, которая влюбилась в Маккэндлесса во время его недельного пребывания в тех местах. «Это была чудесная малышка, – говорит Джен, – дочка пары бродяг, стоявших в четырех машинах от нас. Бедняжка Трейси втюрилась в Алекса до беспамятства. Все время, пока он был в Ниланде, она вертелась вокруг него, строила глазки и доставала меня просьбами уговорить его пойти с ней погулять. Алекс относился к ней по-доброму, но она была для него еще слишком маленькая. Он ее всерьез не воспринимал. Когда он уехал, она от неразделенной любви, наверно, еще с неделю страдала, не меньше».
Хоть Маккэндлесс и отверг ухаживания Трейси, из слов Баррес становится ясно, что отшельником он вовсе не был: «Ему нравилось быть среди людей, он получал от общения очень большое удовольствие. На толкучке он без конца болтал со всеми, кто только оказывался рядом. В Ниланде он завел знакомство с шестью или семью десятками людей, и со всеми у него сложились вполне дружеские отношения. Конечно, иногда ему нужно было побыть в одиночестве, но отшельником он не был. Он очень охотно и много контактировал с людьми. Иногда мне кажется, что он общался впрок, запасался этим общением на те времена, когда вокруг никого не будет».
К самой Джен Маккэндлесс относился с особым вниманием и не упускал случая пофлиртовать с ней или развеселить какой-нибудь шуткой. «Он обожал дразнить и подкалывать меня, – вспоминает она. – Иду, скажем, развешивать белье на веревке за нашим трейлером, а он меня всю прищепками облепит. Игривый был, как маленький ребенок. У меня были щенки, и он все время их накрывал корзиной для белья, а потом смотрел, как они тявкают внутри и пытаются вылезти. Делал это, пока меня до белого каления не доведет, и пока я не начну орать на него, чтобы он их выпустил. Но, если по правде, то с собаками он очень хорошо ладил. Они за ним по пятам бегали, плакали, когда уходил, спать только с ним хотели. У него просто талант был к общению с животными».
Как-то днем, когда Маккэндлесс сидел за книжным лотком на ниландской барахолке, кто-то принес Джен на комиссию портативный электроорган. «Алекс сразу схватился за него и весь день играл на нем, развлекая окружающих, – говорит она. – У него был потрясающий голос. Слушать его целая толпа собралась. До этого момента я и не знала, что он настолько музыкален».
Маккэндлесс часто говорил с обитателями Плит о своих планах отправиться на Аляску. По утрам он занимался гимнастикой, чтобы подготовиться к тяготам жизни в аляскинской глуши, а с Бобом, мнившим себя специалистом по выживанию в экстремальной обстановке, подолгу обсуждал стратегии выживания в условиях дикой природы.
«Лично я, – говорит Баррес, – подумала, что у Алекса крыша поехала, когда он рассказал нам о своей, как он ее называл, «великой аляскинской одиссее». Но он этой идеей был увлечен до невозможности. Только об этом путешествии и говорил все время».
Джен не раз пыталась расспросить его о семье и родных, но Маккэндлесс практически ничего о них не рассказывал. «Я, бывало, спрашивала его, – говорит Баррес, – «Знают ли твои о том, что ты задумал? В курсе ли мама, что ты собираешься на Аляску? Или отец?» Но он всегда отмалчивался. Закатит глаза, надуется и говорит, чтобы я перестала с ним нянчиться. И Боб тут же: «Оставь его в покое! Он уже взрослый мужик!» Но я не отставала от него до тех пор, пока он тему не сменит… наверно, из-за того, как у меня с сыном сложилось. Он ведь тоже сейчас неизвестно где, и мне бы очень хотелось, чтобы кто-нибудь за ним присмотрел точно так же, как я пыталась присмотреть за Алексом».
В воскресенье, за несколько дней до ухода из Ниланда, Маккэндлесс сидел в трейлере, смотря по телевизору плей-офф Национальной футбольной лиги, и Джен вдруг заметила, что он горячо болеет за Washington Redskins. «Я тогда спросила его, не из окрестностей ли он Вашингтона, – говорит она. – А он мне ответил: «Ага, оттуда и есть». И все, больше он мне про свое прошлое никогда ничего не рассказывал».
В следующую же среду Маккэндлесс заявил, что ему пришло время двигаться дальше. Он сказал, что ему нужно заехать на почту в Солтон-Сити, что километрах в восьмидесяти на запад от Ниланда, потому что именно туда он попросил управляющего буллхэдского «Макдоналдса» перевести его последнюю зарплату. Он принял предложение Баррес подбросить его до почты, но когда она попыталась дать ему немного денег за помощь на барахолке, он, как ей помнится, «реально обиделся. Я ему говорю: «Парень, в этом мире без денег никак не обойдешься». Но он их так и не взял. В конце концов, я уговорила его взять несколько швейцарских армейских и охотничьих ножей, убедила, что они ему очень пригодятся на Аляске или что по пути туда он сможет на них чего-нибудь нужного выменять».
Еще после длительных препирательств Маккэндлесс все-таки согласился взять у нее несколько комплектов теплого белья и некоторое количество зимней одежды, без которой, по ее мнению, на Аляске было не обойтись. «В конечном итоге, он взял все это, просто чтобы я уже заткнулась и перестала его доставать, – смеется она, – но через день я обнаружила большинство вещей у себя в фургоне. Стоило нам только отвернуться, как он вытащил их из своего рюкзака и спрятал под сиденьем. Алекс был отличный парень, но иногда доводил меня до бешенства».
Баррес, конечно, беспокоилась за Маккэндлесса, но считала, что он сможет вернуться из своего приключения живым и здоровым. «Я думала, что с ним, в конечном счете, все будет нормально, – вспоминает она. – Парень он был сообразительный. Он сам научился управлять каноэ, на котором спустился аж до Мексики, ездить зайцем на товарняках, находить место для ночевки в городах. Он разобрался во всем этом сам, без чужой помощи, и я была уверена, что и Аляска тоже будет ему по силам».
